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第二部《奔騰年代》

栗林忠道中將曾擔任過天皇的警衛隊

指揮官，他深知硫磺島的得失事關帝國的

命運。在他的親自指揮下，折缽山幾乎被

掏空，四通八達的交通壕和地下坑道把天

然巖洞和混凝土暗堡相互連接，這些工事

大大提高了在美軍猛烈轟擊下守軍的生存

能力。栗林忠道針對美軍的作戰特點佈置

火力，嚴禁萬歲衝鋒，號召每個士兵至少

幹掉十個敵人才算是對天皇盡忠。3月21

日，為了表彰他的英勇作戰，天皇授予栗

林忠道大將軍銜。此時，栗林忠道明白為

天皇盡忠的時候到了。他燒了軍旗，發出

訣別電報，銷毀密碼，1945年3月26日，栗

林忠道大將親自率領最後350人對美軍發動

自殺式攻擊。

硫磺島戰役總算結束了。此役日軍守

備部隊陣亡22305人，被俘1083人，共計

23388人。日軍其他損失為飛機90餘架，潛

艇三艘。美軍陣亡6821人（其中陸戰隊陣

亡5324人），傷21865人，傷亡共計28686

人。美日雙方傷亡比為1.23：1，這是太平

洋戰爭中唯一的一次美軍傷亡大於日軍。

美陸戰3師戰鬥部隊傷亡60%、陸戰4師和

陸戰5師戰鬥部隊傷亡達75%，三個師基本

報廢。

美軍攻克硫磺島的直接目的就是，為

轟炸日本本土的B-29轟炸機群服務。

當時轟炸機採取高空投彈，命中率

很低，轟炸機還經常被擊落，損失慘重且

效果不佳。指揮轟炸任務的柯蒂斯‧李梅

將軍和參謀們反覆分析評估轟炸效果時發

現，他們之前在德國使用的「精確轟炸戰

術」並不適用於日本，因為日本上空的氣

流複雜，極大的影響了投彈精度。並且，

日本與德國的軍事工業不同，日本的軍工

廠主要散佈在各城市居民區的作坊裡，轟

炸機根本沒辦法有效打擊。同時，他們發

現日本多是木製房屋。

於是總結經驗後的李梅將軍提出了全

新的轟炸戰術。

李梅將軍要求所有334架B-29轟炸機全

部攜帶燃燒彈，在夜間進行低飛地毯式轟

炸。所有飛機，除了尾炮，其餘的機炮機

槍全部拆光。機槍手也不用登機了，再加

上不用飛到萬米高空等因素，結果節省下

來的空間和油料重量足夠將轟炸機的載重

量增加65%。一架飛機攜帶的彈藥達到了

驚人的七噸。這個命令把飛行員們都嚇壞

了，這不就是等於開著一個沒有武器裝備

的飛行彈藥庫去送死嗎！
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李梅將軍給出的解釋是：日軍的夜間

防空能力非常薄弱。

因為日軍的高射炮和防空雷達嚴重

不足，對低空飛行的飛機反而造不成太

大威脅。李梅將軍還制定了一套新的防

禦策略，所有的飛行員被告知，一旦飛機

被擊中，就立刻堅持往回飛。如果實在堅

持不了，那就拚命的飛到大海上再跳傘，

海裡有美軍潛艇會救你們的。如果連飛到

大海上也堅持不到的，那你就跳吧。落地

後要盡快找到日本軍方人員，戰俘對日本

軍方有用，這樣多少還能保條命。要是被

日本老百姓先發現了，那多半會被活活的

弄死。第一個轟炸實驗目標，鎖定為東京

的下町地區。這個地區的人口有75萬，大

部分是窮人和工人。整個地區擠滿了木板

房，這種地方一著火就是一大片，根本就

撲不滅，人也別想逃出來。

日軍當然還不知道美軍已經改變了戰

術。

面對近期越來越頻繁的空襲，日本的

城市防空，消防等方面也是焦頭爛額。在

這個上百萬人的聚集地，受過消防訓練的

只有8000人，主要的消防設施是救火車和

水泵。儘管有1100多輛救火車，但日本因

為受到封鎖，汽油嚴重短缺，很多救火車

根本沒有油。橡膠等資源的短缺，也使得

消防水管嚴重不足。而水泵這個東西，當

時的日本水泵要靠電力來抽水，美軍一轟

炸全市就斷電，抽水也就無從談起了。

1945年3月9日，300多架B-29轟炸機準

備完畢，總共攜帶了2000多噸燃燒彈。下

午5點34分，B-29機群一批又一批的從關島

起飛直撲東京。
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那個刮刮樂
中獎100萬的年輕人「消失」了 

工作賺錢100萬和彩票中獎100萬，哪個

更容易？

這屆年輕人，兩個都想實現。左手科學

搞錢，右手彩票公益，直接把彩票銷量買出

了高紀錄。

近期，財政部公佈了2023年1-11月彩票

銷售數據，1-11月全國共銷售彩票5264.12億

元，同比增長45.1%。

什麼概念呢？對比來看，2022年全國彩

票銷售額是4246.52億元，而2023年1-9月彩票

銷量4285.35億元即超出去年全年；如果把時

間拉長的話，2023年前11個月的銷售額，已

經超過2018年5114億元的歷史最高，2023年提

前鎖定彩票銷量的「新高點」。

相比於一夜暴富的許願，彩票有成為一

種生活習慣的趨勢。夢還是要有的，萬一成

真了呢？

買彩票像買咖啡
在寸土寸金的北京國貿商圈，一家只有

5平方米面積的彩票店，擠在眾多高檔寫字樓

之間。僅有的兩面完整牆壁，一面掛著彩票

數字走勢圖，一面則密密麻麻地貼著刮出千

元、萬元獎金的即開型彩票。

飯後午休時段，往往是一天裡最熱鬧

的。三五結伴的上班族會「擠」進彩票店然

後待上一陣子，挪著身子在並不寬敞的邊桌

上興奮地揭開彩票的謎底。

彩票能賣得這麼好，「刮刮樂」功不可

沒。

嚴格來說，「刮刮樂」是福利彩票的

即開型彩票，體彩的即開型彩票則叫「頂呱

刮」，而彩民們更習慣用「刮刮樂」來指代

所有即開型彩票，這也是目前銷量增長最為

迅猛的彩票種類。2023年1-11月，即開型彩票

銷售1087.96億元，同比增加526.02億元，增長

幅度高達93.6%。

「購買刮刮樂的大多是年輕人，對他們

來說買彩票像買咖啡一樣，」該彩票店銷售

員李玉告訴，店裡2023年即開型彩票的銷售

額同比增加了四成以上。

正是年輕人真金白銀的投入，才讓即開

型彩票有了近一倍的增長。《2022年體彩客

戶研究報告》顯示，Z世代（18-27歲）購彩

人群已經佔到體彩購彩者群體比例的38.1%。

面額為10元、20元、30元、50元的即開

型彩票，豐儉由人，與咖啡價格區間也「巧

妙」重合。如果說買咖啡是為了提神，那麼

即開型彩票既有「意外之財」的驚喜感，又

有做公益的參與感，還不失社交屬性。彩票

店裡很常聽到的對話是：「刮麼？我請你一

張。」

上頭，可能是多數購彩者對刮刮樂彩

票的感受。據李玉介紹，即開型彩票無需等

待，刮開就能知道結果並能直接兌獎，「大

多數刮刮樂中獎幾十塊的彩民，會用獎金再

買一張繼續刮。還會有人一下就買上幾本，

刮上半小時才離開。見過最瘋狂的彩民，會

花幾萬塊買一箱刮刮樂就坐在店裡刮一個下

午。」

越刮越上頭，則來源於即開型彩票所

賦予的體驗感與驚喜感，這也是多數人入坑

的原因。2023年11月，郭磊過27歲生日時，

第一次購買刮刮樂彩票，跟著朋友買了一板

「中國紅」刮刮樂，20元面額、30張，共600

元，就是為了討個好綵頭。

「這30張票我和朋友一起刮，算上刮獎

與核獎，一共有20分鐘，」當被問及嘗鮮的

最大收穫，郭磊回答，「解壓。」

《2022年體彩客戶研究報告》顯示，超

過72%的體彩購彩者選擇購買彩票的原因已

經不是單純中獎，而是「娛樂放鬆」。

這也意味著彩票提供的功能價值更豐富

了。不只是暴富夢想，憑借好綵頭這個獨特

價值，彩票已經滲透到越來越多的生活場景

中。

「去年因為婚禮、生日場合採購即開型

彩票的人群也明顯多了，」李玉還介紹最近

在主推的「生肖龍票」，600元/本，單票5元

面額，可以刮120次，賣點是「送禮佳品，年

會首選」。

剛剛落幕的2024微博之夜，在明星互

送禮物環節中，張小斐送出的禮物就是「刮

刮樂一本」。2023年以來，「戚薇刮刮樂中

獎」「女子過生日閨蜜送10萬元刮刮樂」等

事件也在熱搜上引發共鳴討論。

由此可見，彩票已不只是一個渴望躺平

時的暴富執念，同樣成為了一張能提供好運

祝福、緩解壓力與焦慮的「船票」。

「300米一家彩票店」
彩票賣得好，還有一個原因是彩票店越

開越多了。

郭磊在北京國貿商圈辦公，他發現2023

年下半年以來，僅是在公司附近就新開了3家

彩票店。打開手機地圖搜索彩票店，直線範

圍1000米以內的彩票店就有12家之多，買彩

票越來越方便。

這個數字並不誇張。李玉告訴，去年明

顯感到彩票店開店速度加快了，「北京位置

好的地區基本上能做到300米一家彩票店」。

事實上，近年來彩票店的擴張速度一直

在加速。以福彩為例，《中國福利彩票責任

彩票報告（2022年）》數據顯示，2022年中

國福彩淨增銷售網點約1.3萬個，註冊網點

19.77萬個。

當買彩票成為與買咖啡相似的習慣，彩

票店也像咖啡店那樣開始「內卷」了起來，

不僅是越開越多，還越來越有新意。

在如今的大型商場內，彩票店幾乎成為

「標配」。對比傳統街邊店的逼仄與刻板，

開在商場裡的彩票店「煥然一新」。位於北

京合生匯B2美食街區的一家中國體育彩票，

定位「一家幸運好玩的店」。店面裝潢設計

明亮大氣，四面桌台提升互動感，還設置了

易於操作的觸摸屏自助選號設備，接住了商

場的「流量富貴」。

「 這 有 個 彩 票 店 ， 來 張 刮 刮 樂 ？ 」

「刮一個怎麼樣，我請你。」「試試手氣？

走！」憑借濃郁的社交連接，這家店也成為

合生匯B2的「旺鋪」之一。據定時統計，工

作日晚6點30分到6點50分的20分鐘裡，該店

即開型彩票的付款人數就達到25人次，收款

金額為1130元。

可以說，商場彩票店的賺錢秘籍全靠即

開型彩票。北京長楹天街B2層福彩彩票店店

主王先生告訴，商場店的營收主要是靠即開

型彩票撐起來的，占比超過九成，也幾乎都

是年輕人在買，「我的店每週六生意最好，

單日營收可以達到2萬元，如果是合生匯店的

話，趕上人流多的時候，流水可能會達到十

萬量級。」

中國彩票行業沙龍創始人蘇國京對指

出，當下彩票銷售額能夠回到甚至超越巔

峰，與體驗關聯緊密。

「彩票銷售不再以銷量為王，而是通過

創新手段吸引年輕人，正憑此才能創造更廣

闊的增量市場。」

彩票擁抱年輕人的算盤，其實已經打了

很久。2021年，中國體育彩票開始拓展全新

渠道，在各城市較大的商業綜合體開設更現

代化的站點，也在商場、旅遊景區開展特色

快閃。2023年10月底，全國首家「體彩+海底

撈」門店在北京正式運營，吃著火鍋買彩票

也成為了可能。

福建華策品牌定位咨詢創始人詹軍豪對

分析，彩票行業近年來的年輕化是兩條腿走

路。渠道創新層面，在商場、超市、便利店

等地方開設彩票銷售點，離年輕人更近了；

營銷層面看，彩票機構還通過社交媒體進行

宣發推廣，在設計上更新穎獨特，符合年輕

人的心智潮流。

沒錯，彩票能這麼火，也與社交平台的

助推作用有關。短視頻平台上，「刮刮樂」

賽道的垂類博主也很火爆，他們會直播刮彩

票的「暴富」過程。在抖音上搜索「刮刮

樂」，相關話題的播放量已經達到了114.5億

次。

還能火多久？
2023年彩票的火爆，像極了2018年。

當年，全國彩票銷售額創下5114.72億

元的歷史紀錄。然而之後卻陷入了連續兩年

的負增長，銷售規模降至2020年的3339.51億

元，僅相當於2013年的水平。彼時甚至有媒

體感歎：「彩票是不是過時了？」

那麼這一次，年輕人能「寵」彩票多久

呢？

「大手筆」花了600元嘗試過一次整板刮

刮樂之後，郭磊便對彩票「下頭」了，「刮

完一板刮刮樂算下來賠了230元，說不心疼也

是假的。想要感受刺激，不如在短視頻平台

看別人買刮刮樂。」

打退堂鼓的不止郭磊，社交平台也不乏

首次嘗試刮刮樂，但因虧了而「不願再愛」

的網友。的確，失落感會勸退一些新手。

蘇國京進一步表示，2023年彩票話題

大熱，是購彩人數增加、彩票話題破圈的好

現象，但背後隱憂也值得關注，比如彩票玩

法、方式中存在的弊端，輿情方面的應對，

也都需要彩票監督、管理、發行銷售機構面

對和解決，如此才能增強彩票產業進一步向

上發展的可持續性。

彩票也面臨「黑紅」困境。2023年，

「這屆年輕人開始對刮刮樂上癮」「95後女

生花3萬元刮刮樂5小時才刮完」等話題也一

度引發理性購彩的討論。更長期的挑戰還有

公信力，2023年12月江西彩民中2.2億還能免

稅的熱點事件也引發了全民關注。

但可以肯定的是，一夜暴富的夢想與等

待解壓的現實，仍然會支撐一些年輕人繼續

喜歡買彩票這件事。

其實相比於樂透型彩票，「刮刮樂」的

另一明顯優勢在於中獎率。當被問及即開型

彩票中獎的概率是多少時，彩票店主們的回

答都是「差不多一半」。50%左右的概率能

收穫驚喜，又何樂而不為呢？

老彩民總是愈挫愈勇，大獎的概率雖然

是萬分之一，但總有人能刮中100萬的獎勵。

社交平台「杭州姑娘20元刮刮樂刮中百萬」

「男子600元買本刮刮樂第3張刮中百萬」的

熱搜新聞吸引眼球。

社交平台上也常常會出現「如果你有了

xxx萬元，你會做什麼？」的話題。

蔡富華 書

以字會友


