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影集裡的時光
楊明軍

 
              影集裡駐著一座小鎮
              中國地圖
              標注為明城鎮
              這是我生命
              開始的地方
              這是父親將豆腐塊
              塞進郵筒的地方
              水泥廠讓元寶山
              日益消瘦
              青松挺拔的站姿
              一如既往
              日夜歡唱的玻璃河水
              細碎了外婆的嘮嘮叨叨
 
              影集裡
              著一座城市
              這是市名和省名
              相同的地方
              這是盛產
              霧淞和滑雪場的地方
              這是時光留不住
              父親一絲黑髮的地方
              這是嚴寒擋不住
              玫瑰吐露芬芳的地方
 
              影集裡依然
              駐著一座城市
              這是被譽為綠城的地方
              這是朱瑾花常開的地方
              這是我不再漂泊，
              從此安居的地方
 
              我心裡佇立著一棵大樹
              一個天下地名
              神往的地方
              這棵大樹就是我的祖國
              一個讓我
              一生熱愛的地方

綠植養眼亦養心
楊衛星

冬天。我家暖氣來得及時，盆養綠植

生機盎然。

主臥窗台擺放著兩盆月季，是我們搬

進新家種植的，現在已經長高、長大了。

枝條縱橫交錯，生發出許多深紅色的重瓣

花朵，有初開的、有奔放的……朵朵鮮花

在綠葉映襯下嫵媚多姿，散發著淡雅的清

香。

次臥擺放著六盆朝天椒更是鬱鬱芊

芊，舒適的溫度為其生長提供了良好條

件，那些白色花瓣一經凋謝，便有了火柴

頭般大小的果實。初為翠綠，後而變大、

變長、變紅，形同燃燒的火炬，一根根、

一團團，直立于長短不齊的枝梢。

家有綠植，全家人一得空都會幫它們

施肥、澆水、松土、修剪，著實給生活平

添了許多樂趣。時間長了，女兒卻嘀咕，

家裡的花草缺少點什麼。問她，她倒吞吞

吐吐，說不出個所以然。

入冬後，妻子打掃房間，也許是無

意，也許是別出心裁，她把朝天椒和月季

交叉擺放在客廳的陽台上。這兩種綠植有

了交集，在生長過程中，呈現出意想不到

的整體美。

先是月季為了示好，羞澀地把嫩枝

綠葉伸向朝天椒，慢慢地，朝天椒也給予

回應，伸去友誼之枝。它們就這樣一來一

往，從陌生到熟悉，傳遞著同氣連枝的愉

悅，逐漸形成枝纏枝，相互交織，和諧生

長的態勢。狹小的陽台空間，有的朝天椒

藏在月季的綠葉中，有的月季花在朝天椒

簇擁著怡然綻放。它們的青枝綠葉不斷延

伸，佔滿了陽台角角落落，不細心看還以

為是嫁接的新品種呢。女兒笑了，說這才

是大自然的色彩。

時常有朋友來我家做客，都會被交

叉擺放的綠植吸引，紛紛讚歎相輔相成的

精妙。有的人說，朝天椒成就了月季花的

嬌美；也有人說，月季花的嫵媚映襯了朝

天椒的別緻。由此，我想到了一句非洲諺

語：「一個人可以走得很快，但不可能走

得很遠，只有一群人才能走得更遠。」正

是因為我家陽台上的綠植有了相互包容、

相互欣賞的天性，才有了椒中有花，花中

有椒的五彩繽紛。畢竟，任何一種獨立生

長的植物，觀感上都是單調的、美中不足

的，只有百花齊放才是生機勃勃的滿園春

色。

自古以來，家養綠植深得人們喜愛，

更不乏托物言志的詩文：「養花生活多美

妙，高雅品性從中找。」這是懷質抱真的

品格和自律修養；「青枝綠葉盆中栽，碧

玉凝妝點翠苔。」這是對大自然的嚮往和

安逸生活的滿足；「悵然回憶家鄉樂，抱

翁何時更養花？」這是遊子渴望回鄉，安

享晚年的真情表白……

在中華文化的歷史長河裡，類似這樣

的詩文舉不勝舉，無不記述著家養綠植的

美好。

長期與花草相伴，不僅能培養人的

耐性和愛心，細細觀察每一朵鮮花綻放過

程、每一片枝葉別樣韻致，亦能在那些細

微的變化中提升自己的審美情趣。每遇閒

暇，我習慣性地坐在綠植旁邊的籐椅上，

手捧書卷，看一段文字，聞花香芬芳，自

有一縷甜美繞心頭。最愜意的是下雪天。

窗外，鵝毛般的大雪紛紛揚揚，我在溢滿

植物香氣的屋子沏茶一壺，或與花對飲，

或潛心寫作，抑或站立窗前，遙望雪從天

降，大地蒼茫的壯麗，幸福感和獲得感劇

增。

妻子常說：「細品生活多趣事，綠植

養眼亦養心。」家有綠植，悉心呵護，是

發現美、感悟美、享受美的催化劑。它不

僅能滌蕩心靈，給人以精神慰藉，還有頗

多實用好處，比如，拿我家陽台上的綠植

來說，月季花是一種上好的中藥材，具有

和血，疏肝，消腫的功效；朝天椒是我的

最愛，炒菜時隨手摘一顆辣椒做調料，成

就感瞬間飆升，飯菜也比平時香了許多。

聊贈一枝梅
沈燕

小區門前的蠟梅樹開花了，就在前幾
日。那時，它們還是細細的花苞，比米粒
稍微大一點兒的，我從那棵蠟梅樹旁邊走
過，會聞到一股淡淡的香。

過了幾日，我將那些蠟梅花忘了，每
天想著生活裡的種種。

有一天，天氣極好。陽光輕輕地，暖
暖地，從冬天淡藍色的天空灑下來，落在
我家的陽台上，棲在我冰冷的臉上，心情
也變得暖暖的。下樓去吃早飯，回家時路
過那棵蠟梅樹，一股清麗的香氣鑽入我的
鼻孔，令人沉醉。抬眼一看，褐黃的枝葉
間，星星點點地綴著一朵朵淡黃色的花，
像一粒粒淡黃的寶石，晶瑩剔透。前幾
日，它們還羞答答地包成花骨朵，現在已
經半開著，一張張臉明媚著，生動著，在
陽光下灼灼。我停在樹下，看著那些可愛
的花兒，心中盈滿了溫柔和感動。冬天凜
冽的寒風裡，這汪艷麗的黃給了我春天般
的美好。它們站在寒冷的枝頭，欣然地盛
開，吐露著只屬於自己的芬芳。

我細細地觀看著，淡黃的花瓣半包
著，一層一層，如紗如霧，花蕊亦是淡淡
的一點黃。花極多，散在枝上，像極了一
串黃色的「冰糖葫蘆」，真有點冰糖花朵
的意思。記得去年，也是臘月裡，那是我
人生中第一次遇見蠟梅樹。在這座小城生
活了十幾年，每日都是低頭匆匆，無數次
從它身邊路過，卻從不曾抬頭注意過身邊
的暗香光影。

流年匆匆，日子如水，花開花落。自
從那次與蠟梅邂逅，它明麗的黃便在我的
心中烙下了深深的痕。

與它相識後，我的冬天便不再寂寞與
寒冷。即使日子依舊匆忙，心中似乎有了
與花的相約。旁人不知，自己卻靜靜地等
待那份不期的美麗。

著名作家汪曾祺曾在《人間草木》裡
寫過各種花花草草，蟲魚鳥獸。在汪老先
生的筆下，蠟梅花素心美麗，暗香襲人。
他折下蠟梅花串在極細的銅絲上，在花骨
朵中間嵌幾粒天竺果，便成了好看的珠
花，送給他的祖母，大伯母和繼母。汪先
生說，他應該當一個工藝美術師的，不應
該寫小說！汪先生是可愛的，他筆下的蠟

梅也美得可愛。
詩人陸凱曾寫詩云：「江南無所有，

聊贈一枝春。」陸凱與范曄交善，自江南
寄梅花一枝，托驛使帶去陝西長安。詩句
中的一枝春，其實指的是梅花。江南的梅
花馳名于世，陸凱認為別的禮物都不足以
表達他對范曄的情感，唯有那暗香疏影的
梅，能表達自己對朋友的一種深厚純潔的
情義。

又想起自己因寫作遇到的一些朋友，
即使他們散佈在全國各個地方，我們卻因
文字相識，相知，結緣。河北的一個文
友，曾給我寄過他們那裡的地方小吃，深
圳的文友曾給我寄過她的書和手工，而
我，卻想把這南方的梅，折一枝寄予他
們。

我想，世間的美好都是相通的。或許
我們應該在紛繁蕪雜的世間，留一顆清靜
素淡的心，去聞一聞世間的芬芳，賞一賞
世間的美麗芳華。

走在蠟梅樹下，多想自己也變成一朵
蠟梅花，暗香浮動，開在時間的樹枝上。
在生命的寒冬裡，傲然地站立著，兀自盛
放著，明媚著。
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以道觀物，乘物游心

白舒臣，廈門人，茶道老師、業餘作
家。國家一級茶藝技師，一級評茶技師，三
年時間先後出版《茶席美學清談》《花下忘
言對甌茶》書籍，十年來舉辦各種主題茶會
近百場，文學作品多次發表在菲律賓商報、
散文詩世界等國內外權威刊物。

1
宗白華先生說，漢末魏晉六朝是中國政

治最混亂、最痛苦的時代，然而卻是精神史
上極自由、極解放，最富于智慧、最溶于熱
情的一個時代。

在此之前的漢代，藝術過于質樸，罷黜
百家獨尊儒術，單一；在此之後的唐朝過于
成熟，被儒釋道三家支配，不得已。只有這
幾百年是精神的大解放，人格思想上的大自
由，是繼周秦諸子以後的第二個哲學時代。
晉人以虛靈的胸襟、玄學的意味體會自然，
風神瀟灑，乘物游心。

教茶後，也曾遇到學生半途而廢，她
問「老師，我一直這樣習茶，能得到什麼
呢？」

我問，「習茶需要結果嗎，你愛一個人
的時候，有這麼理性嗎」

當下，我們被訓練得太理智了，理智到
做任何事情都在過秤，斤兩分明。

所以，我們都需要學習晉人的精神，在
自己可承受的範疇內盡興一次，如王徽之夜
「訪」戴逵，興發而行，盡興而歸，不拘泥
于目的，只是去體驗唯美。沒那麼多的得失
算計。

2
大昭寺，八廓街。
十二月的拉薩，空氣稀薄而凜冽，這

是我第三次進藏。背著雙肩包的老太太，棉
麻粗布隨著人流走在街上，默唸咒語獨自轉
經。她們腳步健朗、眼神安詳，膚色粗糙黝
黑，真實而慈悲。

人，是可以貌相的。
在城市看過很多五十來歲的女子，不甘

于皮相之衰，為一張臉千金散盡，扯高氣昂
想留住青春，可多看幾眼都索然無味。再美
的盛世容顏也躲不過殘花敗柳，老年遲暮。
人要自在，最快的方式就是瞭解生命的真
相。

瞭解過汀溪窯的製作，也到博物館看過
一些建盞，再看現在的作品，都難以入心。
很多廠商不明舊理，工藝完美無瑕。有種
五十歲女子刻意整容後的精緻，始終像個仿
品，贗品之所以不美，是因為缺少一份真實
性，像酒店大堂的塑料花，長生不老，但無
溫情。

陶的拙樸典雅在當下被越來越多的人青
睞。細心觀察，一隻耐人尋味的陶器必定是
有巧藏于拙的韻味，而不是趨于于迎合。這
需要陶藝家十年如一日的雕琢打磨。選土、
揉捻、搗泥、塑形、燒窯等等，在流程中練
出筋骨，以器觀己，粉碎過往的暴躁、限
制、侵略，再重塑一個篤定、沉靜、可以成
全他人的自己。直到摒棄「自己」存在的形
式，以完全無我的狀態對待掌中之物。

美的力量和地獄一樣強大。如果作者只
熱衷于基本的愉悅，世俗的虛榮，長年累月

被習性餵養，終究會搾乾為數不多的才情。
停留在技法工藝中盤旋的器具，只能是

完成作品「美」的一部分。但這個時代需要
有人站出去超越這些，去擔當。需要這個匠
人有一份自我的覺知，勇猛的祈請，有一份
人格的唯美主義。

藝術，本當與文化生命同向前進。偉大
的人，就是把自己和這個時代的命運捆綁在
一起，懷著某種責任去行動，而不應受個人
好惡的強烈影響。無私服務是當下最容易踐
行的精神苦行。

3
北宋有兩座山。
《千里江山圖》，王希孟用年輕氣盛的

熱情織出浩蕩無邊流光溢彩的巨作，華麗壯
觀，色彩明艷。充沛的雄心匹配十八歲的年
齡。像一首搖滾樂，有生猛的力量，華夏無
處不江山，神州無處不千里。

《溪山行旅圖》有一種刻意避離技法
的恩慈，身懷絕技而不炫技。畫家以身體五
感觀察自然後內化于心，龐大的山體，渺小
的驢隊，暗示人不能傲慢到自認為可以征服
天地，此為「行旅」而非「旅行」。作者以
墨氣表達骨氣，以墨彩暗示色彩，娓娓道來
他人生的三個階段「師古人、師造化、師心
源」，范寬最終走向究竟，以山為居，以寬
自名。

庖丁解牛前三年，以目視牛；三年後未
見全牛；而後，以神遇而不以目視，官知止
而神欲行，依乎天理，最終善刀而藏。描出
它的神韻。藝術最終需要超越科學、邏輯、
幾何等形式技法，人一旦進入頭腦的迷宮，
費盡心思也找不到那光明的出口。

4
課上，我問學生。「茶是你沖泡出來

的，還是它自己出來的？」大家面面相覷。
「孩子是你生出來的，還是自己出來

的？」
瓜熟蒂落。只有符合自然規律、身體規

律的一切產出，才可能是完美的。當我們繃
緊身體，刻意表演，以技法為傲嬌，出來的

茶湯是不理想的。恰恰相反，當我們調整呼
吸，放鬆身體，忘記它的價位，忘記客人的
身份，也退卻技之專帶來的優越感，在身體
狀態與環境和諧的時候，毫不費力，茶湯自
己會流動。

一個人行茶的狀態，茶湯的品質，折射
了她內心的質地。

美的價值是寄于過程本身，不在于外在
目的，以「開放」的心不再糾纏萬物，就能
看到萬物的美。熟悉一切技法，卻能做到隱
藏鋒芒，不炫耀。如同一個人知世故而不世
故，這一份美德能讓萬物歸于安寧。

攝受人心的作品都不是算計出來的。
作者把藝術作為達到自我救贖的的工具，在
形謝而神不滅的狀態下，以「無所為而為」
的態度。借無形之手，表現自己的思想與人
格，呈現于世人。

5
我從高中起就翻閱中外名著，二十年後

再回讀，漸漸捨棄對故事情節的執著，而進
入人性深度的思考。經典的作品每個人物的
藝術使命都是在喚醒靈魂。一個作者如果要
討得大眾喜歡，庸俗化是最便捷的道路，然
而津津有味于貪嗔癡的市井，作者的格調就
不高。好的作品既要感化人，又要兼具啟迪
靈性的思想力量。

一隻器具不僅要有美學的高度，還應該
成為哲學柔美鮮活的表達。由美入真，于有
限中見到無限，又於無限中回歸有限，探索
生命節奏的核心。這種哲學的深度得由穿透
他心靈痛苦的深度來決定，這裡所依賴的，
不是痛苦的深度，而是穿越的深度。

倘若有這樣的敬畏心，作品定不會膚
淺。人有靜氣便無俗情。電影、文學、器具
無不是借假修真，用心靈去做探索和表達。

枕上見千里，窗中窺萬室。我們永遠無
法征服一個不作出抵抗的對象。摒棄所有自
以為是的優越感，不滯于物，不止于藝、只
是純粹的乘物游心，超以象外，得其環中。

以物觀物，有分別；以道觀物，無分
別。


