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夏收時節布谷鳴
楊亞爽

久居城市，讓我早已對節氣沒有了清晰的
概念。就在我有些恍惚不定時，某一日黃昏，
一陣「布谷布谷」的聲音，突然將我驚醒，入
夏了。那時遠時近的布谷鳥鳴傳來，讓我不由
自主地側耳傾聽，聽它在綠樹掩映著的乾淨、
瓦藍、遼闊的晴空下，在被風刮過的黃昏裡迴
盪。

 我不由得想起唐代詩人崔塗的《春夕》：
「水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。蝴蝶夢
中家萬里，子規枝上月三更。」故鄉的農家田
園、小橋屋舍，便隨著這布谷鳥鳴一步步走
近。

 第一次近距離接觸布谷鳥，是二十多年前
和爺爺碾場時。隨著一聲聲啼叫，一隻和鴿子
體型相仿的小鳥停落在場畔樹上，一身暗灰色
的羽毛，腹部滿是橫斑紋，就在我還沒有看清
它的面目時，布谷鳥就疾速飛去，消失在茫茫
田野中。

 布谷鳥像天使一樣，在季風裡振翅，飛過
寬廣遼闊的田野，飛過桃花盈面、祥瑞滿門的
村寨，沿襲著千年一貫的簡譜，清唱著勸農耕
種的鄉村民謠。隨著布谷鳥的聲聲躍起，鄉野
裡不安分的麥子，也如大海裡躁動的潮水，一
波未平一波又起地湧向天邊，又像孩子似的在
田野裡互相打鬧著。生動而溫熱的氣息，豐腴
如山路上飄臨的村婦，和著柔柔的風，在鄉野
裡四竄，布谷鳥叫得更歡了。

布谷鳥最能懂得農事的緊迫。宋代蔡襄詩
曰：「布谷聲中雨滿籬，催耕不獨野人知。荷
鋤莫道春耘早，正是披蓑叱犢時。」陸游也有
詩云：「時令過清明，朝朝布谷鳴。但令春促
駕，那為國催耕。」立夏時，溫暖的陽光灑向
大地，讓甜蜜的生活和美好的夢，融進一顆顆
飽滿的籽粒，播入母體般鬆軟的泥土裡，幸福
地著床，健康地成長。就在這如歌的暖意中，
麥子一天天走向成熟，大地的色彩更加豐富。

天還未大亮，天際間就飄來了布谷鳥的叫
聲。那簡直是催人的號子，聲聲緊如抽打的皮
鞭，讓人想睡會兒懶覺都不行。

布谷聲聲催，隨著金黃的麥子鋪滿田野，
那「算黃算割」的聲音越來越響，特別是在起
風的夜晚，聲音更是綿長、悠遠，讓人焦慮
得不敢浪費絲毫的時光，白天趕著黑夜地緊張
收割。等到麥子收完，田野裡空曠了，布谷鳥
的聲音也就消失了，不知它又去什麼地方催收
了。

 禽有禽言，獸有獸語。布谷鳥就是這樣，
在城市裡咕咕地吟著思鄉曲，在鄉村裡唱著民
謠，成為自由穿行在城市與鄉村的精靈，堅守
著自然造化賦予生命的本質意義，讓包括我在
內的所有有過鄉村生活的人從來不敢懈怠。

六月是綠色的火焰
葉正尹

六月的風輕輕一吹，綠色便悄悄燎原開來。起初只是零

星的火種，像害羞的試探，田埂邊的野草躡手躡腳地蔓延，河

岸的柳枝將翠綠的辮子垂得更低，風過時，搖落一地嫩綠的羽

毛。

不消幾日，這綠意便勢不可擋。爬山虎翻過牆頭，以驚人

的速度吞噬著灰白的磚牆；稻田里的秧苗密密匝匝，遠望如一

塊被風揉皺的綠綢；就連石縫間的雜草也倔強地探出身子，每

一片葉子都在宣告著生命的勝利。

陽光是這場燎原之勢的見證者。晨光尚溫和，及至晌午，

日頭漸漸熾烈，將每片葉子都鍍上釉彩。芭蕉葉最是貪心，寬

大的葉面似要接住每一縷光線。梧桐的綠蔭下自成天地，連影

子都浸著濃稠的綠意。蟬鳴尚未響起，但你能聽見泥土下湧

動的生命力，正在

等待一個爆發的契

機。

農 人 們 在 綠

色的火焰中躬身勞

作。老張頭總在天

光未亮時下田，褲

腿高高捲起，彎腰

插秧的動作緩慢而

篤定。秧苗在他手中排成整齊的隊列，每一株都泛著油亮的光

澤。遠處，幾個孩童追逐嬉戲，驚起一群白鷺，雪白的翅膀掠

過綠浪，若幾頁被風掀起的信箋。他們跑過的地方，螞蚱四

散，蜻蜓點水，被踏亂的野草轉眼又挺直了腰桿。

城市的綠意同樣在燃燒。行道樹撐開巨傘，在柏油路面上

投下斑駁的綠蔭；寫字樓的玻璃幕牆裡，倒映著搖曳的樹影；

小區的草坪上，總有一兩朵蒲公英倔強地綻放。公園裡，老人

們打著太極，每一個動作都彷彿在與周圍的綠意對話。菜市場

上，帶著晨露的絲瓜，披著白霜的冬瓜，還有苦瓜那深深的溝

壑裡藏著的綠，都在訴說著同一個故事。

暮色漸濃時，綠意反而愈發深邃。河畔的蘆葦蕩隨風起

伏，宛若綠色的波浪。垂釣者靜坐岸邊，浮標在水面畫著圓

圈，他的草帽邊緣沾著幾粒柳絮，恰似綠色的雪。天空的藍，

雲朵的白，樹木的綠，都在水中交融，蕩漾出一幅流動的畫

卷。

六月的綠色是有生命的，它在生長，在蔓延，在每一個角

落燃燒。這火焰不灼人，反而溫暖人心。因為這綠色將在不同

的季節繼續生長，變換著姿態，卻永遠保持著生命的本色。此

刻，它正以最飽滿的姿態存在著，新鮮得如同剛調好的水彩。

站在田野間，深吸一口氣，連呼吸都染上了綠意。不禁

遐想，若是能將這綠色封存，待寒冬時節開啟，該是怎樣的慰

藉。但六月從不為誰停留，它的火焰只管盡情燃燒，照亮了整

個季節的扉頁後，又將化作秋日的金箔。而這綠色的記憶，終

將成為歲月裡最明亮的一個章節。

靈魂擺渡人
陳昱

我是人間渡口的迷失者，在黃昏下販賣著日落，你卻帶

著整個銀河傾瀉而來。《靈魂擺渡人》裡說：「如果我真的

存在，也是因為你需要我。」此刻，你正站在九月的風裡，

一點點擺渡我褶皺的靈魂

九月的桂花香散發著淡淡的幽香，而我蜷縮在教室最後

一排的陰影裡。新環境的鈍痛像籐蔓絞住呼吸 —— 數學公式

在黑板游成亂碼，英語聽力化作尖利的蜂鳴。當課業的浪潮

即將淹沒頭頂時，你的身影穿過長廊斑駁的光，停駐在我面

前。你遞來牛皮紙封面的日記本，磨損的邊角浸著二十年粉

筆灰的溫度。「文字能泅渡所有暗流。」你的聲音很輕，眼

中有星子墜落。那個擁抱帶著教室走廊特有的氣息 —— 粉筆

末混著玉蘭花香，卻比任何鎧甲都堅實。

我的筆尖開始在紙頁生根。焦慮被拆解成歪扭的字跡：

第 37 次弄混化學方程式，歷史年表在夢裡纏成死結，同桌

的笑聲像針尖刺進耳膜…… 而你在文字邊緣勾勒螢火：某頁

批注著泰戈爾的 「世界以痛吻我」，某段空白處畫著簡筆太

陽，扉頁還藏著工整小楷：「每個傷口都會長出新芽。」

當烏雲裂開罅隙，光從你指縫間漏下來，照見日記本裡

開出一片小小的春天。

期中考試後的黃昏，成績單在暴雨中洇成淚痕。我蹲在

車棚角落數地上的水窪，直到你的傘傾斜成 45 度，在滂沱中

撐起乾燥的港灣。

牽牛花垂落的涼亭裡，你撕下備課本畫函數圖像：「低

谷後的拋物線總要上升。」 水珠沿著石桌裂縫蜿蜒，你的教

學筆記在潮濕中綻放 —— 字跡是工整的楷體，卻帶著蒲公

英的輕盈。講到 「及時追問」 時，你忽然指向天際：「快

看！」雲層恰在此時撕開裂隙，陽光如金線墜入雨簾，照亮

你鬢角銀絲上顫動的光暈。

這個充滿神性的瞬間，讓所有方法論都成為可觸摸的實

體。後來每當我翻開課堂筆記，總能聽見那天的雨聲，混著

你清泉般的嗓音，在紙頁間潺潺生長。

如今我的課桌深處，依然珍藏著那個牛皮紙日記本。某

頁夾著褪色的銀杏書籤 —— 那是你講解《秋天的懷念》時隨

手遞來的，葉脈裡凝固著某個十月的陽光。

東野圭吾說：「代替太陽的東西，一直都在。」在我

這裡，它具象成你伏案批改作業時微駝的脊背，早讀課時跟

著晨風飄動的灰白髮梢，還有永遠停留在作文本上的紅色波

浪線。當我的文章登上報刊時，你只是用紅筆圈住文末那句 

「有你，不憂傷」，在旁邊畫了個小小的笑臉。

你不是奧林匹斯山的神祇，而是把神性揉進粉筆灰的

凡人。那些被淚水浸泡過的種子，在你的凝視裡終將破土成

林。多年後，我終懂了《靈魂擺渡人》裡的那句：「原來你

才是我的擺渡人」或許，我並不是唯一的受益者。三十年來

風雨兼程，你在講台上辛勤耕耘，把愛當作引路的航燈，擺

渡了無數和我一樣迷路的學子，引領我們在人生的海洋中破

浪前行，駛向充滿希望的彼岸。

龔文獻文集丁憂
       旅菲西偏同鄉會訊：本會龔理事長文
集鄉賢，亦即組織主任文獻鄉賢賢昆玉令
尊，龔府顯希鄉彥（原籍石獅市永寧鎮西偏
村），不幸於二零二五年六月十一日午時壽
終正寢，享壽八十高齡。哲人其萎，軫悼同
深。
       現停樞設靈於家鄉引東房祖廳，擇訂於
六月十四日(星期六)上午九時出殯，火化於萬
益山莊永久墓園之源。
        本會聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節
哀順變。

謝毅逝世
      菲律濱寶樹謝氏宗親總會訊:本會謝毅理
事宗長，原籍福建龍巖市，不幸於二O二五
年六月十日上午十一時四十五分壽終於崇仁
醫院，享壽五十有七高齡，哲人其菱，軫悼
同琛，現停枢於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯
儀館Sanctuarium--301) 靈堂。擇訂六月十五日
下午一時火化於聖國殯儀館聖樂堂。
        本會聞耗即絕蹶曼慰言，勉其家屬節哀
順變並理飾於事宜受訂六月十三日(星期五)下
午七時在靈前舉行獻花祭禮，屆時希請全體
職員準時参加祭禮，以表哀思，而盡宗誼。

c

訃告
蔡施寶珍（石獅山兜村）

逝世於六月十日
現 設 靈 於 計 順 市 亞 蘭 禮 沓 大 街 聖 國 殯 儀
館202號靈堂（SANCTUARIUM 202 -
CHRYSANTHEMUM）
擇訂六月十六日（星期一）上午十時出殯

陳奕錦
（石獅市永寧鎮下宅村）

逝世於六月九日
訂六月十二日設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國
殯儀館SANCTUARIUM 306-FIR靈堂
擇訂六月十四日（星期六）下午一時出殯

王謝秀燕
逝世於六月六日
現停柩於丹轆市Loyola Memorial Chapel 
殯儀館
擇訂於六月十三日（星期五）上午七時出殯

謝毅
（福建龍巖市）

逝世於六月十日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館301號
靈堂(Sanctuarium--301)
擇訂六月十五日下午一時火化

在西方語境中，如何用文博講好「中國故事」？
——專訪舊金山亞洲藝術博物館前館長許杰

中新社成都6月12日電　「太陽之光-古

蜀文明與世界」展覽近日在位于紐約的聯合

國總部揭幕，這是以三星堆、金沙為代表的

古蜀文明首次亮相聯合國總部。該展覽通過

古蜀文明與古埃及、兩河流域等世界文明的

並置展示，揭示了人類精神世界的相似性，

讓全球觀眾直觀感受「各美其美、美美與

共」的文化魅力。

這並非西方觀眾首次近距離瞭解三星堆

青銅文化。20餘年前，「千古遺珍——中國

四川省出土文物展」在美國、加拿大展出，

這是三星堆遺址出土文物首次在北美大規模

展覽。而推動這次展覽來到北美的，正是美

國大型博物館的首位華人館長、舊金山亞洲

藝術博物館前館長許杰。

如何從隱微之處解讀三星堆?博物館在

跨文化交流中承擔了怎樣的角色?在西方語境

中，如何用文博講好「中國故事」?許杰接受

中新社「東西問」專訪，對此進行解讀。

現將訪談實錄摘要如下：

 中新社記者：如何從隱微之處解讀三星

堆？

許杰：三星堆的青銅器具有非常大的視

覺震撼力，令人嘆為觀止。在顯著之外，三

星堆的青銅造像還有許多隱藏于細節，或不

為肉眼所輕易辨識之處。因此，從隱微之處

瞭解三星堆也同樣重要。

今天東西方的博物館都能熟練通過虛

擬技術，還原遠古時期的禮儀場景。而實際

上，古人也有他們的「虛擬技術」，用平面

來呈現立體，以靜態呈現動態。祗是有的古

代「虛擬技術」藏于隱微，不易察覺。

如三星堆1號祭祀坑曾出土一支金權杖。

這支金權杖的端部有一組戴著耳環的微笑人

頭像。微笑是一種行為，人很難長久維持微

笑，但是圖像卻可以。這也是三星堆古人的

高明之處，用靜態來顯示動態的動作。有的

三星堆出土文物上有幾組人像，每組人像又

有細微差別，這也是古人動態還原祭祀儀式

的方式之一。

除了已被觀察到的細節，三星堆出土器

物還有大量缺失的細節。如三星堆出土的青

銅神樹的樹幹宛如一條從天而降的神龍，但

因為樹幹部分缺失，我們祗能看到這條神龍

的一半。神樹上的青銅神鳥有孔洞，是掛鈴

鐺、還是玉器尚不得而知。但有一點我們可

以肯定，無論今天的觀眾多麼震撼于三星堆

神樹，神樹當年的情形仍遠超我們想像。

 中新社記者：自2003年起，以三星堆、

金沙為代表的古蜀文明特展已先後在全球20

餘座城市展出。如何看待博物館在跨文化交

流中的作用？

許杰：長期以來，學界認為四川古代

的青銅文化發源較晚，但在20世紀80年代，

三星堆遺址1、2號祭祀坑的考古發掘，顛覆

了人們對于古代四川地區的認知。可以說，

三星堆文明與世界上所有偉大的青銅文明一

樣，都具有極高的歷史和文化價值。

地球上任何文明都不可能孤立存在，

文明交流互鑒無時無刻不在發生。在三星堆

遺址出土的青銅器中，能看到豐富的文化關

係。三星堆出土的陶器，受到馬家窯文化、

二里頭文化的影響。而越南出土的玉牙璋，

與三星堆出土的玉牙璋在材質、造型上都極

為類似。

舉辦臨展是不同文化之間或不同國家之

間進行文化交流的具體手段。東西方的博物

館雖然各有特色，但保護和傳承文化遺產、

銘記歷史的使命是相同的。文物或藝術品是

展覽的核心，東西方博物館合作辦展必然涉

及文物或藝術品跨越千里進行展出，在實踐

中實現了跨文化交流。

 中新社記者：在西方語境中，如何用文

博講好「中國故事」？

許杰：過去十年來，舊金山亞洲藝術博

物館與中國文博機構開展了大量文化交流合

作。推出一個文化活動，首先需要考慮這個

文化活動的受眾。在西方，不同國家和地區

對中華文明的認知度有所不同。而同一個地

方，華裔觀眾與非華裔觀眾對中華文明的瞭

解也不盡相同。

在西方語境中講好「中國故事」，需

要找到東西方的「連接點」，用「連接點」

進行敘事。例如，我們博物館曾舉辦過有關

中國秦始皇兵馬俑的展覽。兵馬俑確實讓人

驚嘆，可是兵馬俑和西方民眾的生活有什麼

具體關係，如何才能讓西方民眾更深入瞭解

兵馬俑？于是在東西方聯合辦展的過程中，

我們提出了一個「不朽」的觀點。秦始皇製

作兵馬俑，就是生前追求不朽，死後也要追

求不朽。生而為人，大部分東西方民眾也想

為這個時代、為後代留下一些什麼，做到不

朽。

于是在展覽的過程中，我們請西方觀眾

帶著「不朽」的觀念去欣賞來自東方的兵馬

俑，使得來自遠方的中華文明與美國普通民

眾生活產生有機關聯。

舊金山亞洲藝術博物館中，有一件以

古代犀牛為造型的青銅酒器。過去我們的敘

事方式，主要是描述這件青銅酒器的造型如

何精美，以及銘文所記載的中國商代晚期發

生了什麼重要歷史事件。考慮到舊金山亞洲

藝術博物館靠近世界高科技中心地區矽谷，

當地不少民眾從事高科技相關工作，如今我

們進行介紹時，會著重從技術方面來闡述這

件青銅器的鑄造。在觀眾熟悉的環境中引入

不熟悉的文物，使他對一種陌生文化產生興

趣。

隨著數碼技術、人工智能的發展，我們

還可以藉助現代科技，進行更深、更廣的敘

事，帶給觀眾更好的體驗。

 中新社記者：近年來，東西方博物館發

生了怎樣的角色轉變？東西方博物館應如何

加強合作？

許杰：近年來，西方博物館最大的變化

就是從原本「高高在上」的文化設施，逐漸

轉變為服務大眾的社會文化平台或社區文化

中心。博物館不再僅僅是收藏和展示藝術品

的場所，而是通過舉辦各種活動和展覽，吸

引不同背景和年齡層的觀眾，從象牙塔「飛

入尋常百姓家」。

而在中國，「博物館熱」持續昇溫，博

物館已成為城市文化名片和「會客廳」，參

觀博物館成了新的社會風尚。中國文博機構

不斷發展，中國國家博物館、故宮博物院、

上海博物館等已經達到世界一流水平。

但需要注意的是，無論是東方還是西

方，大量遊客都集中在少數大型博物館。


