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「她，一個家庭婦女，如何督得過

來？主任也說了，文章才寫兩行，且文不

對題，都被她斷定為幼稚園的程度，何德

何能督百人呢？！」蓮子說；

「她有一個好家庭，好老公和好孩

子，都來做她的助手，女兒更是我們學校

幼兒部的老師，那些乖巧的孩子全部成了

她母親的門生；歪瓜裂棗、調皮搗蛋的才

被分配給了我們。」菲妮仍不明白地問

道：

「 即 便 如 此 ， 他 們 能 督 得 過 來

嗎？！」

「朱主任說了，是在讀考題啊。今年

她將杜絕這種事情的發生。」

「這麼說，一場惡鬥即將開始了，時

間就在月考前夕？」

常言道：知人知面不知心。這句話用

在大督師的身上，準確而貼切；一個長得

那麼富態滿盈，穿著那麼光鮮華貴，從上

到下都散發著珠光寶氣的人，心靈竟是如

此的齷齪；不但辜負了殷殷期望孩子們能

成才的家長們，還直接毀了他們的學業，

讓他們讀考題，真是害人不淺啊。

菲妮清楚地記得，她參加高考的那陣

子，考場外是荷槍實彈的武警戰士在守衛

著。
足見，國家對考試的重視，因為，此

關若是把不住了，將導致學生上課不注意
聽講，開小差，做小動作和影響別人的學
習……最後成了不學無術的人。

臨睡之前，菲妮感到：一個妲己似的
人物？！一人誤百人，一家誤百家，再怎
麼愛錢，誤人子弟這種傷天害理的事是斷
斷不可去做；可她不但做了，還與主任肯
定的老師過不去，搞得她灰頭土面熱情驟
減，越想越氣，可又無計可施，只期望針
對自己的那第三枝毒箭，別悄然而至。

一覺醒來，迎來了1992年6月12日一一
菲律賓的獨立日！沒有上課的日子讓菲妮
能甜甜地睡一覺，起床後先改了作業、聽
寫測驗，然後給晉瑤寫信——

想念中的瑤妹：
菲律賓的開學潮來了，也開始了我

們忙碌的日子。這裡的學期制與國內完全
不同：3月底至6月初是暑期；6月初至10
月底是上學期；11月初至隔年的3月底是
下學期，這期間有近20天是耶誕節和新年
的假期；上、下學期各分為兩個階段，各
段有好幾次的測驗；每兩個月有一次「月
考」；那是老師們「戰鬥的每一天」。

開學已是幾天了，以往的任何時候都

沒有現在的日無暇晷：整個上午，在「聖

加美培幼園」裡是又教又督直到12點半：

匆匆午餐後，便馬不停蹄地趕往了「聖希

中學」上課至4點，放學後又馬上督課到6

點；走出校門，又前往富商的豪宅做家教

到8點多才回家。生活，可謂是迎著太陽

出，伴著月亮歸。

在南洋做老師和國內截然不同。這

裡實行包班制，一人得教華語、綜合、算

術、說話、美術和書法，還得出試卷，刻

蠟紙和做班主任；好不容易盼到了週末，

另一波更忙碌的家務、校務便洶湧而來：

上菜市、洗衣褲、大掃除和改作業、作

文、試卷以及備課等等。身在異國他鄉，

容不得有絲毫的懈怠和停頓，每日都給自

己上足了發條，然後是不停地旋轉，為了

「教育事業」，連愛好也靠邊站了。

生活就是這麼現實而缺乏詩意。人

人都在為錢而腳步匆匆車輪滾滾，我們天

天都在為能多入息而忙忙碌碌；欣喜的是

天道酬勤，我們的收入和不曾有過的辛苦

成正比！現在的我們，可是真正的獨立

了——留自己的汗，吃自己的飯，自己的

事情自己幹；靠自己的本事，在南洋這塊

祖輩奮鬥過的熱土上站住了腳跟。希望，

「淘金生活」能夠早日成功，然後，重拾

愛好回歸自我，傾心寫一本《千島之國教

書記》，道盡身在異國他鄉的所見、所

聞、所感、所想‧‧‧‧‧‧

(一三五)

錢昆歐遊打油詩二

米蘭中央站

米蘭中央火車站，
富麗堂皇宮殿般。
百感交集恥滿懷，
築費竟自庚子款。

老齡化最嚴重的國家
這招可以「救命」？ 

再過一個月，上野千鶴子就77歲了。在

日本，這意味著她已經邁入「晚期高齡者」

行列。這位知名的女性主義學者近十年來最

關注的話題，是如何獨自老去。

這是一個龐大而複雜的命題，她從58歲

開始在學理和制度層面探討，到2020年，當

衰老的痕跡已遍佈身體，她研究的目光轉向

自身。

她搬離了東京，在山梨縣八岳南麓的一

座山居小屋中定居下來，與最好的朋友色川

先生比鄰而居。她請設計師對自己的房子進

行了改造：整個一層房間全部打通，地面平

坦沒有高差；衛生間加寬，便于輪椅順利進

出；客廳非常大，可以容納護理床和各種護

理設施，她的朋友色川股骨骨折後，客廳就

被改造成一間「護理室」，上野千鶴子在這

個陽光充足的空間裡，陪他走過了生命最後

一程。

獨自老去的前提，是有適合老年人生活

與照護的空間，適老化改造尤為重要。在日

本，適老化改造的觀念已非常普及，有一套

嚴密的制度在背後支撐。中國近幾年也大力

推廣適老化改造，但在實際推動過程中，卻

面臨諸多挑戰。

中國進入老齡化社會的時間比日本晚

了約30年，但老齡化的速度卻比日本要快。

中日兩國都以居家養老為主，日本強烈提倡

「在地老化」。從 1964 年首次出台老年人

住房政策算起，日本的適老化住房改造已走

過了60多年的發展歷程，經歷了從萌芽期、

試點期到發展期、調整期與成熟期的五個階

段。

京都大學工學研究科研究員初楚長期研

究包括適老化改造在內的日本養老問題，她

對《中國新聞週刊》說，中國的適老化改造

進程，目前相當于日本的發展期早期階段。

「不只是廁所裝一個扶手」
老年人洗澡時需要哪些步驟？在日本，

大約是這樣：首先老年人要移動到浴室門

口，脫衣，進入浴室（可能需要拉開浴室

門），進入浴缸，在浴缸內進行起坐，洗髮

與清洗身體，穿衣，走出浴室。

日本老年人申請適老化改造時提交的

《需要適老化改造的理由書》（以下簡稱

《理由書》）中，必須將入浴行為詳細分解

成上述各個動作，並闡述具體希望改善哪一

個環節。《理由書》的標準格式由日本厚生

勞動省制定，在「要改善的生活動作」一

欄，除了入浴，需要如此詳細列出動作的行

為還包括排泄與外出。

當人們的身體開始衰老後，這些最基礎

的生活行為會變得困難。如何通過房屋改造

來減小困難甚至「救命」，是適老化改造需

要解決的問題。

2023年，厚生勞動省統計，日本家中

意外事故死亡人數已為交通事故死亡人數的

4.5倍，其中高齡者占比接近90％。死亡原

因中，排名第一的是「意外溺水和近乎溺

水」，很多死亡就發生在浴缸中。

「適老化改造不是在廁所加一個扶手就

行。」清華大學建築學院教授周燕□對《中

國新聞週刊》說。她的研究方向是老年建築

與居住建築，曾在日本學習和工作多年，也

是我國最早開始推動適老化改造的專家之

一。

她指出，幫助老年人做居家適老化改

造，首先要瞭解老年人的生活行為，如老年

人是否能從臥室順利走到廁所，這一路有沒

有易摔倒的隱患之處，有沒有夜燈，進入廁

所後能否順利坐到坐便器上，旁邊是否有夠

得到的扶手，這些都是改造時需要考慮的細

節。

「有的老年人如廁困難，有的老年人

無法獨立洗浴，有的老年人行走不便，每個

人的身體因衰老帶來的問題各不相同，改造

方案也自然不同。」周燕□說。所以，改造

前，必須對老年人的身體狀況和生活行為做

一個全面的評估，「適老化改造不是解決一

個局部問題，而是需要一個系統化的解決方

案」。

1 9 9 5 年 ， 日 本 建 設 省 發 佈 《 應 對 長

壽社會的住宅設計指南》（以下簡稱《指

南》）。這是日本住房適老化改造歷程中的

關鍵文件，其中提出的改造原則，對此後幾

十年的改造實踐具有重要的指導意義。例

如，老年人臥室應盡可能靠近衛生間、樓梯

和浴室應設置扶手、住宅內的走廊應盡可能

寬以方便使用輪椅、地板和牆面的設計應考

慮防滑和防摔等。

《指南》發佈的背景，是「老齡化衝

擊」。1986年，厚生勞動省人口問題研究所

對日本未來人口進行預測：到2025年，日本

近四分之一人口年齡將超過65歲。《指南》

制定者、靜岡藝術文化大學名譽教授古瀨敏

（Satoshi Kose）指出，此前，在很多日本人

的心目中，「無障礙」是與殘疾人有關的概

念，但在「老齡化衝擊」後，越來越多的人

意識到，無障礙理念也適用于身體機能下降

的老年人。

此後，日本內閣迅速制定了《長壽社會

對策大綱》，其中對老年人住宅和生活環境

提出了對策框架。再然後，日本相繼出台多

部關于老年住宅的建築設計標準。多位受訪

專家指出，日本的經驗表明，在適老化改造

問題上，頂層設計要清晰，先搭建框架，再

以立法形式確立適老化改造的原則、內容與

標準，明確適老化改造是一種公民應享有的

社會福祉。

目前，中國已累計發佈了上百份與適老

化、無障礙相關的國家與地方標準，如《適

老環境評估導則》《老年人居家環境適老化

改造通用要求》等，涉及住建、民政、殘聯

等多部門。但這些標準多停留在指令性條文

上，缺少可供參考與執行的具體方法與案

例，且缺乏法律效力。

「日本在制定住宅適老化改造的相關標

準時，會注意圖文並茂，對改造的每一個細

節都說明清楚。如對坐便器附近的設施，包

括沖水按鈕，呼叫按鈕，廁紙架，橫、豎向

扶手設置的位置、高度等，都有示意圖、尺

寸圖與實例照片，供設計人員和施工人員參

考。」周燕□說。

標準的更新也很重要。初楚說，隨著

老齡化程度的進展，日本的適老化改造標準

一直在持續修訂。從幾部代表性標準的修訂

中，可以看出日本的改造理念在這30年間發

生了很大變化。

她介紹，早期標準主要聚焦于消除物

理障礙、解決行動安全問題如防止跌倒，但

隨著對老年人需求的深入理解，人們逐漸認

識到，僅消除物理障礙遠遠不夠，所謂「適

老」，必須關注老年人的全身心健康與發

展。「不能只關注消除室內高差、扶手的高

度等具體數字指標，還要關心老年人的社交

需求、與家人之間的互動。」

2019年日本國土交通省發佈的《高齡期

健康舒適生活的住宅改造指南》中列出了適

老化改造的8項內容，其中，「外出及社交的

便利性」被明確列為改造重點。

中國的適老化改造設計師王晨曾在日

本學習多年建築學，參與過日本居家適老化

改造。他對《中國新聞週刊》介紹，他從日

本學到的改造理念主要有兩點：首先，要個

性化定制，「一戶一策」；其次，要面向未

來，也就是說，適老化改造應分階段進行，

當老年人處于活力階段，改造的目標是延長

他們活力生活的年限；當進入半失能階段，

則要通過扶手的設計，盡量鼓勵老人多行

走。當基本癱瘓在床，改造的重點則是提供

必要的護理設施，尤其是通過環境的設計減

輕護理人員的照護負擔。

對這一點，川口彰俊有切身體會。他是

日本神奈川人，現居富山縣，曾長期擔任特

別養護養老院（以下簡稱「特養院」）「七

美Kotobuki苑」院長。特養院是日本專為重度

失能老人提供服務的養老設施。川口彰俊對

《中國新聞週刊》說，富山縣的住房自有率

全日本最高，很多老年人住在比較老的一戶

建（一戶人家獨立居住的建築物）裡，對一

些沒進行過適老化改造的房子，特養院提供

服務時往往遇到很大挑戰。

「有一位男性重度失能老人，很多護

理人員都不願意去他家。他房門前有3層台

階，安裝移動式斜坡推輪椅上下很費力，進

玄關後也有台階。臥室很狹窄，房間中間擺

著雙人床，床的兩側大約各留出60厘米的空

間，剛夠把輪椅直著推進去，但無法調整位

置，每次護理人員只能趴在床上，從輪椅的

前方，費力地將老人抱到床上。」川口彰俊

說。

「適老化改造不只針對老年人，還針對

老年人的照護者。」在初楚看來，把適老化

改造等同于單純的無障礙設計，是國內常見

的誤區。

如何「自立支援」
適老化改造的核心目標是什麼？在日

本，關鍵在于助力老年人盡可能恢復或保持

自主生活能力，也就是「自立支援」。

王晨介紹，從「自立支援」的角度出

發，適老化改造應該只做適度改造，「道理

很簡單，就是用進廢退，要充分利用老年人

的殘存能力」。老年人的肌肉只有不斷去

練，才能維持甚至增強其能力。反之，如果

一個老年人明明還可以走路，卻讓他每天坐

輪椅，他的腿部肌肉很快就會退化。在周燕

□看來，這也是一種對老年人的尊重。「對

自己生活的掌控力是維持尊嚴感的關鍵，老

年人討厭成為別人手中的提線木偶。」

在日本，與高齡化同時到來的，還有嚴

重的少子化問題，其直接後果是照護人員的

短缺和照護負擔的進一步加劇。此外，家庭

關係的變化也讓更多「團塊世代」老年人傾

向于自立。身為「團塊世代」一員的上野千

鶴子也注意到，日本近年來有愈發明顯的代

際分離傾向，越來越多的老年人選擇獨自生

活或與子女「近鄰異居」。

「團塊世代」是日本戰後嬰兒潮中出生

于1947—1949年的一代人。據厚生勞動省預

測，到2025年，「團塊世代」將全部進入75

歲以上後期高齡階段。川口彰俊認為，成長

于日本經濟高速發展時期的「團塊世代」，

對家的觀念與上一輩人不同，多習慣了獨立

和自由的生活。因此，日本社會普遍認為，

延長老年人的健康期壽命比單純延長平均壽

命更重要，日本整個養老體系的構建也都圍

繞著這一目標。適老化改造，則為老年人自

立提供了硬件上的基礎。

川口彰俊曾任日本射水市介護等級認定

審查會委員，在不久前于中國出版的《高齡

海嘯：日本養老觀察》一書中，他指出，日

本的介護保險制度是一種由社會整體支援高

齡者介護的制度，所有40歲以上居民都被強

制納為籌資對象，除患有早發性認知症等特

殊疾病外，一般來說，65歲之後方可享受介

護保險服務，成為介護保險的「利用者」。


