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牛背上的書香
王翠萍

村上春樹在《斯普特尼克戀人》裡這樣描述理

想的暑假：「熱，孤獨，自由，不打擾誰，不受誰

打擾」。這句話像一枚生銹卻精準的鑰匙，陡然旋

開了我記憶的鎖孔。

童年那些物質貧乏的暑假，我日日與一頭老

牛為伴。把牛放牧在遼闊的田間地頭，餘下的光陰

便全然屬於自己。大人們圍過來，或搖頭或譏誚，

稱我「啞巴」。他們的聲音像田埂上的飛蟲嗡嗡作

響，我只低頭，看著書頁上跳動的樹影光斑。那些

金色的光點在字裡行間游移，如同吉普賽女郎小畫

書裡搖晃的耳墜，頃刻間便濾掉了所有嘈雜。旁人

以為我枯守無聊，子非魚，又怎知游弋於文字之河

的清涼與歡暢？

螞蚱在草尖彈跳，軌跡猶如小人書裡隋唐好漢

射出的冷箭；蜻蜓薄翅震顫，混入缺角紙頁上的戰

場鼓點。青蛙的聒噪、青草折斷的汁液氣味、牛糞

蒸騰的微酸……所有感官都在夏日午後發酵。我倚

靠著粗糙的樹幹，這便是我堅實的壁壘。書本封皮

印著《農家生活》或《大鬧天宮》，油墨已被汗水

洇染，書頁捲著邊。包過白糖的舊報紙、鄰居借的

演義傳奇、不知誰丟下的小人書，文字野草般從貧

瘠的縫隙中蔓生出來，啃噬著我的時間。吉普賽女

郎駕著大篷車，在發黃的紙頁上輾轉遷徙，那看似

雲朵般無拘的漂泊，實則是被風驅趕的宿命。

抬頭仰望，雲正變幻形狀，忽而層巒疊嶂，忽

而鱗片紛披。一陣莫名的風掠過，瞬間吹散那些綿

延的山脈與游魚，中止我化身穆桂英指揮千軍的酣

戰，或是孫悟空騰雲鬥法的幻夢。於是目光重又垂

落，在字句裡修補被吹垮的精神宮殿。故事裡他人

的悲歡，無聲無息地編織著我自己的童話。那是最

確鑿的孤獨，卻也是最遼闊的自由，不依附於任何

聲響。

日影西斜，天空浸滿緋紅的汁液。牛的脊背

隆起如移動的山丘，它飽食時腹部的湧動，呼應著

我腹內故事的回聲。歸家路上，牛緩慢地反芻胃中

的草料，我則反芻胸腔裡一整天的傳奇與狂想。明

天，被咀嚼過一輪的文字又將與新鮮的日光一同釋

放，滋養我放牧牛群的雙腳和暢遊文字的眼睛。看

似週而復始的日子，卻因閱讀而成為一次次微妙的

重生。

多年後，我在豪華書房或擁擠地鐵裡翻閱無數

裝幀精美的書籍。但記憶深處總固執地保存著那樣

一幅圖景：藍天如洗，曠野無際，牛群低頭啃嚙時

光，巨大的樹冠撐開陰涼的穹頂。唯有在那些失去

導航的漫讀時刻，我才感覺自己真正抵達了村上所

說的「理想的軌道」，像一顆懸停在文字軌道上的

衛星，在既定的圓周中畫出自由的弧度。寂靜包圍

著我，卻讓我聽見所有星辰振翅的嗡鳴。原來最深

的閱讀，恰是靈魂在引力與逃逸間的永恆擺動。

七月的火炬
李碩

七月的日頭斜斜地壓下來，空氣變

得濃稠。柏油路面開始發軟，鞋底與地

面分離時會發出細微的粘連聲。這個季

節像是被特意調快了時鐘，連帶著萬物

都陷入一種熱烈的奔湧。蟬鳴從樹梢跌

落，砸在發燙的水泥地上，碎成一地躁

動的音符。

記憶裡的七月總帶著潮濕的溫熱。

石庫門的青磚還留著昨夜的涼意，木窗

推開時吱呀作響。就是在這樣的日子

裡，十幾個人圍坐在狹小的房間，籐椅

搖晃著發出細碎的聲響。他們談論的不

是避暑的良方，不是巷口新出的綠豆

湯，而是那些足以改變命運的字句。汗

珠順著鬢角滑進衣領，卻無人抬手擦

拭，思想的熱度早已蓋過了暑氣。

如今的七月，總有一批年輕人站在

紅旗下。他們挺直的脊背繃得筆直，喉

結隨著誓言的吐出上下滾動。陽光穿過

旗幟的經緯，在他們胸前投下細密的光

影。有人睫毛上凝著汗珠，在宣誓結束

的剎那，隨著微微顫動的眼瞼墜落在衣

襟，暈開深色的痕跡。這些新注入的力

量，就這樣在七月的灼熱裡，完成了與

過往的隱秘聯結。

廠房裡的七月是另一種熾熱。機床

的嗡鳴混著金屬切割的銳響，安全帽下

的髮絲被汗水黏在額頭。工人們手套磨

出毛邊的手指，精準地操控著器械，飛

濺的火星落在袖口，燙出一個個焦黑的

圓點。午休時，他們倚著發燙的機器，

用搪瓷缸大口灌著涼白開，喉結急促地

起伏，彷彿要將這股熱意都吞嚥進身

體裡。

運動場上的七月同樣沸騰。塑

膠跑道在烈日下散發著特殊的氣味，

運動員們赤著胳膊，肌肉在陽光下泛

著油亮的光澤。發令槍響的瞬間，風

掠過濕透的後背，釘鞋與地面的摩擦

聲刺破空氣。有人衝過終點後癱倒在

地，胸膛劇烈起伏，汗水順著脊柱的

凹陷蜿蜒而下，在跑道上暈開深色的

水痕。那些大口喘息的間隙，迴盪著年

輕生命最蓬勃的迴響。

街道上的七月也不曾停歇。快遞

員的電動車在樓宇間穿梭，後背的制服

濕了又干，結出白色的鹽漬。建築工地

上，安全帽在陽光下連成一片流動的海

洋，升降機載著建材起起落落，金屬碰

撞的聲響與工人的吆喝聲交織。就連街

角早餐攤的鐵鍋，也在七月的清晨騰起

比往日更旺的煙火，攤主擦拭額頭的動

作都帶著急促的節奏。

這股在七月匯聚的熱力，不是某一

處的獨舞，而是無數光點的共振。它藏

在實驗室徹夜不熄的燈光裡，在代碼敲

擊的噠噠聲中，在鄉村振興工作隊沾滿

泥土的膠鞋上。沒有刻意的張揚，沒有

宏大的故事，只是千萬人在各自的軌道

上，用汗水澆灌著腳下的土地。

火炬的傳遞從來不是某個瞬間的壯

舉，而是無數個平凡日子裡，人們攥緊

信念、向著光亮前行的堅持。那些浸透

汗水的工裝，被曬得褪色的隊服，磨破

的運動鞋，都成了這個季節最真實的模

樣。這簇始於百年前的火焰，在嶄新的

七月裡重新點燃。它不需要等待暮色來

襯托光芒，就在每個日頭高懸的時刻，

在每個浸透汗水的當下，讓千萬人掌心

的溫度，匯聚成照亮前路的火炬。

葵花夏實
李禹熹

七月，田地裡，向日葵們沉默地垂下了頭顱。花盤上，

金黃的花瓣早已枯萎飄零，只剩下密密實實、飽滿排列的籽

粒，儼然一張張被陽光曬得褐黃的臉盤，低低俯首向著土

地，彷彿已咀嚼盡所有光明，只待獻出沉甸甸的敬意。

向日葵的香氣，這時節也變了。花開時那種明晃晃的

甜香已杳然無跡，如今自花盤裡瀰散出來的，是一種略略乾

燥的草木氣息，夾雜著籽粒內部油脂初凝時微澀的清香。若

湊近了嗅，竟隱隱有幾分如同新焙炒過麥子的焦香，這氣息

不似花香招搖，卻沉實內斂，如同土地本身在呼吸，籽實飽

滿，內裡便藏著這般無聲的積蓄與承諾。

農人們走進葵花地時，便先傳來「卡嚓、卡嚓」的脆

響，那是鐮刀割斷向日葵粗壯莖稈的聲音。那莖桿內裡是疏

鬆的髓質，外面卻包著韌韌的皮，割起來並不太費力氣。割

倒的葵花盤被成堆地碼放在田埂上，像一座座褐金色的小

丘。

陽光照著，葵花盤上那乾枯而整齊的小格子裡，每一粒

籽都微微凸起，如同無數只沉靜的眼睛，默默凝望這被陽光

浸透的人間。

花盤收回家，便鋪在葦席上曝曬。葵花盤背面的綠意

徹底褪盡，曬成枯褐色。待花盤全然乾透，籽粒在盤上鬆動

起來，只需用手一拍，黑、白、灰條紋相間的葵花籽便如小

瀑布般嘩嘩傾瀉下來，霎時堆成一座座小山。那籽粒外殼堅

硬，呈柔和的橢圓形，光潤潤的，在陽光下閃耀著烏亮的光

澤。

葵花籽的吃法，最尋常不過便是干炒。鐵鍋燒熱，倒入

粗沙，沙熱了再倒進葵花籽，用鐵鏟不停地翻炒。不多時，

鍋裡的「沙沙」聲便由低沉轉為密集，同時一股溫厚的油香

就霸道地鑽了出來，像無形的手，能把人的鼻子牽了去。炒

好的葵花籽倒在簸箕裡晾涼，孩子們便迫不及待地抓一把，

用牙輕輕一磕，「卡」一聲脆響，兩瓣殼應聲而開，那飽滿

微綠的小仁便落入口中，初嚼略乾澀，繼而一股醇香便在齒

間瀰漫開來。此物消磨起閒散時光來，真乃妙品，使人嗑到

唇齒微麻，竟仍捨不得住手。

然而葵花籽終究不只為閒食而生。更多飽滿的籽粒被運

進了油坊。新油入甕後，農人總要小心封存起來。於是整年

裡，無論炒菜、點燈、炸果子，便都離不開這金黃溫潤的液

體。

油香入饌，日子便也似乎被這金色浸潤得溫潤踏實起

來，農人日常的碗碟盤盞間，便流淌著一種無聲的富足。葵

花籽們曾以花朵熱烈迎向太陽，如今又借油香深入每戶人家

的日常。土地從不辜負誠實的汗水，萬物生長，最終都無聲

地償還著耕作者的虔誠。

流芳百世

c

訃告
楊蔡秀珍

（南安金淘后坑鄉）
逝世於七月三日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館212號靈
堂（Sanctuarium 212-Hyacinth）
擇訂七月十日（星期四）上午十一時出殯

莊永泉（福建晉江青陽後軒）

逝世於七月三日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
二 ○ 二 靈 堂 2 0 2 C H R Y S A N T A E M U M 
SANCTUARRIUM Q.C. 
出殯於七月九日上午七時

施許美莉（晉江市龍湖鎮洪溪村）

逝世於七月五日
現 停 柩 於 計 順 市 亞 蘭 禮 沓 大 街 聖 國
殯 儀 館 （ S A B C T U A R I U M  2 0 1 -
GLADIOUS）靈堂
出殯於七月十二日上午八時

 龔文集捐
石獅總會福利金

菲律濱石獅市同鄉總會訊：本總會龔

常務理事文集鄉賢令尊龔顯希老先生，不幸

於六月十一日（星期三）午時逝世於家鄉本

宅，享壽八十高齡。哲人其萎，軫悼同深。

出殯之日，白馬素車，極盡哀榮。

龔常務理事文集鄉賢一向熱心社會公

益，關心本總會，守制期間，仍不忘行善，

特撥出菲幣三萬元獻捐本總會充作福利基

金。仁風義舉，殊堪欽式，特藉報端，並申

謝忱，

邱奕義捐
菲律濱錦尚鎮聯鄉總會

暨總商會福利金
菲律濱錦尚鎮聯鄉總會暨總商會訊：

本會工商主任邱奕義鄉賢令先尊邱允良老先

生（原籍石獅市錦尚鎮厝上村），不幸於公

曆二零二五年七月二日逝世於家鄉，壽終內

寢，享年八十齡，哲人其萎，軫悼同。出殯

之日，白馬素車，極其哀榮。

邱奕義鄉賢孝思純篤，守制期間，不忘

慈善公益，特捐菲幣三萬元作為本會福利用

途。仁風善舉，殊堪嘉許，特藉報端 ，予以

表揚，並申謝忱。

龔文集慨捐
六桂堂福利

 菲律濱六桂堂宗親總會訊：本會龔保管

主任文集宗長暨賢昆玉令尊、龔府君諱顯希

宗老先生(原籍石獅巿永寧鎮西偏村)，不幸於

二零二五年六月十一日午時壽終正寢於家鄉

西偏村本宅，享壽八十有高齡。老成凋謝，

軫悼同深！越六月十四日（星期六）上午九

時出殯，火化於萬益山莊永久墓園。殯禮之

日，白馬素車，極盡哀榮！

龔保管主任文集宗長幼承嚴訓，事親

至孝，秉承令先尊生前熱心公益、關心愛護

六桂宗族慈善福利，為人急公尚義，慷慨豪

爽之美德遺風，雖於守制期間，悲慟哀傷之

餘，猶不忘六桂宗族之公益福利，特慨捐本

會菲幣叁萬元，充作福利金之公益用途。仁

風義舉，殊堪欽式！本會敬領之餘，謹藉報

端，予以表揚，並申謝忱！

王慶元丁憂
旅菲各校友會聯合會暨總商會訊：本會

王稅務主任慶元學長令尊王文輝老伯父，於

二零二五年六月十日(農曆五月十五日)在伊

利沙伯醫院壽終正寢，積閏八十有餘齡，哲

人其萎，軫悼同深。擇定於二零二五年七月

十四日(農曆乙巳年六月二十日)星期一下午三

點人紅磡萬國殯儀館二樓(福海堂)設靈拜祭道

教儀式，翌日七月十五日(農曆六月廿一日)星

期二上午九點大殮儀式十點辭靈出殯舉行大

圍富山火化儀式。

本會聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節

哀順變。藉表哀悼,以盡窗誼。

施天涯喪偶
旅菲臨濮總堂訊：本總堂族親施天涯先

生尊夫人，施府許夫人諡美莉（晉江市龍湖

鎮洪溪村）亦即族親施景元，景宇，蓓珊賢

昆玉令慈， 不幸於二○二五年七月五日下午

七時三十分壽終內寢，享壽七十有七高齡。

寶婺星沉，軫悼同深。現 停柩於計順市亞蘭

禮沓大街聖國殯儀館（SANCTUARIUM 201-

GLADIOUS）靈堂，擇訂七月十二日(星期六)

上午八時出殯，火化於聖國聖樂堂。

本總堂聞耗，經派員慰唁家屬，勉其節

哀順變。

王慶元丁憂
菲華桃園堂總堂訊：本總堂副監事長慶

元昆仲令尊王文輝義伯父，不幸於二零二五

年六月十日(農曆五月十五日)在伊利沙伯醫院

壽終正寢，積閏八十高齡，哲人其萎，軫悼

同深。擇定於二零二五年七月十四日(農曆乙

巳年六月二十日)星期一下午三點人紅磡萬國

殯儀館二樓(福海堂)設靈拜祭道教儀式，翌日

七月十五日(農曆六月廿一日)星期二上午九點

大殮儀式十點辭靈出殯舉行大圍富山火化儀

式。

本堂聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節

哀順變。藉表哀悼,以盡堂誼。

王慶元丁憂
世界福建青年菲律賓聯會訊：本會常務

委員王慶元令尊王文輝老伯父，於二零二五
年六月十日（农历五月十五日）在伊利沙伯
醫院壽終正寢，積閏八十有余齡，哲人其
萎，軫悼同深。擇定於二零二五年七月十四
日（農曆乙巳年六月二十日）星期一下午三
點入紅磡萬國殯儀館二樓（福海堂）設靈拜
祭道教儀式，翌日七月十五日（農曆六月廿
一日）星期二上午九點大殮儀式十點辭靈出
殯舉行大圍富山火化儀式。

本會聞耗，王文輝老伯父往生極樂世
界，修文赴召，經函電慰唁其家屬，表示沉
痛哀悼和深切慰問。王慶元孝思純篤，必定
哀痛逾恆，敬祈以情制禮，望陽眷屬人等節
哀順變。
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張寶富捐菲律濱錦尚鎮聯鄉總會暨總商會福利金
菲律濱錦尚鎮聯鄉總會暨總商會訊：本

會經貿主任張寶富鄉賢令先尊張國固老先生
（原籍石獅市錦尚鎮謝厝村），不幸于公曆
二零二五年六月廿七日逝世于家鄉，壽終內
寢，享年八十六齡，哲人其萎，軫悼同深。

出殯之日，白馬素車，極其哀榮。
張寶富鄉賢孝思純篤，守制期間，不忘

慈善公益，特捐菲幣兩萬元作為本會福利用
途。仁風善舉，殊堪嘉許，特藉報端 ，予以
表揚，並申謝忱。


