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火焰山的脈搏
克賽江‧肉孜

吐魯番的日頭，是懸在頭頂一盆燒

得正旺的炭火。它潑灑下來的光，砸在火

焰山赤紅的褶皺上，濺起一片白茫茫的地

氣，蒸騰著，模糊了遠處村莊的輪廓。這

便是我的故土，被人稱之為「火洲」的吐

魯番。

葡萄籐是此地真正的智者，它們虯曲

的筋骨緊緊抓住滾燙的沙土，將根須深深

探入大地的胸膛，啜飲著坎兒井幽涼的甘

露。我時常蹲在籐蔓的濃蔭下，看陽光被

篩成碎金，斑駁地灑在沙地上。那光點跳

躍著，彷彿大地沉默的脈搏。祖父粗糙如

礫石的手掌撫過纍纍垂珠，他渾濁眼底映

出籐影，低語如坎兒井水流過暗渠：「籐

蔓扎得深，才擔得起這日頭的份量。」言

語沉甸甸，如同他腳下沉默的土地，那重

量並非只來自豐碩的葡萄串，更源自一種

被沙土反覆炙烤出的、近乎本能的韌性。

坎兒井，這大地深處隱秘的脈絡，

是吐魯番胸膛裡冰涼的血流。井口石沿被

歲月和無數汲水的繩索磨得凹陷光滑，幽

暗的水面靜默如鏡，倒映著井口上方一小

塊被切割的藍天。俯身汲水時，沁骨的涼

意便順著陶罐、沿著手臂的筋脈向上攀

爬，彷彿整個地底的清涼都匯聚于此。偶

爾有水滴濺落，清脆的聲響在井壁間輕輕

碰撞，盪開，如同大地在胸腔裡發出一聲

微弱的歎息。井旁老農洗手，清涼水流漫

過他掌上溝壑縱橫的皺紋，他臉上漾開一

種近乎虔誠的寧靜，彷彿掬起的不是水，

是大地深藏的魂魄；那魂魄是幽涼，是忍

耐，是在火獄深處守護的一脈清心。

風是吐魯番的常客，裹挾著細碎的沙

粒，日夜不息地在村莊與戈壁間遊蕩。沙

粒擊打著土牆，發出「沙沙」的聲響，如

同時間的手指在緩緩摩挲。風沙起時，天

地間便瀰漫著一種微黃的混沌，遠處的山

巒、近處的葡萄架都隱去了稜角。它掠過

村莊，捲起晾房土牆上剝落的塵埃，那塵

埃裹著葡萄風乾時的微甜氣息，無聲地落

在每一戶人家的窗欞上。這風沙，像無情

的磨刀石，年復一年，不僅磨礪著村莊土

石的輪廓，也磨硬了生活于此的人們的筋

骨。
村莊邊緣，巨大的晾房如沉默的堡

壘矗立。土坯牆體厚實，佈滿蜂窩般的通
風孔。走進去，是另一種奇異的時光：無
數飽滿的葡萄懸掛在木椽上，在幽暗與穿
堂風的合力裡，它們正緩緩地、心甘情願
地將豐盈的汁液交付給無形的氣流，將自
己凝聚成濃縮的、結晶般的甜。這是一場
無聲的蛻變，如同火焰對果實最溫柔的淬
煉。

我在這片被日光漂白又被風沙打磨
的土地上生長，如同葡萄籐緊抓滾燙的沙
土，如同坎兒井水在暗渠中耐心奔流。火
洲的烙印已深深刻入我的年輪，它的酷烈
與它的溫柔，它的貧瘠與它深藏的甘泉，
都成了我血脈裡循環的歌謠。這歌謠低沉
如坎兒井水在暗處的低吟，它告訴我：生
命之根，唯有深扎于滾燙的現實，才能汲
取那穿越地層而來的、永恆的清涼慰藉。

在火洲腹地，我的生命也在被這方水
土鍛造、凝聚、沉澱，終將化為滋養下一

程生長的堅韌根基。

晨光微熹時，巷口的油條

攤最先醒來。老陳推著他的三

輪車準時出現在梧桐樹下，車

轱轆壓過青石板發出熟悉的吱

呀聲。這聲音二十年來從未變

過，成了整條巷子最天然的鬧

鐘。

老陳的油條攤簡陋得近乎

寒酸。一個褪色的藍布篷，兩

口黝黑的鐵鍋，還有那個被油

浸得發亮的木案板。但就是這

樣一個小攤，卻讓半條街的居

民養成了早起的習慣。第一鍋

油條下鍋時「滋啦」的聲響，

總能準時在六點十五分響起，

像某種精確的生物鐘。

我常坐在角落的小板凳上觀察老

陳。他炸油條的動作有種奇特的韻律

感——左手抻面，右手執筷，白麵團在

熱油裡翻滾三下就變得金黃酥脆。最神

奇的是他從來不用計時器，全憑感覺就

能讓每根油條保持完美的火候。有次我

忍不住問他秘訣，他笑著指了指耳朵：

「聽油唱歌呢。」

老陳的油條攤前總擺著三張磨得發

亮的小馬扎。最左邊那張是給孫會計專

留的，他得就著熱豆漿看早報；中間那

張常坐著梳羊角辮的小丫頭，老陳會特

意把油條擰成蝴蝶結；右邊那張則永遠

空著——那是留給環衛工老李的，他掃

完這條街正好能趕上第二鍋出鍋。

裝豆漿的塑料杯上外面用舊報紙包

好。那些報紙都是街坊們攢著送來的，

有的已經泛黃，上面的新聞早就成了舊

聞。「這樣不燙手。」老陳說著，把杯

子遞過來時，還能聞到油墨和豆漿混在

一起的香味。

「老陳！，通知看到了嗎？下周就

拆。」

老陳的筷子停在半空，油鍋裡的

油條忘了翻面。「這麼快？不是說下個

月...」

油鍋裡的油條漸漸焦黑，冒出嗆人

的煙。

老陳這才回過神來，手忙腳亂地撈

出來。焦糊的油條躺在瀝油架上。

拆遷通知貼出來的那天，巷口排起

了長隊。

人們安靜地等著油條，彷彿在進行

某種儀式。傍晚，老陳在收拾傢伙什。

他動作很慢，把每件工具都用舊報紙包

好，像是在跟老夥計們告別。我買了他

最後一鍋油條，他多送了我一個糖糕：

「趁熱吃，以後...以後就吃不著嘍。」

第二天清晨，巷子裡靜得出奇。

沒有三輪車的吱呀聲，沒有油鍋的滋啦

響。

推土機的轟鳴聲中，藍布篷被掀

翻，鐵鍋被裝上車。

推土機碾過青石板時，那塊石板發

出最後的呻吟，和往日三輪車壓過的聲

音一模一樣。

老陳蹲在梧桐樹下，用舊報紙包著

一根油條啃著。有些味道，有些聲音，

有些記憶，是拆不掉的。就像那油條攤

上升起的炊煙，散了，卻永遠飄在巷子

的天空裡。

所謂人間煙火，不過是這樣一些平

凡人用最質樸的方式，在時光裡留下的

溫暖印記。

就像老陳的油條攤，它從來不只是

個早點鋪子，而是整條街坊共同守護的

一個關于溫暖的約定。
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紙上驚雷筆底雲
郭慶收

每個書家都在探尋屬於自己的筆意，

而每個出色的書法家也都擁有獨特的筆意。

在這裡，書法不只是書法，它是書者與作品

的對話：運筆的節奏，書寫者的神態、力

道、性情、思緒流轉，種種由筆墨傳遞出的

氣質，構成了書法家「自己的筆意」。筆

意，是創作者通過其媒介，無論是筆墨還是

文字，所傳遞的獨特氣質。它既是技術控制

的痕跡，也是心性外化的印記，涵蓋運筆的

節奏或句式的長短，疏朗的格局或人生的頓

悟。

近來品讀江南書家崔寒柏的書法作品，

總想把體會到的韻味，分享給志同道合的

人。在這難得的時光裡，擱下俗務，展一展

紙，感受筆意氳染，細觀筆勢之間流轉，

看「會跳舞的毛筆」如何在宣紙上遊走。

此刻，若能再臨幾行古人的法帖，便是極好

的。

先前，我只見過崔寒柏的一些作品，感

受到文人的清雅與灑脫，也未深究。後來在

崔先生為中國書法家協會題字時，有幸見到

真跡掛在了牆上。那是六尺古紙，書寫著濃

厚大字，盡顯一個書家的沉澱。字數不多，

筆勢疏朗有致，且看他如何為字「賦形」。

比如寫「伊尹」二字，「伊」字寫得穩重，

空間處理精妙；「尹」字則寫得疏朗，字形

適度誇張。二字並置，盡顯一座城市的文化

底蘊。再如那個「水」字，寫得相當靈動，

彷彿水本身喜歡嬉戲，運筆中也蕩漾著韻

律。還有「古」字，起筆時墨色尚濃，那韻

味是言語難以形容的，氤氳的墨氣透出空

靈，妙不可言，連宣紙都顯得生動起來。

看到崔先生的作品，我想起一個人，

黃庭堅。黃庭堅在《論書》中寫道：「作字

須熟觀魏晉人書，會之于心，自得古人筆

法。欲學草書，須精真書，知下筆向背，則

識草法......」這句話不僅道出了書法傳承的

要義，更暗含藝術修習的普遍規律：由法度

入，從心性出。崔先生的作品，正是這一理

念的當代詮釋。黃庭堅強調「精真書」乃草

書根基，崔寒柏寫「水」字時，那看似靈動

的蕩漾韻律，實則離不開對楷書提按力道的

精熟掌控，同時融合了行草書的動態韻律。

筆鋒在紙面「嬉戲」的每一瞬，皆是法度內

的心性遊走。而他寫「尹」字縱筆取勢，暗

合黃庭堅「下筆向背」之論，以略帶誇張的

撇畫打破平衡，賦予靜態字形草書的流動

性。

這就是一個好書法家「自己的筆意」。

這與文人寫作同理。不俗的書家腕下，不只

是字形，還有屬於自己的風格；而作家筆

下，更是有自己的閱歷，以文章的形式，賦

予更多人心靈上的慰藉。書法家以墨跡賦

形，作家則以文字賦情。作家高低的文字，

總有一種令人折服的魔力，看似平實，卻字

字熨帖，讀來如飲清泉，心神俱爽。他筆下

那《一霎夏雨》中瞬息與豐盈的感悟，恰似

崔寒柏宣紙上「古」字氤氳的墨氣，皆通過

動態控制傳遞生命氣質：高低的雨聲以通感

凝固瞬間，崔氏的墨色以虛實定格呼吸。

我們來看看高低如何寫天氣和植物。

譬如他的散文《一霎夏雨》，開篇便這樣寫

道：「下雨來的急，去的也快，現時天邊滾

過幾聲悶雷，像是老農的咳嗽，不甚響亮，

足以驚動了樹上的知了。」寥寥數語，卻彷

彿讓人聽見了雷聲的悶響，看見雨前的燥

熱，甚至嗅到泥土被雨水打濕的氣息。字裡

行間，雨意淋漓，讀來「真舒眼」。他以

「老農咳嗽」喻雷聲，是通感與白描的融

合，用市井意象消解了雨的宏大，落地為

生活的豐盈。他寫夏雨的來去，寫幼時與祖

父的對話，寫巷口茶館的閒談瑣事，筆調從

容，卻在不經意間落下一句：「人生在世，

亦如夏雨，短暫卻自有其豐盈。」短短一

句，便讓整篇文章神髓凝聚。

再比如《半窗微雨》，他寫「雨是雲的

信」，寫雨天的細微變化，寫人們總愛追逐

熱鬧，卻忘了最熨帖的風景，往往藏在「雨

絲織就的簾幕裡」。

這樣的文字，看似漫不經心，實則是反

覆琢磨後的「刪繁就簡」。正如畫家蔡皋所

言，好的散文是「苦心經營的隨便」，它不

是真的隨便，而是把功夫藏得極深，讓句子

自然流淌，彷彿生活本身在說話。

玉壺山下的綠
陳志宏

我曾在尼泊爾的費瓦湖畔雙手掬一捧

珠峰雪水，倒映遠方巍峨高峰上皚皚白雪裡

一抹淺綠；也曾行走在雲貴高原，冷杉的常

青針葉淬涼了夏日艷陽，如翡翠波濤泛起微

瀾；還曾佇立于灌滿秋風的鄱陽湖草甸，看

綠意在天地間鋪展如錦緞……最難忘故鄉六

月的稻田，墨綠的禾苗迎風搖曳，彷彿為大

地蓋上一塊毛茸茸、油亮亮的毯子。踏遍千

山萬水，自以為看盡人間翠色，直到站在蓮

花縣玉壺山前，才被那粘稠的青黛驚到心

顫。

俯瞰玉壺山，彷彿有一隻無形的大手

執巨筆，飽蘸青碧濃墨，勾勒出綿延百里的

綠色詩行。蓮花縣城廂小學，宛如五言絕句

的起筆，又似萬言歌賦的結尾，質樸中透著

深邃，洋溢著對自然的熾熱愛意。

蓮江如練，與山間雲霧共舞，濃翠欲

滴，一聲鷓鴣的啼鳴，喚醒了贛西的青山綠

水。山下的城廂小學，明亮起來，活泛如

初。蓮江清水潺潺，山間鳥鳴悠悠。時代新

風吹拂，這所承載著老區記憶的小學校園，

煥發出蓬勃的綠意。

那是怎樣一種綠啊！適應了快節奏的

腳步不由自主地慢下來，浮躁的心得以享受

片刻的寧靜。這綠，揮灑在教學樓後的生態

菜園裡，浸透在孩子們的笑臉上，最終匯聚

成一汪青碧。

教室裡，書聲琅琅，孩子們吟誦「雙

碳」願景，歌唱「綠」的童謠。「知愛」文

化如清風拂面，萌娃們以童真和慧心的名

義，關愛自然，關愛他人，共同描繪出一幅

和諧美妙的教育畫卷。

青山不為奇，綠水不足怪。那些用心

呵護山水的孩子們，以綠為墨，書寫生態文

明教育的當代範式，才是新時代動人的傳

奇。

城廂小學教學樓的廊柱間，悄然流淌

著綠色智慧與環保理念的光影：教室裡的節

能燈具隨自然光線調節明暗，與南窗傾瀉的

天光共奏書影變奏曲；走廊上，雨水收集系

統在簷角垂落晶瑩珠鏈，為盆栽送去甘霖；

屋頂的光伏板，在每個晨昏，默默記錄著清

潔能源的韻律……

一顆顆「低碳」目標的種子，種在稚

嫩的心田，悄然生根發芽。

2024年5月23日，或許是被「知愛」氛

圍吸引，一隻飛禽造訪城廂小學，引來孩子

們紛紛圍觀。起初，同學們誤以為它是家養

的雞，細看卻見長而尖的喙，眼圈點綴著醒

目的紅毛，尾翅佈滿獨特的麻點，雙翼修長

有力，飛鳥的特徵展露無遺。值班老師適時

引導，開展「知愛」教育，並用軟繩輕縛其

雙足，防止受驚亂飛而受傷。

縣林業局專家確認，這是白鷴，俗稱

「山雞」或銀雉，屬大型鳥類，為國家二級

保護動物，常棲息于森林茂密、林下植物稀

疏的常綠闊葉林及溝谷雨林，偶現于林緣灌

叢或草坡，以植物嫩葉、嫩芽、漿果、種子

及昆蟲為食。

綠無垠，愛無邊，城廂小學的孩子以

「知愛」之心，將白鷴放歸山林。

此後，自然教育課堂上，老師指著圖

片說：「同學們，這鳥叫白鷴，屬於國家二

級保護動物。它們在蓮花縣的山林間穿梭，

也曾在我們學校短暫停留……」孩子們聽得

入神，眼睛裡閃爍嚮往。他們由此明白，保

護自然，就是守護自己的家園。

玉壺山下，蓮江水畔，這方寸之間的

綠色革命，恰是江西生態長卷的微縮鏡像。

城廂小學不只是知識的殿堂，更是生

態啟蒙的搖籃。這裡有「知愛」教育的溫度

和關愛自然的廣度，正以綠色實踐，描繪著

一幅人與自然和諧共生的美好畫卷。從廬山

雲霧間的自然觀察課，到贛南臍橙園裡的綠

色果園基地，贛鄱大地的綠色教育為弦，撥

彈出人與自然共生共存的協奏曲。

離開蓮花時，暮色漸濃，童聲合唱

《綠水青山謠》乘著晚風飄向蓮江，玉壺山

的月亮便化作一枚銀色的生態徽章，別在蓮

江這條白亮的綬帶之上，灑下怡人的清輝。

玉壺山的綠啊，是時光溫柔的饋贈，

更是大地動人的詩行。山下的城廂小學，將

這份綠意化作「愛的教育」，每個孩子都成

為自然的守護者。在這裡，山是綠的，水是

綠的，童心也是綠的——那是希望的色彩，

未來的模樣。

煙火菜市 百味人生
胡孝清

離我住的小區不遠，有個小小的菜市場。每天晨練結束，我總

習慣進去轉一轉。各色蔬菜瓜果堆滿攤位，小販們的吆喝聲此起彼

伏，顧客們進進出出，讓這個尋常地方，熱鬧得像個微縮的世界。

生活的滋味、人情的溫度，都藏在這熙攘的煙火氣裡。

小販們最是辛苦。天還沒亮透，他們就已經到了。手腳麻利地

擺好攤位，大的蔬菜碼在前頭，小的藏在後邊，時不時用濕布擦一

擦，讓那些瓜果更顯水靈。遇上顧客討價還價，臉上總是堆著笑：

「大媽，這真是本錢價了，再低我就得貼錢啦。」有時遇到特別能

還價的，嘴裡說著為難，手上卻還是利落地抹掉了零頭。

顧客也是形形色色。鄰居錢大媽逛菜場風雨無阻，挎著個籃

子，每個攤位前都要停下來，用她那銳利的眼睛細細打量，手指靈

巧地翻揀，嘴裡還不住地念叨著新鮮和價錢。碰上我，她常會說：

「一大家子人吃的，可馬虎不得。」旁邊一位年輕媽媽就完全不

同，動作快得像一陣風，嘴裡還不住地念叨：「早飯還沒吃呢，再

晚點上班又要遲到了。」有一回，我看見常在小區拾荒的趙大爺，

蹲在菜場角落，默默撿拾別人挑揀後丟棄的菜葉。他佝僂著背，眼

神裡卻透著一股倔強，臉上帶著點喜色，想必今天收穫不錯。菜場

門口不遠，幾個城管隊員正和幾個菜農說著話。菜農一臉的不情

願，聲音也高起來；城管隊員倒是和和氣氣地解釋著。既要管好秩

序，又得體諒人家的不易，這中間的難處，大概只有他們自己最清

楚。賣水果的小販裡，小劉和大陳是我比較熟悉的。小劉剛入行

時，有次不小心進錯了一批貨，虧了不少錢。那幾天他愁眉苦臉地

守在攤前，唉聲歎氣。大陳以前在別處做事，失了業才來賣水果，

之前還因為爭顧客和小劉鬧過彆扭。可這回，他沒計較以前的事，

主動告訴小劉哪裡進貨好，怎麼保鮮。小劉的生意漸漸又有了起

色，兩人反倒成了好哥們。

一個週末早晨，我和往常一樣走進菜場。那天人特別多，一對

年輕情侶的對話飄進耳朵。男的說：「買只老母雞吧，你病剛好，

得補補。」女的搖搖頭：「不用，買點新鮮蔬菜就行，這個月房貸

還得一萬多呢。」還有一對老夫妻，手牽著手走進來。大媽細細挑

選著菜，大爺在旁邊輕聲給著建議。挑好了，大爺拿出手機，熟練

地掃碼付了錢。兩人攜手走過大半輩子的那份默契，在這平常的買

菜場景裡，顯得格外溫暖。這個小小的菜市場，每天就這樣上演著

最尋常的日子。地方不大，卻像一面鏡子，映照著形形色色的人和

他們的生活。只要停下來看看，就能在這方寸之地，發現許多瑣碎

卻動人的細節，體會到生活本來的樣子。


