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核桃熟透八月天
傅銳

老宅院中那棵核桃樹，個子倒不算高，只

是枝杈伸展得極其寬厚，如同一把蒼翠的遮天

巨傘。樹身粗壯如桶，樹皮溝壑縱橫，深深淺

淺的刻痕，彷彿記下許多不為人知的年歲。每

到八月，纍纍青果便掛滿枝頭，纍纍垂垂，沉

甸甸地壓彎了枝杈，宛如樹梢綴滿了大小不一

的青疙瘩。核桃尚未熟透時，青皮裹著果核，

氣味便先于果實瀰漫開來，似乎早早就在宣告

它的存在。

核桃青皮如裹了層厚實的綠衣，圓鼓鼓

的，外皮粗糙，摸上去便覺澀澀的扎手。摘下

來後，用磚頭輕輕砸開青皮，汁液四濺，濺得

手上、衣襟上全是褐色斑痕，洗也洗不淨。青

皮剝落，終于露出了裡面那副堅硬如磐石的核

桃殼，殼上花紋縱橫交錯，刻著些深深淺淺的

溝壑，紋路深邃，似乎藏著許多自然的小秘

密。

敲開硬殼，果仁便顯露出來，裹著一層淺

褐色的薄衣，彷彿一件裡襯。核桃仁的形狀，

極像人腦溝壑縱橫的模樣，一左一右，各自蜷

曲著，又彼此呼應。嫩仁雪白，脆生生的，嚼

之微甜，末了舌尖上卻浮起一絲清澀；及至成

熟，則漸漸轉為淺褐，入口愈是嚼，油香便愈

是深濃，那點澀味反而被香氣驅散，只餘下滿

口的甘美豐腴。

奶奶最擅長炮製核桃糖。她先將核桃仁細

心地剝出，在鍋裡炒熟，然後熬糖。待鍋中糖

漿熬得濃稠，咕嘟咕嘟地冒著泡，便迅速將核

桃仁倒進去，大力攪拌。糖液裹住核桃仁，趁

熱倒在案板上，攤平壓實。待到微溫，再飛快

地切成小塊。核桃糖冷卻後，硬如石子，咬下

去卻酥脆無比，甜味裹著濃郁的核桃香氣在口

中瀰漫，口齒生香，回味悠長。

除了糖，最叫我心折的，還是核桃酪。需

用當年新下的核桃仁，剝去薄皮，與泡軟的糯

米一同細細磨成漿。磨漿是慢功夫，石磨悠悠

轉動，乳白漿汁緩緩流淌，磨房裡便瀰漫開一

股甜潤的香氣。磨好的漿汁用細布濾過，倒入

鍋，小火慢熬，期間需不斷攪動，熬至濃稠如

酪。盛在碗裡，撒上些青紅絲或果脯碎末。核

桃酪入口綿滑細膩，香濃清甜，新核桃的清芬

與糯米的溫潤交融，舌尖上漾開的，是穀物與

果實最醇厚的秋日滋味。

我小時第一次嘗鮮核桃，咬開嫩白果肉，

眉頭立刻皺起，幾乎要吐出來。奶奶在一旁笑

道：「別急，再嚼嚼看。」我依言繼續嚼，果

然苦味漸淡，一股清甜竟不知不覺漫了上來。

如今才漸漸明白，世間滋味，終究須耐心咀

嚼，方能品出那被苦澀包裹的、甘美的核來。

八月核桃香
杜鵬

幼時喜剝核桃，倒不為仁兒。核桃仁

入口，總覺微澀，不明白大人何以愛吃。

大人自有道理，說能補腦。細看那仁兒蜷

曲的模樣，確與《人體解剖圖》上的人腦

依稀彷彿。

仁兒我是不碰的，嫌那澀味。心心唸

唸的，是得一副囫圇的硬殼。使錘子敲，

十有八九粉身碎骨。忽一日，見鄰家大哥

用門縫夾核桃，「嘎巴」一聲脆響，殼兒

應聲裂作兩半，完完整整，不傷分毫。如

獲至寶！立時學樣，自家門框便成了利

器。一聲聲清脆的爆裂裡，核桃次第綻

開，露出裡頭蜷曲的仁兒，襯著溝壑縱橫

的內壁。心中暗喜，彷彿得了半件寶物。

餘下的事，是用黃泥填滿那凹陷。晚飯

前，一隻金黃的泥龜便伏在桌上了。得了

家人幾聲誇讚，便珍重地藏進抽屜深處。

那抽屜，成了我的秘密洞府。得空便

悄悄拉開，取出那些金褐色的「龜甲」，

在案頭排開，細細端詳。殼面凹凸起伏，

紋路如刀刻斧鑿，又似上古的符篆。指尖

摩挲其上，恍惚覺得，這龜甲怕不是通天

河裡馱過三藏法師的神物。

光陰自有它的刻刀。一日再拉開抽

屜，心頭猛地一墜。那黃泥捏就的龜腹，

不知何時竟已干縮龜裂，原本飽滿的弧度

塌陷下去，綻出醜陋的裂口，像久旱的田

地。它固執地從曾經嚴絲合縫的殼下掙

脫、剝離，委頓在一旁，只留下一個空蕩

蕩的硬殼，無言地躺著。

我摩挲著那空殼，依舊沉重，溝壑深

刻。旁邊那團皺縮乾硬的泥，此刻顯得陌

生而多餘。心中那座精心壘砌的城池，無

聲地塌了一角，揚起歲月的微塵。再完滿

的構築，也經不起抽屜裡無聲光陰的輕輕

一觸。

凝視著這枚空殼，堅硬如初。原來，

生命圓滿，並非僅賴一副堅硬的外殼。那

團泥，縱然柔軟易變，終究易朽，卻曾以

它的溫熱與可塑，短暫地賦予了堅硬以形

態，以溫度，以「存在」的鮮活印記。外

殼的堅韌守護著內在的虛空，而內在的虛

空，又曾被某種柔軟、短暫卻飽含創造熱

望的事物所充盈。

核桃殼的宿命，亦如人生，本不在于

永恆保持其作為「殼」的完美形態。它的

真義，恰在于它曾盛放過什麼，哪怕那內

容物如黃泥般終將乾涸、消散。殼上每一

道深陷的溝紋，都沉默地銘記著它曾與另

一團溫熱泥土緊密相依的年月。縱使那團

泥終將風化成塵，它曾以溫熱填補過空殼

的剎那，便是投向歲月虛無深處的一縷微

光。

桂花落時
王繼瓊

窗台上的薄荷又抽出新芽時，我再次夢到了奶奶。

夢裡的月光總帶著股潮濕的霉味，像老屋牆角那塊浸

了雨的藍印花布。奶奶坐在堂屋的竹椅上，手裡攥著根磨得

發亮的銅煙桿，煙鍋裡明明滅滅的火光映著她顴骨上的老年

斑，像落了層干縮的棗泥。我蹲在她腳邊數竹椅的裂紋，那

些交錯的紋路裡藏著無數個夏日的蟬鳴，還有她搖著蒲扇哼

的童謠 ——「月光光，照廳堂，月娘娘，送糖糖」。

堂屋的八仙桌上永遠擺著個粗瓷碗，盛著剛從井裡撈上

來的西瓜。水汽在碗壁凝成細珠，順著碗沿跌進桌縫，暈開

一圈圈深色的印記。奶奶總說這樣的西瓜帶著土腥氣，甜得

紮實。她削瓜時刀背總貼著指節，果皮在她膝間堆成小山，

沾著的瓜汁把藏青色的褲腳洇出星星點點的水漬。我搶著要

啃瓜皮，她就用煙桿敲我的手背，煙桿頭的銅箍在日光下閃

著冷光，落在皮膚上卻輕飄飄的，像片羽毛擦過。

後院的桂花樹該是又開了。夢裡的風總帶著甜香，細碎

的花瓣粘在晾衣繩的白襯衫上，像誰撒了把碎銀。奶奶踩著

木凳摘桂花，藍布頭巾被風吹得鼓起來，露出鬢角新添的白

髮。她總說要釀桂花酒，卻總在陶罐裝滿時歎口氣：「等你

考上中學，咱就開封。」 後來我真的考上了鎮上的中學，背

著帆布包走的那天，陶罐還擺在灶台邊，封口的紅布褪成了

淺粉色。

灶台是黃泥糊的，被煙火熏得發黑。奶奶總在黎明前起

身，火柴擦過磚縫的 「嚓」 聲是我童年最安穩的鬧鐘。她

蒸的紅糖饅頭總帶著焦邊，掰開時熱氣裹著麥香撲滿臉龐，

糖粒在舌尖慢慢化開，甜得能把夢泡軟。有次我發燒，她坐

在床頭給我扇風，蒲扇的竹骨在昏黃的油燈下投出細長的影

子，像她沒說出口的牽掛，繞了一圈又一圈。

夢裡的雨總下得很纏綿，順著屋簷的黑瓦連成線，把天

井裡的青苔泡得發亮。奶奶會把曬乾的艾草收進樟木箱，說

這樣能熏走潮氣。箱子底層壓著她的嫁衣，絳紅色的綢緞已

經發暗，盤扣上的銅綠卻亮得扎眼。她從不講年輕時的事，

只在我翻出嫁衣時，用袖口擦去上面的浮塵，嘴角的皺紋裡

盛著半明半暗的光。

醒來時晨光正爬上窗簾，薄荷的清香混著樓下早點攤

的油條味飄進來。我摸出枕頭下的老照片，奶奶站在桂花樹

下，藍布衫的領口別著枚銀質的梅花扣，風吹起她的白髮，

像揉碎的月光。照片背面是她用鉛筆寫的字，歪歪扭扭的 

「平安」 二字，被歲月浸得發灰，卻依然能看出落筆時的鄭

重。

陽台上的綠蘿又長長了些，垂到晾衣繩上，像誰垂下的

綠絲帶。我想起去年秋天，在老屋的牆角發現半罐桂花酒，

玻璃罐上結著細密的蛛網，酒液已經變成琥珀色。倒在瓷碗

裡時，酒香混著桂花香漫出來，恍惚間看見奶奶坐在對面，

煙桿在桌沿輕輕敲著，說：「慢點喝，別嗆著。」

樓下的桂花樹不知何時開了，細碎的金黃落在停著的自

行車上。我摘下幾朵夾進書裡，忽然想起奶奶總說，桂花落

時要多曬被子，這樣冬天的夢裡才會有甜味。陽光穿過書頁

上的桂花影，在手腕上投下細碎的光斑，像她當年落在我手

背上的煙桿，輕得像一聲歎息，又重得像整個流年。
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戲說春城雨事（組章） 
劉志新，生于上世紀六十年代，雲南

省賓川縣人，中學教師。為中外散文詩學會
會員、中外散文詩一馬平川創作基地副主
任，雲南省作家協會會員，大理州賓川縣作
家協會副主席。來自山區，歷經童年家境之
貧困，少年求學謀生之艱辛。三十餘年來，
雖工作繁忙，讀書不止。迄今創作有300餘
篇散文、隨筆、文學評論、人物特寫、專業
論文和200餘首（章）詩歌，散見于《中學
生》《語文報》《散文詩世界》《雲南日
報》《春城晚報》《壹讀》等媒體。多篇專
業論文、人物特寫、散文入選省、州、縣史
志文獻和各類文學專著，部分篇章入選中學
校本語文教材。《賓川三中四十年》《賓川
三中校本語文教材（1-2輯）》等主編，《賓
川叢書‧文學篇》（人民教育出版社）副主
編。2023年出版個人專著《人生回眸》（中
國書籍出版社）。

第一章：綿長的情絲 

昆明的雨，是春城最溫柔的詩行。  
不似江南的纏綿，亦無北方的豪邁，只

輕輕一筆，便勾勒出高原的靈韻。  
旱季的天空，是一頁澄澈的宣紙，雲影

淡如墨痕，日光流淌成詩。  
人們說：「昆明的雨，金貴得很。」像

一位惜墨如金的文人，不肯輕易落筆，卻在
恰到好處時，點染出一幅濕潤的寫意。然今
歲入夏，天公似改了脾性，隔三差五便淅淅
瀝瀝，竟持續月餘。說來也奇，一日之內，
風過、雨落、雲開，光現，流轉不息，全無
鬱結之氣。

昆明的雨像極了硯台邊將化未化的墨，
總在旱季的宣紙天空上試探，每每下雨前，
微風先來探路，翻動街邊銀杏，天色漸暗，
卻非陰沉，而是像被誰輕輕調淡了色調，暈
染出朦朧的灰。空氣中浮動著舊書頁的氣

息，彷彿千百年來，昆明的雨都帶著文脈的
沉香。  

最初的雨點，疏落如散落的韻腳，打在
南屏街青石板上，叮咚成韻。行人依舊不慌
不忙，小販的吆喝混著雨聲，竟有了幾分市
井的詩意。連趴在茶館門口的貓，也只是抖
抖耳朵，繼續做著它的春秋大夢。  

雨漸漸密了，像誰終于醞釀好了情緒，
開始揮毫潑墨。 翠湖的水面漾開漣漪，大觀
樓的飛簷垂下珠簾，文林街的老牆洇出深色
的水痕，時光在此處，也忍不住要題一首濕
漉漉的絕句。  

昆明也有暴雨的時候，只是極少。那雨
來時，全無平日溫吞的模樣，倒像是憋悶了
太久，終于找到了發洩的出口。街道轉眼成
了小河，雨水裹挾著落葉、紙屑，急匆匆地
向低處流去。  

但即便是這樣的暴雨，也持續不了多
久，半個時辰後，便雲收雨住，太陽重新露
臉。昆明的雨，終究是捨不得下得太久，它
更像一首未寫完的詩，留白處，全是春城綿
長的情絲。  

第二章：催眠的夜雨

昆明的夜雨，是位嫻靜的催眠師。
當燈火漸熄，瓦片上的音樂會便悄然拉

開帷幕。三兩滴雨點，是輕盈的前奏，在鐵
皮雨棚上敲出「叮咚」的清響，滑過青瓦簷
角時，又化作低沉的嗡鳴。夜色愈深，雨絲
便連綴成綿長的樂章，將黛色屋頂暈染成一
張巨大的木琴，發出柔和而持續的吟唱，真
是別有一番情趣，讓人浮想聯翩。

臨窗的居民，總能收穫這夜曲的饋贈。
雨滴在防火梯的階梯上跳躍，如散落的琶
音；順著晾衣桿滾落，是悠長的滑奏。最妙
的，是雨勢稍歇時分，殘留在紫籐花架上的
積水，仍在不緊不慢地滴答，敲打出一支即

興的爵士小調。偶有風過，整座城市的雨聲
便隨之搖曳，忽遠忽近，恍若德彪西的《月
光》在暗夜裡無聲流淌。

我常在它的節奏中沉浮，耳畔時而萬馬
奔騰，推窗唯見滿地碎銀跳躍；恍惚間又聞
珠簾輕叩，回神方知驟雨已漫過階前。某個
深秋雨夜，我確信自己捕捉到了肖邦《雨滴
前奏曲》的韻律，循聲尋去，不過是老茶館
簷下，一隻白底藍花的舊搪瓷盆，正承接著
屋角垂落的雨珠，那單調而固執的滴答聲，
正是夜雨催眠師最深沉、最安魂的鼓點。

第三章：雨露之幻術

昆明的雨最擅長偽裝，是天生的幻術
師。

昆明的雨也常常帶有「謊言」性，在雨
聲中會讓人產生一種奇妙的通感。

它把文林街的梧桐葉染成翡翠，卻在
遊人駐足時忽然收手；將翠湖睡蓮點化成水
晶盞，待鏡頭對準時又悄然蒸發。賣烤餌塊
的老倌深諳其性，總要等青石板泛起鮫綃光
暈，才慢悠悠地支起祖傳的桐油傘。

這雨用濕筆點染圓通山海棠時像個水
墨畫家，轉身潑灑滇池煙波又成了印象派瘋
子，難怪大觀樓前常常見穿對襟衫的老人，
冒著細雨一遍遍數著《大觀樓長聯》的平仄
是否和韻。數著數著，雨腳漸密，往往數到
「五百里滇池」處，恰有銀線墜入翠湖，將
孫髯翁的豪語繡成水影。它既能把菜場阿婆
的山茶花籃變成莫奈的花園，也能讓燒烤攤
的炊煙與雨霧糾纏成達利的超現實畫作。最
狡黠的是突然淋濕情侶頭髮的陣雨，分明是
偷聽了太多情話，忍不住要加入這場甜蜜的
合謀。

雨季來臨時，整座城池都成了被施法
的劇場。正義路的法國梧桐在雨中舒展成
《詩經》裡的「其葉牂牂」，而金馬坊的霓
虹倒影被雨水暈開，儼然張擇端筆下的汴河

虹橋。流浪貓在雨棚下踩出《廣陵散》的節
奏，外賣小哥的雨衣掠過街角，瞬間化作
《清明上河圖》裡的匆匆過客。

在這座被雨反覆臨摹的城市裡，每個
雨季都是新的創作。我們既是觀畫人，又成
了畫中景。當茶湯倒映出第無數個潮濕的春
天，才驚覺自己早成了雨的一部分，那些落
在瓦片上的音符，原是我們心跳的餘韻。

終章：春城雨之核

旅居昆明兩載，春城的雨，已沁入肌
骨，也懂得了欣賞這種雨的韻味。 每當與友
人談起它，心中便會泛起淡淡的情愫，如雨
後微涼的風，裹挾著草木清氣，也挾著一絲
難以言明的悵惘。

啊！昆明的雨哦，你是如此地溫柔而
又多情。你不僅滋潤了這片土地上的萬物生
靈，更在無聲處，滋養著彩雲之下，每一顆
渴望安寧與美好的心。

在你的點染下，昆明這座城市的畫卷
愈發鮮活。那綿長的情絲、傘下的光陰、夜
雨的節奏、變幻的幻術，終匯成它不竭的魂
魄，一個因雨而生動，令人流連的人間。


