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八月芝麻香
張奧

立秋前後，天便一日日沉靜下來。
推開窗戶，外面田野裡，芝麻稈子由青慢
慢轉黃，節節向上舉著一串串密密的小鈴
鐺。微風拂過，便輕輕搖曳，發出極細碎
的畢畢剝剝的聲音。那是芝麻蒴果成熟
了，在風中悄然裂開，露出烏黑油亮的籽
粒來。

芝麻是精細作物，收割也需小心謹
慎。我隨祖父下田去，他的褲腳捲到膝蓋
上，赤著腳，踩在曬得暖烘烘的地裡。祖
父彎腰，一手攏住幾株芝麻稈，一手持鐮
刀輕輕一割，那芝麻便順從地躺倒下來，
整整齊齊躺在地裡，彷彿只是酣眠未醒。
我學著祖父的樣子，卻一不小心便碰落了
幾個芝麻蒴，芝麻粒兒瞬間四濺，撒落在
土地上，像無數細碎的黑眼睛，默默回望
著天空，混入泥土中了。

收穫的芝麻被祖父輕手輕腳捆紮起
來，然後便運到打穀場上。農人們早已騰
出一塊平整的地方，鋪上乾淨又結實的葦
席。芝麻捆被小心翼翼倒放其上，讓陽光
盡情曝曬。不過幾日，芝麻蒴果受熱，便
紛紛綻裂開來，芝麻粒兒「簌簌」地墜落
到蓆子上，清脆而歡快。

芝 麻 曬 得 乾 透 ， 便 由 母 親 收 進 袋
裡，紮緊了口，懸在簷下通風處。待要吃
時，便舀出一小碗。母親炒芝麻時，灶膛
裡火候要溫文，芝麻倒入鐵鍋，她不緊不
慢地翻攪。芝麻在鍋裡跳躍，發出細微
的辟啪聲，不多時，香氣便如絲如縷，
悄然浮起，縈繞在灶間，又瀰漫到院子各
處，連空氣也被熏染得醇厚起來。我站在
灶邊，眼巴巴望著，香氣如一條看不見的
線，輕輕牽動著我腹中的饞蟲。母親嘴角
噙著笑意，有時便捏起一小撮，吹涼了塞
進我嘴裡。那熱乎乎、香噴噴的芝麻，在
唇齒間輕輕一碾，香氣便驟然炸開，直抵
肺腑深處。

新芝麻的香味，最是醉人。母親或
將其細細磨成芝麻鹽，或做成焦屑。焦屑
做法簡單些：芝麻炒香，再摻上些炒麵，
加糖一起細細碾磨。這焦屑香味撲鼻，最
宜當點心。

調 時 ， 用 開 水 一 沖 ， 筷 子 攪 成 稠
糊，那黑褐色的漩渦便散發著難以抵擋的
誘惑。有時奢侈些，便熬些米粥，在滾燙
的粥面上撒一層新磨的芝麻鹽，熱粥的白
氣，裹挾著芝麻的濃香，騰騰而上，鑽入
鼻孔，心便隨之溫熱踏實起來。

八月裡，芝麻默默成熟，又悄悄化
作人間煙火，香滿尋常日子。

立秋書韻
王圳楓

立秋了。天氣還是熱的，但已不是那

種令人窒息的悶熱。早晚的風裡，夾了一絲

涼意，像是有誰在遠處輕輕地呵了一口氣。

這樣的天氣，讀書最是相宜。

我向來以為，讀書與節氣頗有緣分。

春日宜讀詩，夏天宜讀小說，冬天宜讀史，

而秋天，尤其是初秋，則宜讀些閒散的散

文。汪曾祺先生的文章，便是這個時候的

好伴侶。他的文字不緊不慢，如同秋日的陽

光，溫煦而不炙熱，讀來令人心安。

這 幾 日 ， 我 重 讀 了 汪 先 生 的 《 蒲 橋

集》。這本書買了已有年頭，書中寫的大多

是些平常事：昆明的雨，北京的胡同，家鄉

的野菜，還有那些早已消失在時光裡的吃

食。但經他一寫，這些平凡的事物便都有了

生命，活靈活現地站在你面前。

記得書中有一篇《昆明的雨》，寫的

是雨季裡昆明街頭的景象。汪先生寫道：

「昆明的雨季是明亮的，豐滿的，使人動情

的。」這話說得真好。我雖未去過昆明，

但讀到這裡，眼前便浮現出一幅畫面：青石

板路上積著淺淺的水窪，倒映著灰濛濛的天

空；街邊的小販支著油布傘，賣著熱騰騰的

米線；行人匆匆走過，濺起的水花打濕了褲

腳。這樣的文字，不需要華麗的辭藻，卻能

讓人身臨其境。

立秋後，我養成了一個習慣：每天午

後，泡一壺茶，坐在陽台讀書。茶是普通的

龍井，不是什麼名貴品種，但勝在新鮮。水

要燒得恰到好處，不能太沸，否則會燙壞了

茶葉。泡好的茶湯清亮，帶著淡淡的豆香，

呷一口，唇齒留香。這時候翻開書頁，一行

行讀下去，便覺得時光都慢了下來。

汪先生的文章裡常常提到吃食。他寫

北京的豆汁兒，寫家鄉的鹹鴨蛋，寫昆明的

過橋米線，寫得活色生香。我讀著讀著，不

免有些饞了。想起冰箱裡還有半個西瓜，是

昨天買的。立秋後的西瓜不如盛夏時甜，但

別有一番風味。取出來剖開，瓜瓤已經不那

麼鮮紅了，泛著淡淡的粉色。挖一勺送入口

中，汁水清甜，帶著絲絲涼意，正好解了午

後的暑氣。

讀書讀到有趣處，不免要笑出聲來。

汪先生寫他年輕時在西南聯大讀書，有一次

和同學去吃「汽鍋雞」，因為太窮，只能

要半隻。老闆看他們是學生，特意多給了

些湯。這讓我想起大學時代，和室友在校門

外的小館子吃飯的情景。那時候囊中羞澀，

常常幾個人合點一個菜，就著免費的鹹菜下

飯。現在想來，那些清貧的日子反倒最是難

忘。

傍晚時分，天色漸暗。合上書頁，發

現不知不覺已經讀了小半本。遠處的樓宇亮

起了星星點點的燈光。秋風拂過，帶來一絲

涼意。這樣的時刻，讓人感到一種說不出的

滿足。

讀書的樂趣，不在于讀了多少本，而

在于能否從字裡行間讀出生活的滋味。就像

這立秋時節，雖然暑氣未消，但已經能感受

到秋天的腳步。讀書也是如此，不必刻意追

求什麼，只要靜下心來，自然能體會到其中

的妙處。

楓葉是信仰的火種
周俊杰

豫東的秋總來得紮實，霜風掠過芒碭山的石縫，把楓香樹的

葉子染透了，紅得像浸過陽光的血。八十三年前彭雪楓率部進駐

永城那天，也是這樣的時節。他騎著匹黃驃馬走在隊伍前頭，灰

布軍裝的領口沾著征塵，卻在經過村口老楓時勒住了韁繩——樹

底下蜷縮著兩個餓壞的孩子，正啃著凍硬的紅薯干。

陳老爹那時才十二歲，蹲在打穀場的草垛後看得真切。將

軍翻身下馬的動作很輕，生怕驚著孩子。他解開帆布挎包時，老

爹看見裡面露出半截小提琴的琴頸，還有個用藍布包著的物件。

後來才知道，那是他給根據地小學帶的粉筆。「他把自己的窩窩

頭掰成四塊，」老爹用佈滿老年斑的手比劃著，指節在膝蓋上磕

出輕響，「孩子不敢接，他就蹲下來，把窩頭往他們手裡推，說

『吃吧，吃飽了才有力氣等爹娘』。」

那天的日頭斜斜地掛在楓樹梢，將軍軍帽上的五角星晃得人

眼暈。有個孩子怯生生地問他：「叔叔，你會拉琴？」他笑起來

眼角有細紋，說等打跑了鬼子，就拉《東方紅》給他們聽。後來

在張莊的祠堂裡，戰士們真的聽見了琴聲。那把琴的E弦斷了一

根，拉出的調子有點瘸，可當《松花江上》的旋律漫過供桌，連

最糙的漢子都別過臉去抹眼睛。

他總說打仗要帶著腦子。在破廟裡辦抗日中學時，沒有黑

板就用鍋底灰刷土牆，他親自教孩子們認字。有回講「國」字，

他用樹枝在地上畫，說「方框是咱們的河山，裡面的『玉』是百

姓，一點不能少」。那天飄著細雨，他的布鞋陷在泥裡，講完課

才發現腳背上劃了道口子，血珠正順著腳踝往下滲。

最難忘是那個雪夜。部隊在李集被圍，他裹著件舊棉大衣在

戰壕裡巡查。見哨兵凍得直搓手，他把大衣脫下來裹過去，自己

只穿件單褂。「我年輕，火力旺。」

他呵著白氣笑，睫毛上結的霜簌簌往下掉。後半夜在指揮

部，油燈把他的影子投在土牆上，忽明忽暗的。警衛員想給他添

件衣裳，卻見他正對著張地圖出神，指腹在「夏邑」兩個字上反

覆摩挲。

四四年的秋天來得早。他在夏邑的蘆葦蕩裡中彈時，口袋裡

還揣著給女兒的信。信紙被血浸透了，只看清「等爸爸回來」幾

個字。後來戰士們說，那天漫山的楓香樹都落了葉，紅得像燃起

來的火。

現在去永城，還能看見那棵老楓香。陳老爹總在樹下坐著，

給來的孩子們講將軍的故事。有回風吹落片葉子，正好落在他手

背上，紅得透亮。

「你看這紋路，」他指著葉筋給孩子們看，「多像他當年走

過的路，曲曲折折，可從來沒斷過。」

夕陽把樹影拉得很長，老爹的影子和老樹的影子疊在一起。

遠處學校的下課鈴響了，孩子們的笑聲漫過來，驚起幾隻麻雀。

我忽然明白，有些溫度是不會涼的——就像那年將軍遞出的窩

頭，像斷弦的琴聲，像雪夜裡那件舊棉大衣，早順著楓香樹的

根，長進了這片土地裡。

在靜默的張力中搭建起文明對話的橋樑
中新社記者　姜濤

中新社南昌8月8日電　題：7月31日，

國際戲劇界傳來噩耗，有著「時空的舞台

探索者」之稱的美國戲劇家羅伯特·威爾遜

（Robert Wilson）在紐約離世。中新社記者近

日從中國會昌戲劇小鎮確認此消息。

今年5月在江西舉行的會昌戲劇季003

中，由羅伯特·威爾遜執導的戲劇作品《哈

姆雷特機器》中文版完成世界首演。這一作

品，也成為其生前最後一部親自創作並完成

首演的絕唱之作。

該部作品由羅伯特·威爾遜在會昌戲劇小

鎮甄選演員及駐鎮創排。他在生前接受中新

社「東西問」專訪時，講述跨文化戲劇交流

如何超越語言與形式的邊界，在靜默的張力

中搭建起文明對話的橋樑。「東西問」也謹

以此文，追思這位傑出的戲劇家。

 從贛南小城到跨文化實驗場：
為何是會昌？
 會昌戲劇季003匯聚了全球15支頂尖戲

劇團隊與200餘位藝術家，呈現了包括《哈姆

雷特機器》中文版在內的370餘場風格迥異

的演出，這座贛南小城因戲劇煥發出國際光

彩。

威爾遜坦言，吸引他來到江西會昌的，

不僅是祖籍會昌的台灣劇作家賴聲川「反哺

家鄉」的文化理想，更因其獨特魅力：「我

喜歡這個國家，我喜歡這個小鎮……戲劇是

一個論壇，它將來自不同背景、不同文化、

不同想法的人聚集在一起。」

極度重視觀眾在場互動的威爾遜，在

《哈姆雷特機器》綵排階段，主動邀請當地

民眾進入劇場。「滿座的觀眾席和祗有一兩

個人的觀眾席是完全不同的，劇場不再是封

閉的創作空間，而成為藝術家與社區民眾共

享、交流的論壇。」

在威爾遜眼中，會昌戲劇小鎮的獨特價

值在于其「地方性卻又與世界聯結」的雙重

屬性。它為中國乃至全球提供了一個稀缺的

「藝術中心點」——一個能讓藝術家潛心創

作、促進多元文化交流的共同體空間。「保

持開放！我很期待這裡能成為孕育多樣性的

沃土。」

 如何把劇場打造成活的文化對話空間？
 德國劇作家海納·穆勒的後現代原作《哈

姆雷特機器》本就以碎片化獨白解構了莎士

比亞的復仇敘事。威爾遜的中文版進一步強

化了這種解構，僅保留哈姆雷特與奧菲莉亞

兩個角色，以獨白為主。該劇通過中國年輕

演員的演繹，實現了經典文本的在地化再

生。

《哈姆雷特機器》中文版延續了威爾遜

標誌性的「靜默美學」。演出從一段漫長的

「安靜」開始，畫面先行，槍聲、機器鳴響

漸次加入，最後才引入演員的獨白。「一開

始往往不需要任何文本，因而消解了部分語

言的隔閡。」

「西方戲劇強調行動的因果，而東方哲

學更注重意義的開放與留白，看到這種跨文

化的融合對我來說很有趣。」威爾遜曾向中

新社記者坦言，他的創作在某種意義上非常

傳統，與中國京劇等古老形式中對「面具」

的重視一脈相承。

威爾遜也將此行視為向年輕人介紹自己

戲劇製作方式的契機。

他在與四名中國青年導演對談時強調，

年輕演員在不同文化背景的觀眾面前表演非

常重要。「我們要在實踐中不斷學習，希望

這部作品能夠持續下去，在中國各地及東南

亞國家巡演。」

 跨文化戲劇如何促進文明互鑒？
 威爾遜在江西會昌的實踐，為跨文化戲

劇如何促進文明互鑒提供了些許啟示：尋找

超越語言的美學共性，即視覺意象、空間節

奏、靜默張力等非語言元素，成為跨越文化

藩籬、引發普遍共情的有力工具。

「《哈姆雷特機器》中文版並非簡單地

將西方作品『移植』到中國舞台。」威爾遜

稱，該作品通過中國演員的身體、本土觀眾

的反饋、在地空間的特性，以及導演逆向創

作法對文本地位的相對弱化，實現了作品的

深度轉化與重生，是真正的文化「互鑒」。

威爾遜堅信戲劇在社會中發揮著重要作

用，其本質上是一個微縮的社會公共領域。

「當不同背景、文化、想法的人因戲劇聚集

在一起，分享、交流、碰撞，戲劇便超越了

娛樂或審美範疇，成為促進社會理解、推動

文明對話的獨特載體。」

在威爾遜看來，當燈光亮起，畫面流

動，不同文明的故事在靜默與聲響的交織中

被重新講述，戲劇便成為一座無需翻譯的

「巴別塔」，承載著人類對彼此的理解與共

同未來的期待。

徐泓緬懷老師許倬云：中國、中華民族在他心中格外大
中新社北京8月8日電　著名歷史學家許

倬雲于當地時間8月3日在美國匹茲堡逝世。
作為許倬雲任台灣大學歷史學系任主任時期
的學生，台大歷史學系前主任徐泓第一時間
在社交平台發文：「我們的老師許倬雲先生
走了，享年九十五歲。」

接受中新社「東西問」專訪，徐泓回憶
了不同時期與許倬雲的交往。談及家國情感
的昇華，徐泓坦言，許先生是有些自我矛盾
的，他一方面非常愛國；一方面又不同意僅
以中國為中心研究中國史。到晚年，中國、
中華民族在他心中的地位不斷加強。這也是
他在受訪時談到「但悲不見九州同」有那麼
大情緒波動的原因。

現將訪談實錄摘要如下：
 中新社記者：您最近一次和許先生見面

是什麼時候？
徐泓：大約是十年前，他回台，在（台

灣）政治大學作講座教授，主持一個重新解
釋中國歷史的研究計劃，請我幫忙參與一部
分。這是我們線下見的最後一面，也是工作
場合，祗是簡單敘舊。

後來他身體一直不太好，不良于行，不
能頻繁回來。雖很多年沒見面，但我們有郵
件往來。我近期有一篇關于明代國號研究的
文章，還去信咨詢過許先生的意見。

 中新社記者：許先生20世紀60年代中後
期擔任台大歷史學系主任，這和您在台大歷
史學系的求學時期高度重合。可以談談他對
您治學等方面的影響嗎？

徐泓：老師是30多歲從芝加哥大學返台
任教，那時剛剛拿到博士學位。1964年，他
開了一門中國上古史的課，我們這些學生都
去選。後來他擔任系主任、所長，一直做到
1970年，他開的課我基本都去上過。

他盡量利用考古研究材料和文獻來授
課，每次課分三個課時，前兩個課時會請
「中央研究院」的專家來上課，考古學家李
濟之（李濟）先生來講了大部分，談過很多
安陽考古的事。剩下一個課時許先生會進行
總結整理，並把他自己的想法講給我們。國
民黨當局來台後，封禁大陸的很多老期刊、
書籍，不讓我們看，我們上課一般是聽老師
講、抄筆記，許先生指導我們讀期刊論文。

台灣過去也有人開過中國上古史，但
像他這樣系統運用社會科學的理論和方法
治史，教大家寫現代的期刊論文，是沒有
的。他那時還編了一本《中國上古史論文選
輯》，教我們用新方法學歷史。

那些年，許先生對我的影響，還有精神
層面。他不良于行，但上課不會一味坐著，
有時會拄拐站起身子。

後來他在台大改裝了一輛摩托三輪車，
方便行動。許先生堅韌不拔的精神讓我們很
敬佩，所有的困難他都想克服，學生要幫
他，他不肯。在家時，他還洗碗，即便摔了
還堅持洗。

許先生一輩子就是這麼一個性格，在我
看來是了不起的。更了不起的，是他的夫人
（孫曼麗女士），一輩子幫他、包容他。她
和芝芝（徐泓夫人、世界史學者王芝芝）是
同班同學，這也加深了一層我們的關係。

 中新社記者：1970年，許先生去了美
國。之後就一直留在美國匹茲堡大學任教。
在有這麼大影響力的時候卻選擇赴美，當年
他做這個決定的原因是什麼？

徐泓：這和當時台灣教育界發生的幾
件事有一定關係。首先是當了快20年台大校
長的錢思亮在1970年卸任，學校氛圍出現變
化，許先生覺得自己格格不入。另外，由于
「中研院」近代史研究所受美國福特基金會
資助，一些人指責台灣史學界被美國控制，
由台大和「中研院」合聘的許倬雲是被重點
批評的對象之一。

許先生當時仍參與了台灣很多的文化、
學術方面的公共事務，到美國後也經常在
《中國時報》《聯合報》上發表文章。蔣經
國去世後成立的蔣經國國際學術交流基金
會，許是創始會員之一，資助了美國多所研
究機構設立中國研究教職、提拔年輕學者。
許先生不僅在史學界影響大，在社會層面影
響也大。

許先生一直堅定反對「台獨」。對大
陸，許先生前後態度是有變化的。尤其是改
革開放以後的大陸，他跟許多從大陸去美國
讀書、工作的學者接觸，也看了很多新聞，
慢慢對大陸的看法改觀，後來也去香港、去
大陸。


