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描東岸的華語與晚風
描東岸及時紀念小學  楊偉

晨讀聲是從鐵皮屋頂上滾過來的。我推

開宿舍窗時，一年級的“小不點們”正在樓

下的空地上早讀，平翹舌音咬得七扭八歪，

像一群剛學會打鳴的雛雞。巷子裏的陽光剛

漫過對面別墅區的鐵柵欄，把那排整齊的紅

屋頂染成蜜糖色，而窗正對面的鐵皮房，此

刻正被曬得發亮，像一塊平鋪在地上的錫

箔，連屋簷下掛著的舊輪胎秋千，都在晨光

裏晃出細碎的金斑。

作為華語教師的日子，總被孩子們的

聲音切成小塊。一年級教室永遠像剛撒了把

豆子，六雙黑亮的眼睛裏盛著按捺不住的雀

躍。教“水”字時，有個紮羊角辮的小姑娘

突然舉起手，說她家鐵皮房後面的水龍頭會

“唱歌”，引得全班炸開了鍋，有人學水滴

聲，有人拍桌子打節奏，最後我只好拿起馬

克在黑板上畫了條歪歪扭扭的河，告訴他們

“水是會跑的字”，才算把注意力拉回來。

二年級的課堂是浸在蜜裏的。有次教

“家”字，一個男孩突然站起來，指著窗外

說：“老師，鐵皮房也是家嗎？”我順著他

的手指望去，正看見鐵皮房的門開了道縫，

一個穿花裙的婦人探出頭晾曬衣裳，陽光穿

過她的發梢，在地上投下細細的金線。“只

要有笑聲的地方，都是家。”我說這話時，

全班都在點頭，連窗外的麻雀都停在窗臺

上，歪著頭聽。

三年級的教室總飄著墨香。他們能背

《靜夜思》，會寫“鄉愁是一枚郵票”，甚

至能在作文裏寫“鐵皮房的影子在夕陽裏會

變長，像外婆的皺紋”。有次佈置看圖寫

話，圖上是朵雲，一個戴眼鏡的男孩寫道：

“雲是天空的信，風是郵差，把它送到鐵皮

房的屋頂上。”我把這句話抄在黑板上時，

窗外的風正好掀起窗簾，帶著鐵皮房那邊飄

來的洗衣粉香，輕輕落在孩子們的練習本

上。

週末的菜市場是被香氣泡軟的。週六清

晨的露水還沒幹，竹筐裏的芒果已經熟得發

亮，攤主用砍刀剖開一只，橙黃的果肉裏嵌

著黑色的籽，像撒了把星星。我總在固定的

攤位買番茄和洋蔥，老闆娘認得我，每次都

多塞一把香菜，說“炒華語老師的菜，要香

一點”。偶爾在巷口瞥見薯片的包裝紙，便

忍不住買一小袋，揣在兜裏往回走，陽光透

過椰樹葉落在薯片上，每一片都閃著金黃的

光。路邊的炸香蕉攤飄著甜香，但我總在幾

步外停下，看攤主用竹筷翻動油鍋裏的金黃

色，像在欣賞一幅流動的畫，然後帶著滿鼻

的甜香走開。

暮色漫上來時，校園裏的媽祖廟就成

了我的秘密花園。拾級而上時，晚風總先一

步拂過衣袂，帶著椰樹葉的清香。米高的媽

祖像立在暮色裏，衣袂飄飄，像是剛從雲端

走下來。晴朗的傍晚，風從遠處的海面漫過

來，掠過廟頂的飛簷，帶著細碎的濤聲。我

常斜靠在護欄上，看夕陽把媽祖像的影子拉

得很長，直到漫過整個屋頂庭院。風穿過廊

柱時會發出輕響，像誰在低聲哼唱，遠處教

學樓裏傳來孩子們的嬉笑聲，混著漸起的蟲

鳴，織成一張柔軟的網。

有次在廟前看雲，手機裏存了十幾張照

片。有的像棉花糖，浮在靛藍色的天上；有

的像奔跑的小狗，身後拖著長長的白尾巴；

還有一張，雲的邊緣鑲著金邊，正好罩在對

面的鐵皮房上，像給那灰撲撲的屋頂蓋了塊

金色的絨毯。我翻著照片笑，晚風突然掀起

我的衣角，媽祖像的衣袂也輕輕“晃動”，

像是在跟我分享這份歡喜。

昨夜吃完飯出門散步，巷子裏的路燈

剛亮起，像串在黑絲絨上的珍珠。鐵皮房的

燈也亮了，暖黃的光從窗戶裏滲出來，落在

門前的水泥地上。有個小男孩在路燈下踢皮

球，球滾到我腳邊，他怯生生地望著我，我

笑著把球推回去，他突然用生硬的華語說：

“老師，雲，好看。”我抬頭，果然有朵大

白雲浮在天上，被路燈照得泛著銀白。

回到宿舍推開窗，晚風帶著媽祖廟那

邊的清香漫進來，鐵皮房的燈光還亮著，像

顆溫暖的星。遠處的海面上，月光鋪了條銀

路，從天邊一直伸到岸邊。明天的課堂上，

或許可以教孩子們寫“晚風”，告訴他們，

風裏藏著很多故事，有的來自海面，有的來

自媽祖廟的飛簷，還有的，就藏在鐵皮房那

暖黃的燈光裏。

夜色漸深時，蟲鳴漸起。我把手機裏的

雲照片翻了又翻，每張都浸著描東岸的暖。

原來安穩的日子，就像這晚風，不疾不徐地

漫過窗臺，漫過課堂，漫過媽祖廟的石階，

最後都落在心底，釀成甜甜的蜜。

鄉音
僑中學院總校  劉芳

母親是安徽人，我卻是山東人。 

父親是上世紀40年代逃荒到安徽的，

在那裏生活了十幾年。母親嫁給他後，便

隨他回了山東老家，此後一直生活在這片

齊魯大地，直到2012年離世。 

母親沒上過學，更不會說普通話。

剛到山東時，她總用安徽話與人交流，多

半時候別人都聽不懂。日子久了，街坊四

鄰便給她起了個綽號——“蠻子”。母親

性子溫厚，知道這稱呼裏沒什麼惡意，也

就漸漸接受了這個特別的稱呼。她四十歲

才生我，那時已在山東住了二十多年。 

小時候跟著母親回安徽姥姥家，我

明明能聽出安徽話和山東話截然不同，卻

始終沒聽出母親的口音裏藏著安徽的影

子。等我長些年紀，村裏仍有人喊她“蠻

子嬸子”或“蠻子嫂子”，都說她說話和

本地人不一樣。我卻執拗地不認同，總覺

得母親的話和我別無二致，都是地地道道

的山東腔。每當有人那樣喊，我便氣鼓

鼓地反駁：“我娘不蠻！你們為啥這麼

叫？”他們總笑著解釋：“你聽不出來

哩，我們一耳朵就能聽出她尾音裏的不

同——這就是‘鄉音難改’啊。” 

那時我不懂，只當是他們弄錯了。

直到今年，一次偶然的機會，我竟幸運地

來到菲律賓馬尼拉的僑中學院教書，才真

正讀懂了“鄉音難改”四個字的重量。 

記 得 剛 到 僑 中 學 院 後 的 第 一 天 課

後，有一位學生就問我，“老師，您是山

東的嗎？或者你老家是山東的嗎？”“你

怎麼知道我是山東的呢？”我一臉詫異。

“老師，我是山東東平的，我感覺您說話

有山東味。”那一刻，我忽然愣住了。恍

惚間竟用山東方言給他聊了起來——原來

那些普通話裏的細微差別，竟是難改的鄉

音啊。

我們學校的華語老師有十個人，山

東、福建、河南、四川的都有。大家開

會、備課都說普通話，可說著說著，鄉音

總會像初春的草芽般冒出來。河南的老師

說“喝水”，“水”字總帶著點舌根的沉

濁；四川的老師講“下雨”，“雨”字裏

總裹著點川渝的綿柔；福建的老師提到

“學校”，舌尖輕抵上顎的樣子，像把故

鄉的海風也卷了過來。 

如今在馬尼拉的課堂上，聽著來自

天南海北的普通話，我漸漸明白：所謂鄉

音，從不是字正腔圓的標準，而是每個

人靈魂深處的烙印。它或許會被歲月磨得

淡了，卻永遠不會消失。就像母親的安徽

腔，藏在山東話的褶皺裏；就像我們這些

遠離故土的老師，把故鄉的水土，都揉進

了普通話的輕重緩急裏。 

原來那些被旁人聽出的不同，從不

是“蠻”，而是故鄉留在我們身上的最溫

柔、最深刻的印記。

剪紙——團花簇錦
博愛公益教育中心  張金麗

教學中遇到的跨文化交際問題
紅奚禮示立人中學  陳利雅

在來菲律賓之前，前輩們一直提醒我

們，跨文化交際都是非常重要的環節，畢竟

是教外國人中文的。我們來自不同的國度，

有著不同的文化背景和不同的思維方式。

我自認為在跨文化交際方面應該不會有太大

問題。因為20多年來跟很多外國人打交道，

大家相處的都比較愉快。沒想到到菲律賓兩

個月的時間裏我就感覺到我無意中犯了跨文

化交際的錯誤。菲律賓地理位置上是屬於東

南亞的，但是菲律賓的教育和學生的思維是

偏西方的。在中國老師相對嚴厲，要求學生

有服從意識。老師認為我對你嚴厲，甚至批

評都是為了學生好。學生也比較能接受和認

可。但在菲律賓完全行不通。菲律賓的中小

學，上課期間學生會不打招呼隨意進出教

室，上課玩手機，多次提醒沒用，你也不能

收他的手機。有時上著課學生就從椅子上做

到桌子上了。我們班有個男士叫馬克，我課

文教完後叫學生分組讀課文，之前那組學生

讀的很好，沒怎麼扣分。等到該馬克讀時，

我無意中說了句，你看那組讀的那麼好，你

可不能扣分喲，誰知我話音剛落，馬克的臉

色立刻就變了，不多久，眼淚也如斷線的珍

珠一顆顆地落下來。我真的嚇了一跳，當時

還沒意識到我說錯了什麼。下課了，我馬上

到馬克旁邊問他，怎麼了，因為他是個很內

向的孩子，他只是搖搖頭，什麼也沒說。這

時候，其他同學對我說，老師，因為你拿他

和別人比較了。

聽到這個，我才意識到我的錯誤，我馬

上給馬克道歉，說老師是無意的，只是對你

的期望比較高。還趕快去拿了幾塊餅乾給他

表示我的歉意。一番操作後，蘇太財才露出

了笑臉。

照理說經過這個小插曲後，我應該不會

再犯類似的錯誤了。沒想到人的思維真的是

需要時間才能完全改變的。前兩天，班上有

個女生王靜雯，之前成績真的不錯，她的中

文發音是班上最地道的，但她上課經常玩手

機，這段時間學習態度不端正。

那天輪到她做值日報告，她說老師說

什麼呢，我就說，那就說說你最近的學習態

度吧，你看誰誰誰成績那麼好還一直很努力

呢，你呢？誰知我剛說完就意識到我又拿中

國老師的那一套了。王靜雯性格開朗，有啥

說啥，她立刻帶著怒氣脫口而出，老師，you 

compare（你在比較）我馬上說，但是你特別

聰明，你的中文發音特別地道，聽到這些，

她立刻臉上露出笑容。說了句“我愛你，老

師”。經過這兩個小插曲，我是真的從心裏

理解了菲律賓的“賞識教育、鼓勵教育”，

教室張貼的標語是alone, you are smart, together, 

we are brilliant（一個人，你很聰明。一起，

我們更出色）。當我給學生們讀其她同學好

的作文時，他們都是發自內心的鼓掌，但並

不認為自己就不好。他們沒有羡慕嫉妒恨，

他們的眼中是真正的讚賞和肯定。事不過

三，我知道從此之後我不會再犯類似的錯誤

了。我也意識到跨文化交際不是簡單的來自

課本知識的理解，而是在實際工作中的具體

運用。

真是書中得來終覺淺，欲知此事需躬行

啊。

納卯記
納卯中華中學  許建興

陽光正好。我背著行囊穿過馬路，走

向學校，“納卯中華中學”幾個大字映入眼

簾。近看，用中文整齊書寫校名的底下，附

著一行英文。這行對照，也許它像給不懂中

文的人一個注解，又像給識得漢字的人一聲

提醒：此地已是異鄉。

大門敞開著，保安朝我點頭微笑。他牙

齒很白，眼睛眯成細線，仿佛把滿溢的陽光

都藏在了裏頭。這熱情來得突然，恍惚間竟

辨不清是刻意的表演，還是自然的習慣。無

論如何，我的心與這所學校的距離，確乎近

了些。

走廊很長。牆壁上掛滿名人畫像，底

下綴著中英雙語的名言。孔子“學而不思則

罔”的英文譯得板正，愛因斯坦“想像力比

知識更重要”的中文譯得拘謹。這些畫像列

隊從走廊這頭延至那頭，似在舉行一場莊嚴

的儀式。畫中人神情肅穆，目光炯炯，注視

著每個經過的學子——或如我這般的過客。

教室門都敞著，每扇教室的門楣上釘著

銅牌，刻著捐款人的姓名：洪某某捐、戴某

某……名字排在一起，像場無聲的競賽，比

誰能在異鄉的土地上留得更久。華僑的心，

大約就是這樣一磚一瓦，砌進了學校的筋骨

裏。

教室果然寬敞明亮。陽光透過大窗潑進

來，把每張課桌洗得發亮。黑板上殘留著上

節課的痕跡，幾個英文字母與中文造句並排

而立，相安無事。後牆板報用雙語寫著“勤

奮學習”之類的標語，配著稚嫩的圖畫。我

想像這裏的孩子，用兩種語言思考，在兩種

文化間穿梭，不知某個月夜，是否也會感到

撕裂的疼。

操場很大。一角立著棵古樹，樹幹粗

壯，樹皮皸裂如老人的手掌。它站了多少

年？看過多少孩子來去？是否記得最初栽樹

人的模樣？樹不語，只把影子投在地上，隨

太陽緩緩移動。

操場中央，一群孩子在打球。叫喊、

奔跑，汗水在陽光下亮得刺眼。球撞地面的

悶響，鞋底擦過沙土的窸窣，歡笑與偶爾的

爭執，混在一起升騰又散落。這是青春的聲

音，無論在哪個國度，都如此相似。

幾只鴿子在操場邊緣蹦跳，不怕人，自

顧啄食。一個球滾過，它們稍退幾步，很快

又回原地。這些城市精靈，早已摸清與人類

共處的法則。

旗臺旁的小樹長勢正好。枝幹尚嫩，葉

子卻已茂密。旁邊的草綠得發亮，像剛刷過

漆。生命在這裏蓬勃生長，不分貴賤，不問

來處。

我站在操場邊緣，望著這一切。陽光

依舊很好，曬得人有些發暈。這所學校很

美，美得近乎不真實。它是華僑用血汗堆起

的夢，是漂泊者在異鄉為自己與後輩搭的避

風港。那些捐款的名字，牆上的名言，教室

裏的雙語標語，都在訴說一個群體對根的眷

戀，與對新土的妥協。

篆刻——毓僑中學
怡省毓僑中學  岳贇

書法——山居秋暝
怡省毓僑中學  孫麗康

國畫——促織蓮聲
北黎剎育仁中學  邢中蘭


