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窗外的桑樹
戴南祥

在我居室的窗外有株桑樹，抬頭就能

觀望到它，大約有六七米高，六條枝椏，

枝葉稚嫩青蔥，非常繁茂，彷彿是匠心獨

運的畫家用最簡潔的筆墨畫出的畫，柔和

的綠色佔據了我的目光。這株桑樹是我臨

窗眺望的第一道風景，在人們每天經過的

路邊站了有好幾年了，春夏秋冬，寒來暑

往，都以它獨特的身姿迎來送往每一個路

過它的人，一天天，一年年……

依稀記得，之前居室的窗外並沒有這

株桑樹。不知何時，靠牆根的泥土裡冒出

小小青苗，一根筷子高，我心生好奇地打

量著它：莖稈如手指頭大，葉片呈卵形且

邊緣有鋸齒，莖葉均長滿纖細的茸毛。眼

下正值嚴冬，萬物凋零，它居然滋潤地溢

出縷縷新綠。

它何時潛入這裡呢？一顆小種子要變

成一棵大樹，那可真是一段漫長又奇妙的

旅程-----我開始瞎琢磨這株桑樹的故事。

一開始，它也是一顆小不點兒的種子呀，

它是咋變成現在這麼威風的模樣呢?它可能

就是被風或者小鳥帶到了這裡，然後呢，

它就在土裡安了家，思前想後，終不得其

解。不明白也罷，花草也有生命，它靜靜

地佇立，就當是大自然不經意間遺落的一

抹綠意吧。

歲月悠悠，這株不起眼的野生桑樹

已悄然長成了胳膊粗細，竟然自成天地。

它沒有受到過多的關注與呵護，不作截枝

整修，聽其自然生長，但卻以頑強的生命

力，扎根在這片土地上，默默地生長、開

花、結果，長成蔭蔽三層樓房寬廣的蓬鬆

大樹。它的存在，不僅為居民區增添了一

抹獨特的風景，也為那些有幸與它相遇的

人帶來了一份來自大自然的驚喜與感動。

「蠶生春三月，春桑正含綠。」每

年農曆三月後，南方雨水充沛，桑樹披上

了一身嫩綠的新裝，枝頭綻放出一簇簇淡

紫色的花朵，淡淡的花香吸引著蜜蜂和蝴

蝶前來採蜜授粉。隨著季節的更迭，桑葉

也逐漸變得肥厚而深綠，為蠶寶寶提供了

豐富的食物來源。在這株被春光沐浴的桑

樹嫩芽下，巴金筆下的蠶種悄然甦醒，童

年裡那些快樂時光鮮活起來，孩子們又開

始點燃了養蠶的熱情。每天放學路上，他

們都特意繞道來爭采新鮮的桑葉餵養蠶寶

寶，為蠶寶寶準備晚餐。我想，如今桑樹

漸少，時日不久，這株綠意盎然的桑樹肯

定只會剩下光禿禿的枝條了。

每次我清晨出門時，總要在桑樹旁

站立片刻，經常發現那株桑樹上有一群小

麻雀歡快地躍動。它們彷彿在進行一場晨

練，嘰嘰喳喳地暢談著天空的廣闊與大地

的遼闊。時而在這根樹枝上輕盈跳躍，時

而結伴飛過天空，留下悅耳的鳴叫聲。

每一個季節都有其獨特的風物相伴

而行。記得去年剛入夏不久，我無意看到

桑樹結了果子，猶如掛在樹上的毛毛蟲一

樣，讓我驚呼：一株不起眼的野生桑樹竟

然掛果了!果子多為綠色，它應該尚未成

熟，但也可以吃，據說味道青澀、酸溜。

每年一到這個時候，孩子們歡笑著在這桑

樹下追逐嬉戲，他們的小手靈活地摘下一

顆顆桑果，臉上洋溢著滿足和幸福的笑

容。路過的大人們也不時駐足，也從樹上

摘下幾串桑果往嘴裡塞，回味著兒時那簡

單而純粹的快樂。

仲夏時節，蟬鳴聲為夏日繪上了一

筆生動的旋律，而窗外的桑樹便是它們的

樂園。那聲音，時而悠長，時而短促，清

晰而凝重，彷彿是雨滴輕打芭蕉的韻律。

無論是在家中的客廳，還是小區的健身綠

道，都能聽到這蟬鳴的聲音，它似乎無處

不在。有幾天在傍晚時分，我躡手躡腳向

桑樹靠近，尋找著蟬的蹤跡，當靠近樹底

時，蟬聲突然停止，就像是知道有人來了

一般。不一會，這些蟬會振翅高飛，飛向

遠方-----我每次都撲了個空。

春華秋實，秋風吹盡。推窗遠眺，窗

外這株桑樹的葉子開始一片片凋零了，葉

子像一把把打折的雙刃劍一樣蜷縮起來，

不多的枝條也折的折、斷的斷。一夜之

間，桑樹被突變的天氣虐的面目全非，讓

我很是驚訝，是呀，無論它怎麼堅硬的身

軀，也奈何不了外界的打壓，儘管它還有

充滿活力的根莖，但終歸還是一樣平靜的

接受大自然賦予的雨雪風霜。路旁還是人

來人往，只是少了它搖曳的身姿與滿身嫩

綠的葉子，多了幾分蒼涼。

這株桑樹雖然不是我種的，但追根溯

源，在樹的生涯裡，卻深藏著我的一份真

情摯愛。它彷彿是藍天白雲唇邊一抹輕柔

的微笑，給人以安慰、鼓勵和期待，把生

命的意義不斷地拓遠拓深。再過幾年，這

株小樹也許就要茂密參天長過我的窗戶，

潛在她生命裡的那種精神，是不是也要溢

出我的遐想?又或許，在未來的某一天，每

當春風拂過，每當夏雨傾盆，每當秋葉飄

落，每當冬雪覆蓋，這棵桑樹會老去、枯

萎，都會以它獨特的方式，訴說著那些關

於生命、關於自然的美好故事。

一瀑凌霄
邢紅霞

對花草的熱愛，是近來才悄然開始

的。注意到凌霄，是因為每天回家必經的

路上，一牆之隔的小區內，種著一瀑這樣

的花兒。

對凌霄最初的認識，來自於舒婷的

《致橡樹》。這首熟讀成誦的詩歌為我深

深喜愛。「我如果愛你/絕不像攀援的凌霄

花/借你的高枝炫耀自己……」其中的「凌

霄花」雖被作為「依附」和「炫耀」的負

面典型而存在，但這並不影響我對它向陽

而生的熱烈心生欣賞。 再說，一定範圍內

的借力，有什麼不可呢？

凌霄花，屬木質籐本植物。植株攀附

它物，類似於紫籐蘿，或者是葡萄。

 凌霄花的羽狀葉子邊緣若粗鋸齒，

五片花瓣邊緣微微捲曲，宛如人類的手工

杰作。花色艷，橙紅色。遠望，似火，若

霞。 彷彿是乘著夏日的興致而來，暑時的

凌霄花最為繁盛。一朵接一朵，一枝連一

枝，如同演繹一場盛大的舞會，又如一條

彩色飛瀑。此時的花事，蔚為壯觀。密密

匝匝，纏纏繞繞，它們你抱著我，我擁著

你，一副貼心貼肺的模樣。有了凌霄的夏

天，竟是如此的斑斕與浪漫啊！ 走在開著

凌霄花的路上，心情也是美妙至極。

凌霄——凌空而蹈。莫不是像美人在

凌空而蹈？

凌霄古時就出現在詩詞中。「苕之

華，芸其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無

生 。 」 《 詩 經 ・ 小 雅 ・ 苕 之 華 》 裡 的

「苕」即為凌霄。此詩以凌霄的花和葉起

興。自然界的花草何其之多，為何獨以

「苕」起興？是否正因凌霄花「攀援而

生」卻 「花葉青青」的生命力，與詩人

「知我如此，不如無生」的絕望形成反

襯，才被選作起興之物？

 舒婷以凌霄寄托依附之意，李漁則

滿懷偏愛。《閒情偶寄》有記：「籐花之

可敬者，莫若凌霄。然望之如天際真人，

卒急不能招致。是可敬亦可恨也。欲得此

花，必先蓄奇石古木以待，不則無所依附

而不生，生亦不大。……」凌霄花開高

處，燦如雲霞，有如「天際真人」。但可

望而不可及，李漁不能擁有它，故又覺可

恨。

世人或嫌其依附，或贊其借力而上，

而凌霄自有向上之心；人之愛也罷，恨也

罷，凌霄一如既往，沒心沒肺地開。人們

的態度，一概與它無關。它只管往高處

長，向空中開，朝著雲霄之外延伸。

「 披 雲 似 有 凌 雲 志 ， 向 日 寧 無 捧

日心。珍重青松好依托，直從平地起千

尋。」這是宋人賈昌朝的《凌霄》詩。詩

人的筆下，凌霄有凌雲之志，有向陽捧日

之心。是啊，如此朝天志向，真該讚美。

這讓我想起家鄉的一種野草——抓地秧。

生就匍匐於地，俯首帖耳。而且，一旦扎

根，便難以根除，常令莊稼人頗感棘手。

先不說帶給人的視覺感受，單是這份「向

天而歌」的姿態，又豈是抓地秧之流能做

到的？前幾年，我在泰山腳下的泰安市遊

歷，於大街小巷，一不留神，就會與瀑瀑

凌霄撞個滿懷。我疑惑這是否與當地文化

有關，經度娘科普，才知泰安市的市花卻

是紫薇。至於為何街間多是凌霄，我一時

未能參透。

對花兒的喜歡，本就無需緣由，正如

凌霄花從不解釋，只顧向著陽光舒展，以

「凌雲」的姿態往高處綻放。每一次經過

那瀑橙紅，看到它向上攀登、向陽而生的

蓬勃生命力，我都會莫名欣喜一陣子。

鄉情依依滿胸懷
張彩霞

冬日的夕陽沉得早，餘暉與薄霧交

融，洇染出村莊朦朧的輪廓。車子滑過鄉

間平坦的柏油路，一種深沉的放鬆感從心

底漾開，沖刷掉城裡的紛擾。臉貼近微涼

的車窗，目光貪婪地捕捉著窗外。

雖已是深冬，村莊依舊寧靜。偶有

寒鳥掠過樹梢，留下短促的清啼；遠處

三三兩兩的煙囪靜默著；村道整潔，小院

別緻，現代的養殖大棚與連綿的蔬菜棚在

夕陽下閃著光；古色木欄圍起的小公園或

健身廣場隨處可見。每次歸來，心底總浮

起同一個念頭：待塵埃落定，便歸來，擇

一隅建個書齋，遠離塵囂，寫字讀書。倦

了，便散步阡陌，侍弄瓜菜，看日月輪

轉，聽四時風聲。

推開老院那扇吱呀作響的木門，清

冷的月色與我一同踏入。橘黃的燈光下，

七十多歲的母親正擺弄碗筷，騰騰熱氣攜

著久違的飯香，瞬間填滿了屋子。她笑著

接過我們手裡的大包小包，催促洗手吃

飯。我和弟弟脫去棉衣，攙父親在圓桌旁

坐定。桌上熱氣騰騰：久別的拼三鮮，酸

爽的涼拌油潑鹹菜絲，胖墩墩的蘿蔔餡蒸

餃……熟悉的滋味在舌尖漫開。母親絮叨

著村裡的新事：許多地把地包給了合作

社；張家老二辭了城裡的差事，回鄉搞起

了畜牧業；李家女婿推廣一種新型取暖設

備，接上房頂的太陽能板，屋裡又暖又乾

淨。她感歎道：「往後，莊戶人再不用燒

柴火嘍。」

母親的話像一顆石子投入深潭。不

燒柴火了？那曾是我兒時天空最柔軟的筆

觸。我的目光飄向屋外煙囪沉默的剪影，

思緒不由自主，輕輕落在那個炊煙裊裊的

村莊裡。

那時的村莊是熱鬧的。清晨，此起彼

伏的雞鳴犬吠將人喚醒。家家灶房忙碌，

黃泥煙囪吐出灰白的煙，風一吹便斜斜地

牽著雲彩。簡陋的灶膛裡，柴火辟啪爆出

火星，鍋碗碰撞，水汽攜著草灰的味道氤

氳了整個土屋。

傍晚放學，遠遠望見家門口老榆樹梢

頭，一柱炊煙正從容地伸向灰藍的天穹。

小小的我屏住呼吸，那飄散的煙縷，分明

是無聲的召喚，心底湧起回家的暖流，腳

步也禁不住雀躍。空氣裡瀰漫著蔥花熗鍋

的濃香，大鐵鍋裡咕嘟著白菜燉粉條，大

鋁鍋咕嘟著金黃的小米粥，鍋底常常結著

薄薄一層焦香的痂，那是記憶裡最紮實、

最熨帖的甜香。

柴草的煙火氣裡，總纏繞著母親的身

影。我七八歲就學著幫襯：照看弟弟，喂

雞餵豬，拔豬草。母親燒飯時，我踮腳把

灶膛的灰掏進簸箕，歪歪斜斜提到豬圈倒

掉，回來時懷裡總不忘摟一大抱乾透的玉

米稈。刷鍋、添水，看母親揉麵團、鋪籠

布，將白胖的饅頭請進蒸籠。灶膛的火光

跳躍，映著母親額頭的汗珠，我添著柴，

講著學校裡的樂子。有時拉上弟弟跑到院

中，仰頭癡看那炊煙。無風的日子，煙柱

直直向上，升到極高處，才慢慢瀰散，融

入深空。心底會悄悄揣摩：這些輕煙最後

去了哪裡？高天之外，它們會不會思念升

起的地方？兒時的我，竟也萌生了隨那炊

煙一同遠行的渴念。

夜幕四合，母親掩上虛掩的柴門，

領我去鄰家串門。暖烘烘的土炕頭，煤油

燈昏黃的光暈在牆上跳動。幾位嬸子圍著

爐子納鞋底，飛針走線間，東家長西家短

的話語像爐火一樣暖融。燈芯偶或爆出一

朵燈花，浮起一縷細弱的黑煙。有時大嬸

會捧出一簸箕噴香的炒瓜子，最難得是炒

混合米——麻籽、燕麥鹽水浸過，與熟糜

子、高粱攪勻，嚼在嘴裡滿口生香。只是

這般美味並不常有。夜深人靜時，幾聲犬

吠，偶有羊羔睡意朦朧的「咩」聲，襯得

夜晚更加空寂安寧。

月輪漸升，有時，真覺得是那炊煙托

起了它，待月色鋪滿屋脊、老井和沉睡的

田野，便也悄悄流過我整個懵懂的童年。

院中寒氣侵骨，父母已安睡。我獨自

佇立，夜色無邊，試圖捕捉那縷遠逝的記

憶。煙囪沉靜，然而記憶深處那灰白的煙

柱，混合著柴草的氣息和小米粥翻滾的聲

響，帶著遙遠的暖意，從心底某個角落悄

然升起，無聲地瀰漫，籠罩著我。眼前新

式的屋頂在月下閃著冷硬的光澤，廚房飄

出的熱風乾燥潔淨，卻沒有了那柴草燃燒

時特有的、混合著些許嗆人味道的溫熱與

生息。

知舊書屋的時光邀約
王帥許

日子在行色匆匆裡日復一日碾過，有時，總感到一絲喧囂

中的落寞盤旋心頭，彷彿喧囂越甚，那點落寞便越是頑固。說不

清究竟缺些什麼，只是高樓車流間，心頭偶爾會生出一絲難以名

狀的尋覓。

所幸，這份落寞總能在舊書屋裡獲得沉靜的撫慰。

那日無意間抬頭，馬路對面一棵蓊鬱梧桐的枝葉掩映裡，

靜默立著一間老書屋。午後的陽光篩過葉隙，斑駁地落在它的木

招牌上，那被歲月啃噬得邊角模糊的木板上，「知舊」兩個紅字

依然遒勁有力，透著一股沉靜的底氣。它像一個含蓄溫婉的存

在，斂著聲息，等待著被有心人發現。

推門而入，瞬間被一種熟悉而令人心安的氣息包裹，那是

陳舊紙張混合著淡淡灰塵，又或許還有一絲老木頭在時間裡沉澱

下來的氣味。

書屋不大，佈局簡樸。中間幾塊木板支起的展台，邊角已

磨得光滑微亮，其上錯落擺放著過期的雜誌和厚厚的歷史、軍事

類舊書。

環繞四壁是老舊的書架，雖然漆皮剝落，木色黯淡，卻分

門別類得極是清晰：歷史考古、人物傳記、科學技術、中外文

學……標識雖褪色，卻不失莊嚴，方便來者按圖索驥。

我素愛文學，便向文學區信步走去。手指撫過一本散文集

的書脊，又掂起一冊薄薄的小說集。

攜書尋到角落一隻矮小的馬扎坐下，就此潛入另一個世

界。那散文集如同一扇明亮的窗，推開它，恍然瞧見父母輩的生

活現場：清苦卻不乏筋骨的日子，樸素中閃爍著精神的微光。

作者筆端流淌的不

僅是記憶，更是對

語言近乎虔誠的敬

畏，字句間築起的

不僅是篇章，更是

那個年代的氣節。

而那本小說集，如

同遞到我手中的一

面鏡，映照出的是

作 者 年 少 時 的 跌

宕：高中的青澀年

華里，親情、友情、懵懂的情愫，夢想與一次次碰撞的挫折……

那些熟悉又陌生的片段，悄然喚醒我心底沉埋的記憶波瀾，心頭

也隨之微微震顫。

「就它們吧。」起身合上書頁時，我才恍然發覺這書屋竟

比初入眼簾時更為蒼老。剛才沉浸於字句間未曾留意的「嘀嗒」

聲響，並非來自牆上的掛鐘，它源於屋頂老朽的水管，冰冷的水

珠不疾不徐地墜落，匯聚在桶底，悄然沒過了接水處黯淡的金屬

箍沿。

櫃檯後戴著老花鏡的店主，目光從鏡片上方溫和地望向

我。結賬的間隙，他輕撫著包書的舊報紙，告訴我「知舊」已有

幾十載春秋。說起電子閱讀的洶湧浪潮，說起人們茶餘飯後的百

種消遣，這舊書的營生自然越發冷清孤寂。「有時也想關掉算

了，」他的聲音平和，並未有太多波瀾，只是眼角細密的皺紋在

略顯昏暗的光線裡彷彿更深了些，「但年輕時就想開這樣一間小

書店，能守著這些老書。」他選「知舊」作名，正是企盼著尋得

知音，能透過這泛黃變脆的紙頁，觸摸到往昔的溫度，尋得那靈

魂深處的一聲迴響。他挑選架上的每一本書，都像在篩選老友，

不存半點敷衍。經年累月，小小的「知舊」也悄悄攢下了一批忠

實的老主顧。

經他一提，我才留意環顧，下午寥寥幾位進店的客人，多

半依然在書架間流連，或埋首於矮凳上。他們不也是在書頁裡

「泡」了整個悠長午後？

「他們啊，」店主順著我的目光看去，眼角的紋路似乎舒

展了些，「都是『知舊』的故交了。」這輕描淡寫的一句，倒像

是點穿了書屋的某種秘辛。

書款付畢，腳步卻在門口遲疑。再回望一眼這隱於城市一

隅、與梧桐相伴的靜默所在。一座城市，或許不能沒有一爿這樣

倔強佇立的老書屋，亦不能缺了這樣一位甘於守望的情懷經營

者。

它們像是城市肌理中深沉的文化細胞，不言不語，卻默默

守護著紙頁間世代相傳的文明星火。而如我輩讀者，則是這些星

火的傳遞者與共享者，每一次指尖劃過舊書溫潤的紙頁，便是在

時空中打撈沉船，重新擦亮被遺忘的珍珠，賦予舊物以嶄新的生

命光澤與心靈觸動。

在這喧囂的洪流中，「知舊」如同一位閱盡千帆的老者，

以它的破舊與堅守，對我們輕聲提醒：腳步匆匆時，不妨稍停一

停，在這慢下來的縫隙裡，重新傾聽那些唯有泛黃書頁才能娓娓

道來的古老故事。門外梧桐枝葉輕輕搖曳，似乎也默許著這份古

老書香的邀約。


