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學生時代那些快樂的集會時光，只

能回味；現在，大家都在自己的天地裡忙
碌著無暇他顧。清靈的話，讓菲妮感同身
受。末了，她還是開玩笑地說道：「你老
大不小了，堪稱是泉州城裡最後一個六零
後的剩女了……」

菲妮岔開話題，恭喜老同學連升三
級，她毫不諱言地說：「蒙其公婆的庇
佑，她現在已經升任外貿局的副局了。」
蓮子直言，那是個很有「錢」途的職位
啊，有你這棵大樹罩著，我們的生意不開
花結果都難啊！

清靈一直把她倆載到了家門口，還下
車來同中煃和雲姨打了招呼後才告辭；清
姨和蓮子的父親已經在顏宅靜候多時。大
家相見後像過年似地噓寒問暖，直呼真正
的華僑回來了！他們的熱情，讓菲妮和蓮
子感受到了厚遇和熱捧；蓮子的父母在臨
別時說：今晚上，將在「東街酒店」裡聚
一聚，已經預定一桌了。

他們一走，菲妮便隨父母到後院去
看矗立於老宅後面的小洋樓；跟祖厝一樣
坐西朝東，同不遠處坐北朝南的洪宅小洋
樓遙相呼應。走進自家小樓的底層，像設
計圖規劃的那樣——會客廳、客人房、餐
廳、廚房、盥洗室和儲藏間全實體化了，
且裝修得簡潔高雅。雲姨說：「裝修費花
去你父親的大半積蓄」；樓下的房間全用
上了，樓上則是菲龍一人的天下，這是大
家都喜聞樂見的。雲姨問菲妮：「你什麼
時候搬到二樓住？」菲妮說：「4月中旬便
返菲開店，不用興師動眾了，上房也住得
挺習慣。」

小洋樓的房間光線好，走動方便，但
父親的臥室和書房仍在老房子裡。只有來
了客人，才引到小樓的客廳去坐，聽來客
對女兒的一番褒揚是他最開心的事。

從小樓裡出來後，便來到了書房，菲
妮對父親說：「我已經辭職了，要下海經
商。」她的話把父親嚇了一跳，趕緊問：
「真的嗎？！」「是真的！」看到他露出
了驚訝的神情，便說道：「教師這碗飯是
不容易捧的。除了我在家書中說到的艱難
外；年老了，學校往往不續簽合同，又沒
有退休金，有的老師甚至流落街頭淪為乞
丐……」父親立馬理解了女兒的決定。反
問道：「有本錢嗎？」「沒有，準備從合
辦公司做起，清源出貨、出錢，我和蓮子
出力。」既然你們已經下定決心，那我的
贈言是一一君子愛財，取之有道。」這句
話菲妮在書中和生活中無數次地看到和聽

到，可今天出自父親的口，讓她感到尤其

的深刻。便應道：「你放心好了，我會謹

記於心的！」

邁入闊別四年的臥室。書櫃裡的青

瓷鴛鴦並列擺著，衣櫃裡「與龍共舞」

的圍巾，以及床對面牆上的《白馬望歸

途》的畫作一一瞬間掀起了菲妮的情感波

瀾和想起了多凱的好！要是能同他攜手

走在一起，正是人生一大幸事！可因為

雲姨的嚼舌，以致現在物事人非。在菲妮

的交友上，她始終在有意無意地幹著缺德

的事。菲妮在暗自睹物思人和心傷時，小

弟菲龍進來了，欲言又止似地靜座著。菲

妮親熱地對他說：「小弟，你見過多凱和

他的父母嗎？」「見過，很通情達理的一

家人。」菲妮因此對他耳語道：「你對我

說的每一句話都會保密的。我想知道他來

我們家後，雲姨對他父母說了些什麼？」

菲龍也心領神會地低聲道：「老媽說你到

了國外變得很現實，崇洋媚外向『錢』看

了；有心儀的對象不會吃回頭草了，更不

會去找一個畫畫的人；還說你一直把他當

做弟弟看；並說，得正視現實，不要相互

耽誤個人的終身大事‧‧‧‧‧‧」菲龍

的話，惹出了菲妮一行苦澀的淚水來。

雲姨處心積慮地要讓菲妮在菲律賓紮

根，找個華僑或華裔嫁了，幸福與否不在

她的考慮之內；但菲妮可不是一個任人擺

佈和沒主見的人，又攝於中煃的威形。

(二二六)

在中國古籍中追尋菲律賓群島的影子
聶曉陽

去年的一天，我與一位菲律賓知識分子

朋友聊天。他說，作為菲律賓人，他一直感

到一個遺憾：沒有自己的文字與古史，歷史

像是被霧蒙起來，僅能依稀看見輪廓。他問

我，中國人怎樣看自己的過去？

我說，我們有甲骨文、鐘鼎文，有《詩

經》《尚書》，可以一個字一個字地追溯先

秦的點點滴滴。我的這位朋友感歎，要瞭解

千年前的呂宋、蘇祿，只能翻看中國古書、

或者等待考古出土的銅板、碑刻、斷瓦殘

片。

我當時覺得，這種遺憾裡藏著一種悲

傷，也藏著一種力量。悲傷是因為書寫與文

字是文明的一種脈絡，是能夠把「我們是

誰、從哪裡來、我們曾經做過什麼」的碎片

串起來的線索；力量是因為，正是這種缺

失，促使人去尋找、去重建、去珍惜那些殘

存的記憶與斷篇。

我後來才知道，其實菲律賓並非完全

沒有文字。在西班牙殖民之前，菲律賓群島

上其實存在過本土文字體系，如巴雅拜因

（Baybayin）等南島語族的音節文字。它們

主要用于書寫詩歌、信件或宗教咒文，但由

于材料多用樹葉、竹簡或樹皮，難以長期保

存，加上沒有形成大規模的史官與典籍傳

統，所以留存至今的原始文獻極為有限。

菲 律 賓 能 夠 證 明 的 最 早 石 刻 文 字 之

一，是公元九世紀的《拉古那銅板銘文》

（Laguna Copperplate Inscription），那是菲律

賓進入「有文字記載歷史」的起點。那是一

塊用古爪哇文字刻下了債務清償的契約，說

明當時菲律賓群島早已融入區域文明的往來

之中。

然而，隨著16世紀西班牙人到來，本

土文字逐漸被壓制和取代。殖民當局鼓勵使

用拉丁字母，並通過教會與學校推行西班牙

語和基督教文本，原有的書寫系統慢慢邊緣

化。許多口頭傳統和地方記憶沒有被完整記

錄下來，而是被西班牙文士和傳教士按照殖

民視角改寫。殖民統治不僅帶來了新的文

字，也重塑了菲律賓的歷史書寫方式，使得

人們在回望過去時，常常只能透過外來者的

筆觸或中國、日本等鄰國的古籍片段，來追

尋自己的遠古蹤跡。

因此，菲律賓的文字歷史與殖民史緊密

相連：一方面，它在本土文字消逝中失去了

一部分原初的記憶；另一方面，也通過殖民

文字被納入全球文獻體系。今天，當菲律賓

學者和民眾試圖拼接自己的歷史時，那些零

散的銅板銘文、民間史詩、海外古籍中的片

段，就像散落在時空中的碎鏡子，折射出他

們曾經鮮活的世界。

那次和當地朋友聊天後，我便留意中國

古籍裡的那些關于菲律賓群島的記載：《諸

蕃志》《島夷志略》《東西洋考》……讀其

中麻逸種種、三嶼風貌、蘇祿珍珠、蒲哩嚕

礁石。我發現，這些記載雖珍貴，卻也確實

有限：地理概念模糊，音譯名前後不一，僅

有片段的物產、風俗、人的描寫，卻沒有當

地自己書寫的史詩、年譜、王朝連續的書面

檔案。

在南宋趙汝適的《諸蕃志》中，「麻

逸」是一個令人神往的名字。書裡說，那裡

「屋聚千餘戶，借溪而居」，意思是：人們

沿著溪水密集而居，成千上百的房屋依水而

築。溪流既是飲水之源，也是天然的交通

線。這裡的寶物，主要是珠子、玳瑁、貝

類——在宋代的海上貿易中，這些東西極為

珍貴，常常作為貢品或奢侈品流入中國與更

遠的市場。

更有意思的是，書中描繪了商貿的場

景：外國商船駛來，卻並不敢輕易登岸，而

是停泊在水面上，擊鼓招來島人小舟來往送

貨。有時，小舟上的某個人要留下抵押物，

以證明會回來繼續完成交易。這種「留質以

保」的方式，既反映了海上貿易的不確定與

風險，也顯示了當時人們構建信任的智慧。

交易過程簡陋卻充滿人情意味——沒有契約

文本，卻靠質押和信譽維繫。

到了元代汪大淵所著《島夷志略》，

我們讀到的名字變得更清晰：「呂宋」「蘇

祿」「蒲哩嚕」。這些地名至今仍能在現代

菲律賓地圖上找到回聲。汪大淵的文字裡，

除了地點，還增添了更多關于人和風俗的描

寫。比如說，當地人「勇健善戰」，尤其擅

長海戰。這並不只是誇飾，而是和地理環境

緊密相連。生活在島嶼之間，乘舟航海是生

存的必需，守衛家園或爭奪資源，便造就了

這樣的民族性格。

他們的貿易依舊以珍珠、玳瑁為主，但

汪大淵筆下的細節更像是旅行者的印象記。

你能感受到，他不是在羅列賬本，而是在試

圖描繪一個活生生的地方：勇敢的人、明亮

的珠子、閃著光的玳瑁甲殼，還有海風吹拂

下的交易場景。這讓我們離這些遙遠的島嶼

稍微近了一點。

明代張燮的《東西洋考》，再一次讓這

些名字顯得更為明確與莊重。書中寫「呂宋

國」「蘇祿國」，不僅僅是地名，而是賦予

了政治上的身份與地位。它們不再只是模糊

的貿易據點，而是「國」的形象出現在明人

的地圖與認知中。

書中仍然提及物產：珍珠、玳瑁、香

料、貝類……也仍然描寫民族風俗：勇敢、

尚武、善于海上生活。但

在「國」的框架下，這些

地 方 不 僅 是 商 品 的 來 源

地，更是與中國往來、可

能締結關係的「國家」。

換句話說，菲律賓群島的

人和土地，逐漸被放進一

個 更 宏 觀 的 世 界 敘 事 之

中。

這三本書裡留下的，

都是零碎的片段：幾句關

于貿易的描述，一段對民

俗的印象，一串陌生的地

名。它們並不是群島之人

自 己 寫 下 的 ， 但 卻 在 外

部的記錄中，保存了一種

屬於群島的形象。一個依

溪而居、以小舟往返的社

會；一個尚武而善戰的民

族 ； 一 個 產 出 珍 珠 與 玳

瑁、以此與世界交換的海

島世界。

這些記載或許簡略，

卻有振奮人心的力量。它

們證明，在漫長的海上絲

綢之路中，菲律賓群島並

不 是 孤 立 的 ， 而 是 被 看

見、被書寫、被納入世界

交流的格局中。哪怕只是

中國文人的筆記、航海家

的隨錄，它們依然承載著

一個民族在外人眼中的初

始影像。而今，當菲律賓

人回望過去時，這些片段

便 像 散 落 在 沙 灘 上 的 貝

殼——不完整，卻閃爍著

光澤，提醒人們，那些被

風浪掩埋的歷史，依然屬於自己。

我想，如果中國人不能讀到先秦那些

諸侯互爭、春秋筆法、詩歌典故，這將會怎

樣？那將是不完整的民族記憶。我們或許不

能完全理解周公、管仲、屈原那些人的思

想；我們會缺少認同感、缺少腳下根基。

菲律賓的情況恰似其境：他們有過自

己的文字體系，也曾記載過早期政治與社會

組織的存在，但現在都已稱為過于零散的痕

跡，不像中國有完整的歷史傳承，有年譜，

有典章制度的書寫；菲律賓的文字記錄更像

是一幅被撕裂的壁畫，斷掉了中間與下端的

部分，有圖案、有色彩、有光影，但不能完

整地讀懂。

如果非要安慰當地朋友的話，也可以這

麼看待：文字與史書固然重要，但文化並不

全在書寫裡。口述歷史、族群語言、民謠、

舞蹈、織物、刺青、造船傳統、漆器、紋

身、珠飾……這些都是文明的表達，是歷史

在身體與物質裡的記憶。

而近年來，有些努力正在進行：考古發

掘 Laguna 銅板，研究 Baybayin 與其他傳統

文字的復興；當地學者也在搜集口述史，把

星象、歌謠、家譜、地名的傳說一個一個拼

起來；歷史學者也在研究中國古籍、阿拉伯

文獻、馬來文獻中關于群島與海上貿易的片

段，試圖從外來記載與本土線索的縫隙裡重

建群島的歷史圖景。

我們應該為自己豐富的歷史典籍而感到

幸運。菲律賓朋友所感受到的遺憾，是一種

真實的歷史缺席，也是一種提醒：文明不止

在強者之手，也在被遺忘之處。願那些殘存

的 Baybayin 字母、那些散見于宋元明古籍的

音譯地名、那些古銅板上的刻文，能一點點

被發現、被讀懂、被認同。也願那些遺失的

部分，因為人們的努力，而不至於永遠成為

風中的塵埃。

【附記】碎鏡子裡的文字與歷史
公元九百年左右，一塊小小的金屬在拉

古納湖畔留下了閃爍的字跡——這就是今天

人們稱為 Laguna Copperplate Inscription 的銅

板文書。上面的文字並非中文，也非拉丁字

母，而是一種與爪哇、蘇門答臘相通的古馬

來文字體系。它記載了一樁債務的解除，提

到地方官員與地名。寥寥幾行，卻讓我們知

道，在西班牙人尚未出現的幾個世紀前，菲

律賓已經在書寫，在契約，在法律的軌道上

運作。

這塊銅板，就像一面從塵土裡撿起的鏡

子，映出群島曾經的文明秩序。

後來，群島的許多民族創造或使用過一

種叫 Baybayin 的文字。它優美、曲折，常以

音節為單位，把聲音化為線條。西班牙殖民

者到來時，仍有許多菲律賓人能用這種文字

寫信、刻字。只是，當新宗教、新制度、新

教育壓下去，Baybayin 被逐漸邊緣化，最終

幾乎消失在日常生活之外。

可是，那些彎曲的符號並沒有徹底沉

沒。它們偶爾出現在古老的手稿裡，刻在竹

簡上，也藏在遠方的檔案館。今天，它們被

重新拿出來，印在T恤、紋身、標誌裡。彷彿

沉睡的河流再度泛起漣漪。

與此同時，關于菲律賓的書寫，還藏

在他者的筆下。宋代的《諸蕃志》裡記載的

「麻逸」，元代《島夷志略》裡寫到的「蘇

祿」，明代《東西洋考》裡終于出現的「呂

宋」之名，這些儘管不是菲律賓人親手寫下

的文字，卻是世界記住菲律賓的方式之一。

它們像外來的鏡片，斑駁、扭曲，卻仍折射

出群島的輪廓。書寫並不僅僅是筆墨，它還

可能是口中的歌，是身上的紋。菲律賓群島

的許多民族，世代以口述來傳遞族群的歷

史：英雄的事跡、遷徙的歌謠、天體的故

事。文身、雕刻、織物的紋樣，也是一種符

號的語言，把祖先的記憶保存在身體與物件

上。如果文字是一種「書」，那麼這些歌與

紋，就是活的檔案。

今天的菲律賓人，若想尋找自己的過

去，往往要在多處拾起碎片：在考古發掘的

銅板上找到政治的印記；在古老的 Baybayin 

字母裡看到語言的韻律；在中國、阿拉伯、

歐洲的書裡看到自己曾是怎樣的「他者」；

在口述與歌謠中聽見祖先的呼吸。

這些碎片合起來，並不是一面光亮無

缺的鏡子，而是一幅拼貼的影像。它提醒人

們，歷史並非單一的長卷，而是多重的紋

理；文明不是自給自足的封閉體系，而是交

流、遺忘與重建的交錯。

當菲律賓朋友說起「遺憾沒有自己的

文字」時，我想告訴他：你們的文字並未消

失，它只是散落在不同的地方。它曾經寫在

銅板上，刻在竹片裡，唱在歌聲中，紋在皮

膚上，漂進外國古籍裡。

歷史不是只有連續的長卷才算完整，

歷史也可以是一片一片碎鏡子，當你願意去

拼，它就能亮起屬於你們的影像。


