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二○二五年九月廿七日（星期六）

一葉而知秋
羅依衣

晨起，推窗而望，一片黃葉正巧落在
窗台上。葉脈分明，邊緣微卷，顯是昨夜
西風的手筆。我拈起這片葉子，對著初升
的太陽照了照，陽光便從那些將枯未枯的
孔隙間漏下來，在掌心投下斑駁的影子。

這葉子是從院角那棵老槐樹上落下
的。老槐已有年歲，樹幹粗得要兩人合
抱，樹皮皸裂如老人額上的皺紋。自我搬
來這院子，它便立在那裡，春來發芽，夏
至成蔭，秋臨葉黃，冬到枝禿，年復一
年，竟成了我生活中的一個刻度。而今這
片黃葉，便是它向我遞來的秋之信箋了。

人們常說「一葉知秋」，大抵便是
如此。其實何須等到滿山紅葉，只消這一

片黃葉，便可知秋之將至。這葉子落得
早，大約是因它長在樹梢，最先受了風的
撩撥。我想，樹梢的葉子，向來比別處的
更敏感些，它們高踞枝頭，最先迎接陽光
雨露，也最先感知風霜寒意。這倒與人世
間的某些角色相似——那些所謂「先知先
覺」者，往往也是最先感知時代變遷的。

記得幼時在鄉下，老人們看秋不看
黃葉，而是看螞蟻。螞蟻若早早地往高處
搬家，便是秋要來得早；若螞蟻仍在地面
忙碌，則秋尚遠。這法子比看葉子更準，
因為螞蟻似乎比樹葉更懂得天時。如今想
來，這觀察倒也頗有道理。螞蟻雖小，卻
懂得順應自然；人類雖大，卻常常逆天而

行，待到災禍臨頭才幡然醒悟，豈不可
笑？

這片黃葉在我掌心漸漸溫暖起來。我
忽然想起去年此時，也曾有一片相似的葉
子落在相同的位置。那時我剛失業，整日
裡無所事事，便坐在窗前發呆。那片葉子
落下來，我竟覺得它是在嘲笑我的落魄。
如今工作雖有了著落，心境卻未必比去年
開闊多少。人生在世，憂患實多，豈是一
片黃葉可以道盡的？

鄰家的孩子跑過院子，踩得落葉沙
沙作響。他母親在後面追著喊：「慢些
跑，小心摔著！」孩子不聽，反而跑得更
歡了。這情景年年如此，孩子長高了，母

親的叮囑卻未曾改變。秋之于人，大約也
是如此循環往復的吧。只是人在循環中老
去，而秋卻永遠年輕。

我將葉子放在書桌上，它靜靜地躺
在那裡，像一個小小的標本。我不禁想起
古人說的「落葉滿空山，何處尋行跡」。
如今城市裡山已不多見，落葉也多被環衛
工人掃去，這詩中的意境，怕是不易體會
了。我們失去的豈止是山，更是那份觀葉
知秋的閒情。

傍晚時分，風漸起。我站在窗前，
看那老槐樹在風中搖曳，又有幾片黃葉飄
落。它們在空中翻轉，忽上忽下，像是不
甘心就此墜落，卻又無可奈何。

夜裡讀書，偶見一句：「草木有本
心，何求美人折。」忽有所感。這片知秋
的黃葉，又何嘗是為了讓我感悟而落的？
它不過是順應自然，時候到了便離枝而
去。是我自作多情，將人的思緒強加于它
罷了。一葉知秋，知的不僅是季節的輪
轉，更是生命的無常。那片黃葉從生到
落，不過一春秋；人生在世，又能經歷幾
度葉落呢？

釀秋
徐仁河

深秋已至，田畈上乾乾淨淨，稻穀
早已被收拾進了穀倉，剩下稻稈紮成了
捆，聽憑餘溫尚存的秋陽把它烤乾。之
後的它們，會進駐稻草垛，在村口當起
哨兵。

這時候，蚱蜢已經蹦躂不到哪去。
隨處可見的麻雀或者田鼠，他們倒是忙
得不可開交，把田野上遺漏的最後一粒
糧食，搬進他們各自的「穀倉」。農人
是不加阻止的，這是個豐收的季節，也
讓老鼠們存點餘糧吧。多年前，因為缺
糧，我們打過麻雀，掏過鼠窩，現在應
該是償還它們的時候了。

天氣不冷不熱，人們不等秋陽把最
後一絲水汽吸乾，就播種下了油菜和紅
花草籽。油菜和紅花草，是來年春天的
主角，這時候還輪不上他們。此時的田
野，像一個寧馨的產婦。

相對田野的寧靜，村莊卻是熱鬧了
許多。有的人家開始家駕梁做房子了，
有的人家吹吹打打，張羅起婚嫁。村莊
的上空飄來蕩去的是爆竹硝的氣息、木
屑和刨花的氣息，新米炊飯的味道、酒
釀的味道和麻糍粿的味道。

此時還早，村裡的傳統節目，比
如花燈和儺舞在靜待今冬的第一場雪。
但城裡的節目卻坐著手扶拖拉機蹦蹦躂
噠地來了。什麼物質交流會、什麼馬戲
團、什麼小百花劇團一股腦地塞到了村
莊的曬穀坪上。實在擺挪不開，還把靠
近村莊的田畈當成了劇場。

物質交流會，是村婦和待嫁的姑
娘最願意趕的場兒。二三十年前，村裡
人要走四五十里山路到鄉里的集鎮上去
買那些琳琅的時鮮貨；去縣城更要起個
大早搭上隔天發一趟車的班車才行。如
今，在這送到家門口的東西，露天搭個
棚，貨架那叫一個長，能擺出十里地
去。賣的東西從穿到戴，有吃有玩，那
叫一個齊全。雖然，村口的雜貨店東西
也還不少，但跟交流會上的東西還是沒
法比。至於老戲，那肯定是老太太們的
狂歡了。戲劇團的車馬還沒到，黏塗海
報的米粒還在碗邊散著熱氣，就有年輕
的後生騎車出發去鄰村接自己的外婆、
老姑，甚至是未來的丈母娘來村裡看戲
了。戲分下午場和晚場兩場，多的是催
人淚下的哭戲。那些南奔北突，聞戲則
喜、見戲便看的小腳老太哄壓壓聚在台
下，她們手裡攥著、襟前別著細花的絹
巾，在開鑼之前，就已把劇情演繹得催
人淚下。

還是多說說馬戲，馬戲是娃子們
的最愛。只要在課間，娃子們嘴巴沒有
空下來的，說的都是馬戲團裡自己喜
歡的動物明星。有人最愛那鑽火圈的老
虎，可偏有人喜歡能夠識字的小狗。只
有猴子的表演是大家公認的，那傢伙打
扮得小丑樣，是騎車、倒立樣樣在行。
最吸引人的倒不是那些馬戲和老戲的開
場鑼，而是賀梁起屋的爆竹聲。新屋內
人山人海，堂屋裡燭影搖紅，兩邊中柱
上貼上「豎柱欣逢皇道日；上梁恰遇紫
微星」的紅紙對聯。堂屋正中的橫枋上
貼「紫微高照」四個紅紙寫的大字。木
匠師傅手托茶盤，足蹬雲梯，登上梁木
兩端唱道：紫微高照臨華堂，今日修起
狀元府。來日又修金銀倉，斧頭一響驚
華堂；手拿金盤圓又圓，金盤裡面五
穀全；五色果子撒過東，榮華富貴真
威風；五色果子撒過南，新造金屋多團
圓；五色果子撒過西，代代兒孫中狀
元……」木匠師傅在房樑上唱一句，下
面大伙就跟著「好耶、好耶」地應和。
樑上人向梁下觀禮的人群不斷拋撒糖果
和糯米糍粑。人群頓時大亂，小孩子們
是一片哄搶。

秋日懶散地把最後一抹餘輝塗灑
在村中那口老古井的井沿上，也同樣塗
抹在了歸家途中一臉興奮的姑娘、老太
和那群小屁孩身上，暖洋洋的，讓人想
哭。浩蕩的人群，唯獨單單少了那些一
年中出大力、流大汗的大老爺們。他們
在哪？他們醉癱在正午駕梁喝彩的酒桌
旁，早已不成人樣。

芝水四季
何源良

生活在古來稱為龍門之地的韓城人，
都曉得芝水河的名字。常在縣圖書館整
理古籍的張老館長歇晌慣在河邊尋石墩
坐坐，邊看河邊捻著鬍子念叨：「娃呀，
可不敢小瞧這水。古時候叫芝川，是大
禹導河疏浚的故道。老輩講，北魏酈道元
在《水經注》裡寫龍門水勢磅礡，咱芝水
便是匯入黃河的一大支脈，古紙上都有記
著。早年間川口霧氣重，傳得有靈芝仙草
生髮水邊，芝水的名號就這麼漸漸叫開
了。」

清早，被窗外嘰喳的雀兒喚醒，喜鵲
的黑白身影掠過簷角。我照例沿河遛彎，
春水微漲，漾開一圈圈漣漪。這才知道上
游西莊管水閘的師傅放了春水下來。水暖
了，藏了一冬的水草探頭探腦往上竄，根
莖糾纏得緊實。風過處，零星槐花簌簌飄
落，白星星般散在河坡上。五婆正在路邊
踮腳夠一枝低垂的槐樹椏，籐編籃子已積
了半下青白相間的細小花苞。「頭茬槐米
嫩生生，香得很，」她見我駐足，濃重的
韓城腔帶著笑，「蒸個麥飯，捏幾粒豬油
渣丟進去，美著哩！過兩日蒸好了，叫你

媽端一碗嘗。」
不遠處，清淤小船正攏近北岸。
「穩著點收繩！」掌舵老漢一聲吆喝

伴著水聲。船尾夥計利落地用長柄鉤卡住
網索結頭，岸上兩人叉開腿發力，一垛纏
滿墨綠水草的網兜拽上了泥土斜坡。河工
趙伯抹了把濺在臉上的水珠，粗著嗓子歎
道：「水草這物件，三天不睬，它就敢霸
佔半條河道！」網兜剛離水，那片河面豁
然開闊，映著兩岸新萌的綠意，春意就跟
著水波漂蕩。

夏日的岸畔，濃蔭蔽日。蟬鳴先在
國槐樹上響起，不久便連成一片白噪噪的
背景。河水成了男娃的清涼世界，一個
猛子紮下去，盪開的波紋揉碎了岸上樓閣
倒影，水花與嬉鬧攪動著悶熱的空氣。
老柿子樹下，薛爺子搖著蒲扇，瞇眼望著
河道，話音慢悠悠：「早個五十年，這段
河水清得照見眼仁兒，挑回家煮稀飯，鍋
裡飄一層透亮的米油。那會兒蝌蚪游在水
底，尾巴上的黑點都看真著……」這往昔
的甘冽隱入時光，好在近些年沿坡補栽了
更多柿子樹、老槐和垂柳，它們的根在土
裡默不作聲地守著這水。

秋風掠過樹冠，簌簌響動應和著岸草
根下蟋蟀油葫蘆的吟唱。幾個小把戲弓著
腰，屏息撥開河邊密匝匝的草窩，手裡鐵
皮罐頭盒不時傳出細弱的「唧唧」聲。霜

打過後的落葉厚厚鋪在土坡。兩個穿校服
的男孩各自挑了粗壯韌實的楊樹梗，「刷
啦」一聲抹淨枯葉，剩下光禿禿的梗干互
相較勁，憋紅了臉，那專注的架勢，這場
景多麼熟悉。斜陽的碎金撒入緩流的河
面。秋風一陣，岸邊幾棵老銀杏便拋下金
黃葉子，飄飄悠悠，惹得支起相機的路人
連連按動快門，要捉住韓塬人家門前的這
片鎏金。

寒風掠過水面，初冬的河水尚未冰
封，絲絲寒氣在水上浮動。三五隻野鴨排
成小列，悠哉撥動水波，忽地頭低尾翹，
哧溜鑽入水下，蕩起一圈小漣漪，不多時
遠處冒出濕漉漉的灰腦袋。近岸洄水淺灣
處，悄悄結了層薄如紙頁的脆冰。薄霜鋪
地的清晨，總能遇見鄰村老董叔背著鍬沿
河走。

他伸指彈彈透亮的冰皮，聲音輕得像
對老友低語：「這點凍頭，是開春保墒的
一點指望啊。」待到雪花當真簌簌落下，
河邊那面小小緩坡成了娃娃們的樂土，冰
車在簡易冰道上飛馳，木陀螺在鞭子下嗡
嗡旋轉不休。

這條默默流淌過家門前的清亮水脈，
靜靜收納著黃土的厚重與草木的靈氣，浸
潤著人們年復一年的希冀與勞作，以它永
恆的律動，融入了古稱「龍門」的韓城大
地深處，晝夜不捨，奔湧不息。

紫薇灼灼百日紅
呂孟麗

炎炎夏日，紫薇花開的時候，城裡便
多了一抹輕紅。這花不似牡丹富貴，不比
芍葯嬌艷，卻自有一番風致。樹幹光滑，
像是被誰用砂紙細細打磨過，摸上去涼涼
的，竟有些玉的質感。

我們小區裡有二十來株紫薇，栽得隨
意，卻錯落有致。大門進去主路兩旁各立
著幾株，身姿挺拔，儼然迎客的儀仗。單
元門口偶有三兩株，花枝斜出圍欄，如頑
童探頭探腦。最妙的是綠地中央那幾株，
開得熱鬧，粉的、紫的、白的，雜在一
起，映著高樓，頗有意趣。

紫薇是夏花，炎夏始綻，仲秋方謝。
先是伴著梔子、櫻花，後來又與鳳仙、扶
桑為鄰。待到三角梅都開了，它仍在枝頭
灼灼地紅著，當真應了那句「誰道花無紅
百日，紫薇長放半年花」。古人喚它「百
日紅」，果然不虛。

花開時，遠望如粉雲輕籠，近看才
見每朵小花都生著皺褶，像是被誰輕輕揉
過，又小心展開。花色也多變，深紫的濃
麗，淡粉的嬌柔，雪白的則格外清透。陽
光好的時候，整棵樹亮瑩瑩的。

花開得熱鬧，人卻少有駐足。人們日
日從花下過，花也日日開著，彼此都習慣

了。偶爾停下，反倒覺得撿了個便宜——
這花開得自在，無人打擾，成全了我們的
一點私心歡喜。

夏日傍晚，暑氣漸消，我常帶著小兒
去紫薇樹下納涼。孩子愛撿地上的落花，
踮腳數枝頭的花苞，比比高矮。斜陽透過
花葉，在他臉上灑下斑駁的光影，是跳動
的金魚兒。

雨後尤妙。水珠綴在花瓣上，將墜未
墜，陽光一照，整朵花晶瑩剔透。恰有風
來，便聽得簌簌一陣碎響，原是雨珠跳到
了下層葉片上。《廣群芳譜》載其「一枝
數穎，一穎數花」，風一吹，顫顫巍巍，
比跳舞的燕子還好看。

這花有個趣處，叫"癢癢樹"。說是用
手指輕撓樹幹，整棵樹會簌簌地抖，連枝
頭的花也跟著顫，活像怕癢的姑娘。小兒
拉著我去試。找棵小樹一撓，果然枝葉亂
顫。又試那棵老樹，卻不靈了。只見小樹
一晃，老樹紋絲不動。草木亦如人，年少
時易被外界驚動，年深日久反倒沉靜了。

樹皮年年蛻去，露出青灰色的新皮。
舊時人稱「猴刺脫」，道是連猴子也爬不
上去。木質堅硬，鄉下人常拿它做農具把
子。

花亦怕癢，樹皮善蛻，花木界確有其
妙。紫薇這個名字，原是與天上紫微星有
關。古人把中書省叫「紫薇省」，中書令

就叫「紫薇郎」。白居易做中書舍人時寫
「獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎」。

如今它開在尋常巷陌，早晨帶著露
水，亮晶晶；傍晚風一吹，輕輕搖晃。從
唐朝到現在，一樣的開花，一樣的落花。

我常想，花開花落千百年，看盡多
少人事變遷。倒是這紫薇，始終安靜地開
著，不爭不搶，自有一番氣度。眼前小區
裡的花，和千年前官署院中的，豈非同一
種氣韻？或許白居易案頭的那株，也這般
沐著斜陽，無言對紅塵。只是看花人換了
一茬又一茬。

暮色漸濃，帶著小兒看花。他數花
苞，我搖蒲扇。樹影裡，時光走得緩慢。
他蹲著撿落花，捏起一片對著夕陽：「媽
媽，這像不像小蝴蝶？」我笑著點頭。

抬頭看那紫薇。暮色濃深，花影卻
愈發明淨，瑩然有光。遠處飄來誰家的炒
菜香，混著淡淡的花氣，心頭泛起一股暖
意。

「我們明天再來看它吧。」
孩子兩手握著花瓣，蹦跳著數步子。

花瓣從他指縫漏下，一路星星點點。
紫薇年年這樣開著。人看花，花亦看

人。千年間，不過是一場又一場的相看兩
不厭。

花瓣撒落細碎的時光，紫薇默立，靜
待下一個千年。

雨絲叩訪千年柏
塗必宏

暮春的雨是斜的，打在三蘇園的柏樹上，像無數支細筆在寫。
我踩著青石板往裡走，鞋跟敲出的聲響被雨絲剪得碎，倒像是誰在
身後輕喚，這念頭剛冒出來，就撞見守園人蹲在蘇軾塑像前擦基
座。

「先生愛淋雨。」他頭也不抬，手裡的抹布浸了水，把「東坡
居士」四個字擦得發亮。我才注意到塑像的衣褶裡凝著水珠，倒像
是剛從密州的雨裡走來，還帶著「竹杖芒鞋」的濕意。伸手去碰他

袖口的石刻紋路，涼得像觸到嘉祐二年的春闈，那年他二十出頭，
在汴京的杏園裡簪花，該也是這樣，衣袂上沾著化不開的潮氣。

轉過碑林，蘇轍手植的銀杏正發新葉，嫩黃裹著雨珠，在風裡
輕輕晃。樹底下有塊斷碑，刻著他晚年寫的「閉門書史叢，少有凌
雲志」。

忽然想起上周加班到深夜，對著電腦屏幕裡密密麻麻的報表，
指尖在「提交」鍵上懸了許久，原來千年的猶豫是相似的。他在筠
州的貶所裡抄《漢書》，我在電腦桌前的螢光燈下改PPT，都在試
圖用一種「靜」，對抗世事的「動」。

雨落在碑上，斷口處的青苔洇出深綠，倒像是他沒寫完的那句
話，在土裡生了根。

最裡頭的祠堂藏在老柏樹的濃蔭裡，正堂懸著「眉山秀氣」的
匾額，字是蘇軾的筆意，卻少了些「大江東去」的豪，多了點「夜
雨對床」的溫。廊下有副楹聯：「宦跡渺難尋，只博得三杰一門，
前無古，後無今，器識文章，浩若江河行大地；天心原有屬，任憑
他千磨百煉，揚不清，沉不濁，父子兄弟，依然風雨共名山。」

雨停了，陽光從柏樹葉的縫隙裡漏下來，在「風雨共名山」幾
個字上跳。

我忽然想起多年前深秋，老父來城裡看我，擠在公交車裡給
我遞剛烤的紅薯，塑料袋上的水珠洇濕了他的袖口，和此刻碑上的
水痕，竟有幾分像。原來所謂「共」，從來不是什麼轟轟烈烈的同
路，而是各自在雨裡、風裡，卻總記得把體溫留一點給對方。

暮色漫上來時，守園人開始鎖門。他說這園子裡的燈不用常
亮，「先生們夜裡愛清靜」。我回頭望，蘇軾的塑像在暮色裡只剩
個輪廓，倒像是他在黃州寫《記承天寺夜遊》的那個晚上，月光把
人影拉得很長，卻不知是我們在尋他，還是他藉著這草木、碑石，
在看我們。

石板路上的水窪裡，盛著半片天。我踩過去，驚起一圈漣漪，
倒像是把千年的月光，踩成了碎銀。


