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把夏日釀成詩
俞俊

我想，若要把日子過成詩，那必定要
先學會釀酒。將那些尋常的，甚至有些瑣
碎的光景，小心翼翼地收攏起來，像採擷
沾著晨露的葡萄，放入時間的甕中，然後
交給歲月，靜待其慢慢發酵。

把夏日釀成詩，要從聲音開始。蟬
鳴，便是那必不可少的酒麴。午後，暑熱
把整個世界都蒸得有些迷糊，懨懨地打著
盹。唯有窗外那一聲聲的「知了」，像一
把細得看不見的銀針，把慵懶的時光密密
地縫合起來。那聲音不高亢，不刺耳，卻
綿長而執著，彷彿是大地深沉的呼吸。它
穿過濃密的枝葉，鑽進紗窗，落在你的書
頁上，停在你的打盹的睫毛上，讓你覺
得，這漫長的午後，若沒有了它，便會像
一張散了架的網，什麼都兜不住了。

孩子們是夏天最好的釀酒師，他們深
諳其中的秘訣。譬如，一塊剛從井裡撈出
來的西瓜，就是一首絕佳的詩的開頭。那
冰涼的、沉甸甸的綠，抱在懷裡，像抱著
一輪涼浸浸的月亮。一刀下去，「卡嚓」
一聲，是夏天最清脆的斷句。朱紅的瓜瓤
露出來，像一團燃燒的涼爽的火焰，黑色

的瓜子如標點，錯落地嵌在字裡行間。一
人捧上一牙，埋頭啃下去，汁水順著嘴角
往下淌，那股甜，便從舌尖一直漫到心
底。那滋味，就是這首詩裡最酣暢淋漓的
句子。

夏日的詩，不能沒有一場酣暢的雷
陣雨。傍晚時分，天色說變就變。剛才還
明晃晃的太陽，一轉眼就被厚重的烏雲給
藏了起來。風起來了，帶著泥土和青草混
合的氣息，像個信使，奔走相告著雨的消
息。接著，豆大的雨點便辟里啪啦地砸下
來，彷彿是天空一下子打翻了裝滿銀豆子
的口袋。我們常常搬個小板凳，坐在屋簷
下，看雨水在天井的石板上砸出一個個水
泡，又瞬間破滅。雨水順著瓦片流下來，
形成一道道細密的水簾，世界在簾子那
邊，變得朦朧而又不真切。雨後的空氣是
那麼清新，好像整個世界都被剛剛洗過一
樣，乾淨得讓人想深深吸上一口氣。有
時，天邊還會掛上一道彩虹，像天空害羞
時露出的一抹微笑，短暫，卻足以驚艷整
個黃昏。

一首完整的夏日詩篇，結尾必然是溫
情而寧靜的。夜幕降臨，暑熱漸漸退去，
月亮升了起來。大人們在院子裡擺開桌
椅，搖著蒲扇，說著家長裡短。蒲扇搖出

的風，很輕，很柔，帶著草木的味道，也
帶著外婆口中那些古老的故事。我們小孩
子，則滿世界地追逐著螢火蟲。那一點點
明明滅滅的微光，在我們眼中，就像是天
上掉下來的星星，一閃一閃的，我們伸出
小手，小心翼翼地將它攏在掌心，那光透
過指縫，照亮了我們好奇的臉龐。那光，
好像一盞盞流浪的小燈籠，引著我們，走
入了甜美的夢鄉。

很多年過去了，我早已離開了那個
有天井、有蟬鳴、有螢火蟲的院子。生活
像一條奔流不息的河，推著我一路向前。
可是，每當在某個冬日的午後，寒風敲打
著窗欞，我總會不自覺地，從記憶的酒窖
裡，為自己斟上一杯「夏天的酒」。

那蟬鳴，那瓜甜，那雷聲，那晚風，
那螢火……它們在歲月的沉澱裡，沒有消
散，反而愈發醇厚，成了一種內在的溫
度。只需輕輕呷上一口，那股熱烈而真摯
的氣息便會瞬間氤氳開來。似乎生命中的
每一個夏天，都是在為一個更長的、或許
有些寒冷的未來，釀造一首溫暖的詩。

這首詩，沒有華麗的辭藻，卻刻進了
我們的骨血裡。往後餘生，所有歲月，心
中總有一片永不褪色的綠蔭，和一個永遠
明亮熾熱的，夏天。

灶間暮色裡的時光
方尚昆

傍晚六點，夕陽把老廚房的窗欞染成蜜色。母親站在灶台
前，藍布圍裙的邊角繡著朵褪色的白梅——那是我小學時用十字
繡剩下的線給她縫的。她正低頭揉面，左手按住麵團，右手掌心
貼著面塊反覆推揉，指關節因為用勁微微泛白，手背上的青筋如
旱季河床般凸起，卻在夕陽裡透著柔和的淡粉。

灶台上的搪瓷盆裡，醒好的麵團鼓得圓潤。母親用指尖戳了
戳，麵團輕輕回彈，她嘴角彎了彎，眼裡浮起細碎的光，像小時
候我把滿分試卷遞她時的那種亮。她從竹篩裡抓出一把乾麵粉，
手腕輕抖，案板上落了一層薄霜。麵團倒扣上去，擀面杖轉了個
圈，「咚」地一聲輕響，面皮開始舒展。我湊近看，她擀的面皮
邊緣齊整，每擀一下，左手就輕轉面皮，指尖沾了麵粉便往圍裙
上蹭蹭，又抬手呵口氣，用指腹把麵粉撣勻。

抽油煙機的嗡鳴混著她哼的老歌，是鄧麗君的《甜蜜蜜》，
跑調的地方她自己也笑，眼角的紋路擠在一起，如被夕陽曬軟的
棉線。灶頭的小火苗舔著鐵鍋，蘿蔔排骨湯咕嘟冒泡，蒸汽在她
鬢角凝了層細汗。她伸手揭鍋蓋，手腕一抬，小臂上那塊淺褐色
的疤顯露出來——我十歲時打翻熱水壺，她伸手去擋留下的。如
今那疤覆著薄汗，在光裡泛著淡紅，如一枚小小的楓葉印記。

「去把蔥洗了。」她頭沒抬，聲音裹著熱氣傳來。我剛拿起
蔥，就聽見她輕聲驚呼，原來是擀面杖沾了麵團，她用手指一點
點摳下來，指尖蹭過木頭紋理的樣子，像在撫摸什麼寶貝。洗好
的蔥遞過去時，面皮已擀好排開，圓溜溜地排在案板上。她握刀

切蔥，刀刃起落間，蔥花的清香混著蘿蔔湯的醇厚漫開。她側頭
對著光輕吹刀背上的蔥花，睫毛在眼下投出淺影——不再如年輕
時濃密，卻在暖光裡透著絨感。

忽然，她拿起那個舊搪瓷缸喝水。缸身印著「勞動最光
榮」，掉了大半瓷，露出黑鐵。她目光落在灶台牆面的泛黃照片
上——那是我初中畢業時和她的合影，照片裡她紮著馬尾，眼神
清亮。此刻她嘴角抿成溫柔的弧線，眼底的光從清亮轉為溫融，
如糖在溫水裡化開。我忽然察覺，她看照片的眼神，與看麵團、
看蔥花時並無二致——都帶著那種認真的、軟乎乎的在意，把全
世界的溫柔都揉進了眼底。「包子要下鍋咯。」她把最後一個包
子放進蒸籠，指尖輕捏褶口，像怕捏疼似的。蒸籠蓋合上時，白
汽騰起，模糊了她的臉，卻遮不住她的眼睛——那眼裡映著灶
火，映著蒸汽，也映著我的影子。她抬手擦額角的汗，手背蹭過
眼角時動作輕柔，像怕碰掉什麼珍貴的東西。

夕陽漸沉，廚房的燈亮了，暖黃光暈把母親的身影拉長。她
坐在灶邊小板凳上，守著蒸籠，手裡針線穿梭，替我縫補早上勾
破的校服袖口。針腳慢而勻稱，她不時抬頭看蒸籠，眼裡光點閃
爍，如暮色中的星子。我望著她的眼睛，忽然懂得：所謂迷人，
原是藏在她眼神裡的，幾十年如一日的事物——對食物的珍重，
對歲月的接納，對我的愛，都如灶間熱氣與手中針線，織就時光
最暖的質地。

蒸籠「滋滋」作響時，母親掀開蓋，白胖的包子露出。她
拿起一個吹了吹，遞到我手裡：「趁熱吃，看還是不是小時候
的味道。」我咬下去，麥香與肉鮮在口中漫開，抬頭正迎上她的
目光——那眼裡盛著笑，盛著暖，盛著幾十年光陰，如這灶間暮
色，溫柔得將人輕輕包裹。

流芳百世
`
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訃告
許松柏

(晉江檀林村)
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀
館（SANCTUARIUM 101-FLEUR DE 
LIS）靈堂
出殯於十月二日上午八時

郭振欣捐献
毓英福利金

晉江市金井毓英中學菲律賓校友會訊：
本會常務顧問郭振欣老師賢昆玉令先尊郭府
士氣（桑榆）老伯父（晋江市金井鎮鈔岱

村），於二零二五年八月三日晚十時寿终於
崇仁醫院，享壽積閏壹佰晋五高齡，老成凋
谢，哀悼同深。出殯之日，白馬素車，極盡
哀榮。其哲嗣孝思純篤，秉承庭訓，雖守制
期間,不忘公益，特献捐菲幣叁萬元，充作為
本會福利金用途。仁風義舉，殊堪欽式，謹
藉報端，以予表揚，並致謝忱。

李洪迎輝李鴻銘捐
晉江華僑中學

晉江華僑中學 華僑職校菲律賓校友總會
訊：李洪迎輝學姐，李顧問鴻銘學長令尊李
榮忠老先生（祖籍福建省晉江市陳埭鎮洋埭
李村）不幸於二零二五年八月九日凌晨零時
十分，壽終正寢崇基醫院，享壽九十高齡，
出殯之日，白車素馬，備享哀榮。

  本會聞耗，全體校友深表哀悼，敬獻
花圈，以表哀悼，而盡同窗之誼。

李洪迎輝學姐，李顧問鴻銘學長等諸多
哲嗣，秉承庭訓，守制期間，不忘公益，特
捐菲幣三萬元作為本會福利金用途。仁風義
舉，殊堪欽式，謹籍報端，以予表揚，並申
謝忱。

許松柏逝世
和記訊：僑商許松柏老先生（原籍晉

江檀林村）亦即僑商許建森，“健發”，萍

萍，錦瑩，金鴻賢昆玉令尊，不幸於二○
二五年九月廿六日吉時壽終於紅衣主教醫
院，享壽八十有二高齡。哲人其萎，軫悼同
深。現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀
館（SANCTUARIUM 101-FLEUR DE LIS）
靈堂，擇訂十月二日（星期四）上午八時出
殯，火化於聖國聖樂堂。

許松柏逝世
旅菲晉江檀林同鄉會訊：本會許名譽理

事長松柏鄉彥，亦即本會副理事長許建森鄉
賢令尊，不幸於二○二五年九月廿六日吉時
壽終於紅衣主教醫院，享壽八十有二高齡。
哲人其萎，軫悼同深。

現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯
儀館（SANCTUARIUM 101-FLEUR DE LIS）
靈堂，擇訂十月二日（星期四）上午八時出
殯，火化於聖國聖樂堂。

本會聞耗，經派員慰唁，勉其家屬節哀
順變，並襄理飾終事宜。爰訂出殯前夕在靈
前舉行鄉祭奠禮，以表哀思，而盡鄉誼。

飛虎情誼如何跨越時代成為美中人民友誼的紐帶？
——專訪美國飛虎隊歷史研究專家盧百可

中新社柳州9月26日電　第二次世界大戰
期間，由美國陳納德將軍組建的中國空軍美
國志願援華航空隊（飛虎隊）曾援華作戰。
作為連結西南大後方與華中、華南抗戰前線
的樞紐，廣西柳州市是美國飛虎隊在華南地
區實施對日軍空中打擊的重要前沿支點。

過去20多年裡，美國飛虎隊歷史研究專
家、二戰老兵之子盧百可（Patrick Lucas）博
士穿梭于美中兩地，走訪飛虎隊遺址、採訪
數百位老兵，記錄這段歷史，並為9月上旬在
柳州市開幕的飛虎隊常設展覽提供了大量珍
貴史料。

為何持續走訪中美多地追尋飛虎隊歷
史？紀念這段歷史，對當前的中美兩國交往
有何啟示？在紀念中國人民抗日戰爭暨世界
反法西斯戰爭勝利80週年之際，盧百可接受
中新社「東西問」專訪，作出解答。

現將訪談實錄摘要如下：
 中新社記者：作為二戰老兵之子，您如

何看待美國飛虎隊與中國軍民攜手抗戰的歷
史？

盧百可：我父親曾是一名海軍，在太
平洋戰場上進行對日軍作戰，雖然他沒有來
過中國，但我敬佩那一代人的素質和精神。
1985年，我來到中國讀書，隨後在北京生活
了20年，從事美中學術交流的項目。由于研
究中國歷史和文化，我逐漸對二戰時期的美
中合作也產生了興趣。

飛虎隊的歷史意義在于，它展現了美中

兩國為世界和平共同努力的歷程，是美中兩
國共同的歷史記憶，能夠促進雙方友誼，為
兩國交流提供了一個超越政治的平台。現在
兩國之間雖然存在一些分歧，但這段歷史提
醒我們，我們曾為了共同的目標並肩作戰。

 中新社記者：您曾在中國哪些地方尋
找飛虎隊遺跡？為何多年來一直堅持做這件
事？有哪些收穫？

盧百可：過去20多年來，我走遍中國雲
南、廣西、貴州、四川、湖南等地，尋找飛
虎隊的飛機遺骸和失蹤飛行員。有些地方去
了不止一次，比如廣西柳州，我就來過很多
次。

在柳州尋訪飛虎隊墜機線索時，我與
柳州媒體人黃希翎等人結緣，組成「共享光
榮」尋訪小組。20多年來，尋訪小組走訪中
國多地尋找墜機地點，前往美國採訪過200多
位老兵，多方搶救大量珍貴史料。

尋訪小組成立的初衷，出自搶救歷史
的責任感。2000年左右，我意識到飛虎隊這
段歷史的親歷者正在老去，許多故事即將永
遠消失。我有人類學研究基礎，擅長田野調
查，能用中英雙語交流，剛好具備做這件事
的條件。更重要的是，這些故事太感人了，
它們值得被記住，否則珍貴的歷史將永遠消
失。

例如，這其中有一個發生在貴州的故
事。一名美軍後勤士兵在運輸物資途中昏
倒，被中國護士救起悉心照料。幾十年後，

這位老兵托尋訪小組尋找那兩位護士，最終
我們找到了其中一位。這位老兵說，當時自
己陷入昏迷，身上很髒，但中國護士對他非
常尊重且悉心照顧，這種善行令他終生難
忘。

中新社記者：抗日戰爭時期，飛虎隊在
柳州留下哪些足跡？發生了哪些攜手抗戰的
故事？

盧百可：柳州當時有一個重要機場，
是戰時大型飛機使用的基地。據資料記載，
1942年至1945年間，飛虎隊駐紮柳州。柳州
基地是飛虎隊在華南地區實施對日軍空中打
擊的重要前沿支點，被陳納德將軍視為「中
國東部機場網絡的集散中心」。這促使我決
定從柳州開始調查。

在柳州，我聽到了許多感人的故事。
1944年10月16日，飛虎隊隊員駕駛B-24轟炸機
從柳州機場飛往中國南海執行任務。返航途
中因引擎突發失壓，11名飛行員跳傘降落在
柳州鹿寨縣木龍村附近，當地村民冒著危險
救助飛行員，使他們得以安全返回。

2002年，我來到木龍村。一位老人回憶
說，那些飛行員被救下來後，在屋子裡見到
彼此，都哭了。當時，美國飛行員也不過是
十八九歲的年輕人。這種劫後餘生的情感爆
發，特別真實動人。

這些故事表明，在戰爭年代，美國飛虎
隊幫助中國人民抗日，中國軍民不顧自身危
險救助美國飛行員，雙方在血與火的戰鬥中

結下了深厚友誼。
 中新社記者：今年您再次回到柳州，看

到多年來搶救的珍貴史料在此展出，有哪些
感觸？

盧百可：9月上旬，飛虎隊常設展覽在柳
州機場舊址——柳州市軍事博物園開幕，面
向社會各界長期免費開放。展覽設置五大主
題展區，展出1000餘件珍貴歷史文物，通過
豐富的實物資料、場景還原和先進的展陳方
式，勾勒出飛虎隊與中國軍民並肩抗戰的完
整歷史。

尋訪小組20多年來收集的很多資料，都
用在了此次展覽中，包括我手寫的筆記、走
訪後人掃瞄的老照片。2000年左右，我曾提
供幾千張照片的高清掃瞄件給柳州市，建議
可以建立一間紀念飛虎隊的博物館。沒想到
多年後，一切成真。當看到這段飛虎隊的歷
史在展覽中得到完整呈現，我非常感動，覺
得尋訪小組這麼多年的搶救沒有白費。

 中新社記者：當前，中美人民之間應如
何賡續飛虎情誼？

盧百可：美中兩國的文化背景不同，所
重視的事情不同，有分歧很正常。相互交流
時，需要注意兩國的文化差異。比如很多美
國人不知道美中之間曾有過飛虎隊這樣的歷
史合作，甚至不認為中國能銘記這段歷史。
因此，需要用美國人能理解的方式講述這些
故事，同時要讓美國人知道，這段歷史在中
國是受到重視的。


