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故鄉的秋風
李娟

在我的故鄉，最早捎來秋天氣息的，莫過
于那颯颯秋風了。它不似春風溫軟，也不像夏
風炎燥，悠然拂過山野時，僅是裹挾著些許涼
意，吹得枝頭的樹葉簌簌落地，便生出「葉落
知秋」的獨特韻味。

古往今來，多少文人墨客筆下的秋風，
總是繞不開「秋風秋雨愁煞人」的沉鬱，或是
「秋風蕭瑟天氣涼」的蕭條。然而在我的眼
裡，故鄉的秋風，從來不曾沾染半點愁緒，反
倒像位報喜的信使，把「豐收」的好消息，撒
播到故鄉的角角落落裡。

秋風漫過田間時，吹熟了地裡的莊稼。先
前泛青的玉米粒，經過秋風的暈染，已然變成
了金黃色，沉甸甸地晃悠在秸稈上，散發出甜
絲絲的清香。兒時，我喜歡跟在母親身後掰玉
米，捲起袖口、提個布袋便鑽進地裡，掰下玉
米時那「卡嚓卡嚓」作響的聲音，和著風聲奏
出幾分旋律，宛如一首歡快的妙曲，令我不禁
心生歡喜。秋風溫柔捲起了母親的衣角，順道
也揚起了她嘴角的那抹笑意。

秋風掠過果園時，吹香了林間的瓜果。滿
樹的栗蓬綴在枝頭，像盞盞燈籠在風中搖曳，
飽滿的栗子藏于蓬中，時不時隨風簌簌落地。
村裡的孩童們最是興奮，忙著穿梭在果園，爭
相撿拾起散落的栗子，追逐打鬧聲響徹山谷，
就像是已經嘗到了糖炒栗子的香甜。紅彤彤的
山楂、亮橙橙的柿子、青紅相間的蘋果，酸
甜、軟糯、脆爽的滋味相互交織，每一口都是
濃郁的秋天味道。秋風不但吹來了豐收的喜
悅，更喚醒了孩子們對春種秋收的深刻感悟。

秋風拂過河塘時，吹肥了水中的魚蝦。碧
波蕩漾的水面上，魚兒成群結隊地游來游去，
時不時調皮地濺起一串串水花，轉而便沉入深
水消失不見，像是在與岸邊的垂釣者捉迷藏。
塘中的蓮藕亦被秋風喚醒，白白胖胖的藕節悄
然舒展，在淤泥中積蓄著力量，等待人們的採
挖。而那荷葉雖已枯萎殘敗，卻依然藉著秋風
的力道，頑強地向上擎起，為身下的蓮藕撐出
一方晴空，成為秋日令人為之動容的景致。

「曖曖遠人村，依依墟裡煙。」秋日傍晚
時分，不疾不徐的秋風，緩緩吹散瀰漫村頭的
裊裊炊煙，顯得格外溫柔。小時候，我總愛搬
一張小板凳，靜靜蹲坐在門檻上，目光追隨父
親在庭院翻曬玉米的腳步，耳畔則傳來母親在
廚屋做飯的聲響……

秋風輕拂過我的臉頰，那種踏實的幸福
感，從心底油然而生。

今又秋意濃，只覺秋風起，我念叨著故
鄉。閉上眼睛，我想：此刻的秋風，正吹過玉
米地，吹過果園，吹過池塘……把豐收的喜
悅，吹到了一代又一代莊稼人的心裡……

秋日稻花魚正肥
蔡斌

故鄉的秋，向來是悄悄地來。這時
節，鄉下人便忙起來了，割稻是頭等大
事。我們那地方的稻子，與別處不同，田
里還養著魚，喚作「稻花魚」。魚是春上
放下去的，到了秋天，稻子熟了，魚也肥
了。稻花魚無非是些鯽魚、鯉魚之屬，但
在稻田間長大，食稻花、小蟲，肉質便與
塘養的不同，別有一番風味。

割稻的日子，是鄉里的一件盛事。家
家戶戶都出動了，男人在前頭割稻，女人
在後面捆紮，小孩子們則在田埂上跑來跑

去，偶爾也下田幫忙，但多半是湊熱鬧。
稻田里的水已經放干了，只留下濕潤的泥
土，踩上去軟綿綿的。

最有趣的莫過于抓魚了。割稻的人一
邊割，一邊留心著稻叢下的動靜。忽然，
有人喊一聲：「有魚！」大家便都圍攏
來。但見稻根處水窪中，一尾青黑色的魚
脊露出水面，尾巴一擺，濺起幾點泥水。

抓魚的法子有多種。最簡單的便是
徒手去摸，但須得手法老到，不然魚身溜
滑，一不留神便從指縫間溜走了。有經驗
的農人，看準了魚的位置，雙手緩緩沒入
水中，突然一合，便牢牢掐住了魚鰓部
位。那魚在手中撲騰，尾巴甩得啪啪響，
泥水濺人一臉，眾人便都笑起來。

還有一種法子，是用竹筐罩。見有魚
在水窪中游動，便將竹筐輕輕罩下，再從
筐口伸手進去摸，十拿九穩。小孩子們最
喜歡這活計，爭著搶著要去罩魚，往往為
了誰先誰後吵嚷起來，大人們也不甚管，
由著他們鬧去。

我記得有一回，鄰家的小孩抓魚最
為賣力。他不過十來歲光景，赤著腳，褲
腿捲得老高，在田里竄來竄去。忽然他大
叫一聲，撲倒在泥水中，大家以為他跌了

跤，正要笑他，卻見他從泥水裡爬起來，
手中緊緊攥著一尾大鯽魚，那魚怕有斤把
重，尾巴亂甩，甩得小三子滿臉泥漿，他
卻咧著嘴笑，露出兩排白牙。

抓到的魚，用柳條穿了鰓，繫在田埂
邊的樹蔭下。不到半日，便串了十來尾，
有鯽魚，有鯉魚，還有幾條叫不出名兒的
小雜魚，在陰涼處兀自翕動著鰓。

割稻的活兒辛苦，但有了抓魚的樂
子，便不覺枯燥。傍晚收工，各家提著分
得的魚回家。稻花魚的吃法很多，可以紅
燒，可以清蒸，也可以煎炸。但我以為最
妙的還是簡單煮湯，方能不失其本味。

母親做魚湯有一手。她將魚洗淨，用
油略煎一下，然後加水煮沸，撒一把嫩豆
腐，再投幾片香菇，最後撒上香菜。魚湯
上桌時，滿室生香。魚肉的鮮甜、豆腐的
滑嫩、香菇的醇厚，融于一鍋，喝一口，
舌尖上的滋味層層疊疊地化開，真是人間
至味。

如今我雖在異鄉，每當秋風乍起，
總會想起那片金黃的稻田和稻田里的歡笑
聲。昨日的少年雖已遠去，但那稻花的清
香、魚湯的鮮美，卻化作一縷鄉愁，沉澱
在心底最柔軟處。

江上漁火
羅錚

夜半時分，我獨坐江畔，看那漁火點點，浮于黑水之
上，忽明忽滅，竟不知是人間燈火，還是鬼魅之眼。

這江原是極寬闊的，白日裡舟楫往來，甚是熱鬧。一到
夜間，便只剩下幾艘漁船，點起燈火，在水面上飄蕩。漁人們
大抵是窮苦的，白日裡捕魚不得，只得趁夜再試手氣。他們未
必不知夜漁之險，只是飢腸轆轆，便顧不得那許多了。

我常想，這漁火何以能吸引魚群？大約是水族們也如人
一般，有趨光之性罷。

然而趨光而至，卻入了網罟，成了盤中餐。魚們前赴後
繼，竟不知改悔，亦或是無從改悔。漁人們亦復如是，明知風
浪險惡，仍要夜出，不過是為了一口飯吃。

對岸的燈火亦不少，那是富戶們的宅第。他們夜裡點
燈，自然不是為了捕魚，乃是為了宴飲作樂。有時笙歌隱約可
聞，飄過江面，與漁火相映成趣。

這邊是飢寒交迫，那邊是醉生夢死，中間只隔著一道江
水，卻儼然兩個世界了。

記得去歲冬日，曾見一老漁夫，衣衫襤褸，蹲在船頭，
對著一點如豆的燈火發呆。我問他收穫如何，他搖搖頭，只
道：「魚也精了，不上鉤。」言罷又垂下頭去，繼續盯著那燈
火。後來聽說，這老漁夫某夜出船，再未歸來。村人尋了三
日，才在下游尋得他的屍首，手裡還緊緊攥著一盞破舊的漁
燈。

江上亦常有官船經過，燈火通明，照得半江皆亮。漁人
們見了，便急急將船划開避讓。有一回，一艘官船撞翻了一條
小漁船，漁人落水呼救，官船上卻傳來陣陣笑聲，竟無人施
救。翌日，那漁人的屍首浮出水面，手裡還捏著一把水草，想
必是掙扎時胡亂抓到的。

最奇的是月明之夜，漁火與月光相混，竟分不清哪是
燈，哪是月影。漁人們也懶得出船，只在岸上修補網具。此時
的江面，便成了月光獨霸的天下。我曾見一醉漢，對著江中月
影磕頭不止，口中唸唸有詞，細聽之，卻是在祈求富貴。月影
自然無言，只是隨波晃動，將那醉漢的身影拉長又縮短，像是
在嘲弄他的癡妄。

今夜的漁火格外稀少，許是因了天氣轉涼的緣故。僅有
的幾點燈火，在江風中搖曳不定，像是隨時會熄滅。我想起古
人「江楓漁火對愁眠」的詩句，不覺失笑。愁眠者自有錦衾暖
榻，何曾真在這寒江之上與漁火相對？不過是文人墨客的想像
罷了。

忽然，一點漁火劇烈晃動起來，接著便熄滅了。黑暗中
傳來幾聲呼喊，隨即歸于寂靜。岸上的人似乎都未察覺，依舊
各行其是。我凝視著那片黑暗，心中暗忖：不知又是哪個不幸
的漁人遭了難。明日太陽升起時，他的家人或許會來江邊尋
找，然後哭嚎一陣，最終也只能接受現實。而江水依舊東流，
不帶絲毫憐憫。

遠處的城市燈火輝煌，將半邊天空映得通紅。那光暈投
在江面上，竟使這點點漁火顯得更加微弱了。

夜更深了，我起身離去。背後的漁火依然明滅，如同無
數雙眼睛，默默地注視著這個對他們毫不關心的世界。
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許松柏
(晉江檀林村)

逝世於九月廿六日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀
館（SANCTUARIUM 101-FLEUR DE 
LIS）靈堂
出殯於十月二日上午八時

陳建東(永春仙鄉)

逝世於九月廿九日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
（SANCTUARIUM 212-HYACINTH）
靈堂
出殯日期另訂。

訃告 李洪迎輝李鴻銘
捐粵僑隴西

菲律濱粵僑李隴西堂訊：李洪迎輝宗嫂
令加翁，李鴻明宗長令尊李榮忠老伯父，不
幸於2025年8月9日凌晨零時十分，壽終於光
坦醫院，享壽九十高齡，哲人其萎，軫悼同
深。出殯之日，白馬素車，極盡哀榮。

其哲嗣熱心本堂，幼承庭訓，孝思純
篤，秉承先輩樂善好施之美德，守制期間仍
不忘公益，特捐本堂，菲幣貳萬元，仁風義

舉，殊堪矜式，特藉報端，予以表揚，並申
謝忱。

陳建東逝世
和記訊：僑商陳建東先生（原籍永春

仙鄉）亦即陳俊偉，俊龍，俊義賢昆仲令
尊，不幸於二○二五年九月廿九日凌晨四時
四十八分壽終於UST醫院，享壽七十高齡。
哲人其萎，軫悼同深。現停柩於計順市亞蘭
禮沓大街聖國殯儀館（SANCTUARIUM 212-
HYACINTH）靈堂，出殯日期另訂。

伊莎白·柯魯克為何
在抗戰時期研究中國鄉村？

——專訪重慶市報告文學學會副會長張鑒

中新社重慶9月28日電　80多年前，加
拿大籍的伊莎白·柯魯克（Isabel Crook，1915-
2023）來到重慶璧山投身鄉村建設實驗。退
休後，她多次回到這座小城，並在這裡成立
專門資助貧困學生的基金。2019年，伊莎白
被授予中華人民共和國「友誼勛章」。

在伊莎白當年進行鄉村建設實驗的興隆
場（今重慶璧山大興鎮），她幾乎是當地最
有名氣的外國人。她為何要在抗戰時期研究
中國鄉村？又為何與重慶璧山的小山村結下
深厚情緣？對此，重慶市報告文學學會副會
長張鑒近日接受了中新社「東西問」專訪。

現將訪談實錄摘要如下：
 中新社記者：伊莎白為何在抗戰時期選

擇來到興隆場研究中國鄉村，這與她的個人
生活經歷有哪些關係，重慶又有何特殊性？

張鑒：伊莎白出生于四川成都的一個
加拿大傳教士家庭。她從幼兒園到高中畢業
都在成都生活，這讓她從小就浸潤在中國文
化氛圍中，對中國的山川風物有著天然親近
感。

然而，她成長的年代正值中國軍閥混
戰，民生凋敝。自身相對優越的生活條件與
當地百姓的困苦生活形成強烈對比，在她心
中種下探究社會根源的種子，最終引導她走
向人類學的道路。

1938年，剛從加拿大多倫多大學畢業的
伊莎白回到中國，來到四川雅安市漢源縣趙

侯廟村進行田野調查，瞭解彝族居民的生活
狀況。這次「試水」後，她又深入四川阿壩
藏族羌族自治州理縣甘堡鄉八什鬧村，與藏
族民眾同吃同住長達一年，進行系統性的人
類學調查研究。這兩次經歷為她積累了寶貴
的田野經驗，進一步堅定她研究中國鄉村社
會的決心。

1940年前後，鄉村建設運動在四川地區
興起。知名教育家晏陽初將璧山選定為重要
「試驗縣」，開展鄉村建設試點工作。渴望
深入研究中國鄉村社會的伊莎白受到晏陽初
邀請，欣然來到璧山興隆場，與同事一起調
查居民經濟生活、開辦婦女識字班、引進西
醫、創建食鹽供給合作社等。

來到興隆場，既是伊莎白對年少時疑問
的追尋，也是她學術理想的實踐。在這裡生
活近兩年，她真切感受到抗戰時期中國西部
鄉村的民俗、社會結構和民眾生活狀態。

 中新社記者：伊莎白在興隆場進行鄉村
建設實驗項目後，寫成多部著作。這對抗戰
歷史和社會人類學的獨特貢獻是什麼？

張鑒：2013年，伊莎白與俞錫璣合著
的《興隆場：抗戰時期四川農民生活調查
（1940-1942）》出版。2018年，她與柯臨清
（Christina Gilmartin）合著的《戰時中國農
村的風習、改造與抵拒——興隆場（1940-
1941）》出版。

這兩部著作是伊莎白和同事自1940年至

1942年在興隆場進行田野調查的結果，詳細
記錄興隆場1500餘戶居民的經濟生活狀況，
為讀者提供細緻入微、鮮活生動的戰時中國
鄉村社會切片。

同時，這兩部著作內容涵蓋興隆場社會
生活的方方面面，包括政治、經濟、住房、
醫療、教育、婚姻家庭、法律訴訟、風俗習
慣、歷史沿革等，保存了一個時代、一個地
域的鄉村社會風貌，可以說是抗戰時期中國
百姓生活的一個微觀寫照。

兩部著作具有很高史料價值，是研究抗
戰時期中國西南農村社會的難得史料和必備
參考，也對反思中國農村發展道路、推進當
代鄉村振興具有現實意義。

 中新社記者：伊莎白曾多次返回璧山，
並設立助學基金、捐贈與璧山有關的所有資
料，這些行動如何反映她對重慶的情感？

張鑒：伊莎白與她的合作夥伴柯臨清從
1999年開始設立「伊·柯基金」，先後資助貧
困學生近20人，時間長達10餘年，讚助10多
萬元人民幣現金以及各類書籍、學習用品。

伊莎白一直生活樸素，晚年更是將大部
分工資投入助學，而且堅持為受資助學生手
寫英文信，再請人逐字翻譯成中文並反覆核
對，確保心意準確傳達。她在信中強調「成
績並非最重要」，更關心孩子的心理健康與
家庭困境，以朋友身份傾聽孩子們的孤獨與
艱辛。

2020年，伊莎白把關于興隆場的全部資
料無償捐贈給璧山。在她去世後，她的兒子

柯馬凱（Michael Crook）繼續履行母親生前
的承諾：將母親著作所得稿費全部捐贈給璧
山的教育事業。

伊 莎 白 一 直 將 興 隆 場 視 為 「 第 二 故
鄉」。她對重慶大興鎮的不斷奉獻和持續回
饋，是她跨越80餘年與興隆場民眾結下深情
厚誼的真實表達。她在興隆場進行田野調查
時與百姓同吃同住、共歷戰火，這段「興隆
場情緣」伴隨了她的一生。

從少年目睹苦難的刺痛，到青年扎根田
野的共情，再到晚年的無私回饋，她用一生
完成一場跨越世紀的對話：興隆場賦予她學
術使命，讓她讀懂中國；她用餘生回報這片
土地，讓愛成為學術的註腳。

 中新社記者：伊莎白的著作有著重要的
歷史意義與現實價值，應如何通過數字化和
跨學科研究激活其當代價值？

張鑒：可以通過數字化與跨學科協同創
新，展現伊莎白著作的當代價值。首先，可
構建「興隆場數據庫」，比如開發交互式數
字平台和「興隆場1941」虛擬社區等。

其次，將興隆場資源數字化。比如開展
「重返興隆場」沉浸式劇場，拍攝「伊莎白
與興隆場」「戰時興隆場」等微短劇，讓伊
莎白的精神照亮歷史，也照進現實。

如果能將伊莎白的著作通過數字化激
活，並使其成為一部持續生長的「社會基因
庫」，可讓這些沉睡的學術珍品真正「活」
在當代，為理解中國鄉村的過去與未來提供
一份參照。


