

蒲公英

老已至矣



以前寫雜文，總是說我老之將至。如今猛回頭，想一想，我實在是老已至矣！

人生七十古來稀，可有人又說什麼，人生七十才開始。別管他是古來稀或是才開始。總之，老，是騙不了人的。

我舉步蹣跚，行動已老態畢露。老伴給我買了根拐杖，還帶上張小椅子。我說：“我還沒老用什麼拐杖。”其實，有時用上，走起路來，覺得很助力。與老伴逛商場，老伴購物時，找個不影響人們的地方，張開自帶拐杖兼小凳子，坐起來很安穩。

人到底幾歲才叫老人，以前祖父母那年代，祖母四、五十歲就穿上老人家穿的黑衣服。如今七十多還不算老，大媽們個個都花枝招展的，穿著是花紅柳綠。

再過二、三年，我將屆八十，能不能叫老人呢？我想，八十應該可以算老了吧。祖父母那一代，平均壽命五、六、七十歲，到了父親那一代，六、七十歲。與我同時代的朋友都已是白髮蒼蒼的老頭。大都在七十近八十的關頭。

我是老已至矣，所幸的是我能吃，能睡能走路。去年，我每天走一萬多步。今年上半年還能維持在一萬多步，下半年左腳開始疼痛，每天只有走八千多了。

機器用久了也會壞，人也逃不了老化被淘汰命運。

記得二〇二〇年的三月中旬，世紀大瘟疫開始在這美麗的太平洋之珠暴發，我是全菲新冠肺炎第一批二百名患者中的一員，

在醫院住了十四天，一分錢沒花，四十多萬的醫藥費全由政府買單。老天保佑，讓我全身而退，沒留下任何後遺症。想起那時的日日夜夜，至今仍心有余悸。

人生的旅程已走了差不多抵達終站了，苦辣酸甜盡嘗過。老伴與我也攜手走了四十九年，明年的七月四日將迎來我們的金婚紀念日。

我們一起生活已近五十年，若真的是真金不怕火，四十九年來，不離不棄，我們有過歡笑的日子，也渡過半夜對泣的黑暗時光。有時回憶起來那段時光，百味雜陳。

我們已卸下了生活的重擔，把棒子交給二個兒子。每天過著清茶淡飯的日子，與老伴每天逛逛商場，每天下午一杯清茶，一杯濃濃的咖啡。老伴是個十打十的，土生土長華裔大媽，我在這千島之國住了六、七十年的老華僑，她總是喝茶，我喜歡喝黑咖啡，不加糖不添牛奶。

說我是老華僑，也不儘然。我在上世紀六十年代的第二年，那時我還是個黃毛小子，才十二、三歲的愣頭青，由父親帶過洋。這麼一恍，雙親都已與我們天各一方，我自己由我與老伴二人組成的家庭，如今已是二十五人的大家庭了。

二個兒媳，三個女婿，十三個內外孫兒女，一有什麼我與老伴的生日或是結婚紀念日，二十五人的大家庭已夠熱鬧的了。

我的生活，只有我的書籍，以及塗塗寫寫的消遣時光，與老伴攜手逛商場，喝茶與咖啡，老已至，又何懼。

2025年10月13日

言少

菲律賓恢復對華電子簽證是暖意還是多重棋局？



近日，菲律賓駐華大使館發佈公告稱，自11月起，以旅遊或商務為目的、行程不超過14天且無需延期的中國公民，可申請電子簽證入境菲律賓。電子簽證持有人，僅限通過馬尼拉和宿務機場入境。

這一消息引發廣泛關注。目前，中國公民申請菲律賓簽證程序較為繁瑣，個人簽證需前往領館面簽，手續嚴格；團隊簽證則要求至少三人成行，且必須嚴格按照指定航班同進同出。因此，電子簽證的恢復，令眾多有意赴菲的中國遊客及僑胞感到振奮。

不過，所謂「2025年11月恢復電子簽證」，是否意味著中國遊客的電子簽證此前已廣泛實施過？事實上，筆者印象中，菲律賓早在2023年就已啟動電子簽證試點，各地領館曾多次召開研討會並進行試運行。後期雖有一定範圍的推廣，但不久後即被叫停，所以有申請過電子簽證的中國遊客其實很少。

在2023年11月的時候，菲律賓宣佈暫停向中國公民發放電子簽證，主要涉及兩方面原因：一是國家安全考量，司法部曾計劃將簽證外包給第三方公司（如VFS Global），但因擔憂中國公民被犯罪集團利用等問題，最終決定暫停該系統；二是技術問題，外交部在試運行中發現系統存在漏洞，為避免風險而暫停服務。

只不過，近段時間關於恢復電子簽證的消息早有風聲。今年9月初，菲律賓旅遊部發佈聲明稱，正積極推動放寬簽證政策，包括恢復對中國公民的電子簽證，以方便遊客出行並刺激出境游市場。在其聲明中強調，簽證便利化仍是「吸引中國等主要客源市場遊客的關鍵因素」，旨在「增加遊客數量、加強旅遊業，推動菲律賓經濟發展」。

疫情前，中國曾是菲律賓第二大遊客來源國，2019年接待中國遊客達170萬人次，僅次於韓國的190萬人次。

但簽證政策暖意的背後，是無法迴避的現實考量。公告發佈之際，中菲南海爭端正持續升溫，南沙群島鐵線礁附近的公務船擦碰事件剛引發關注。更值得注意的是菲政府內部的立場差異：旅遊部與外交部積極推動簽證放寬，司法部此前卻因安全顧慮堅決阻攔，一些反華官員也時常叫囂和詆毀中國遊客，這種部門間的博弈從未停歇，甚至自相矛盾，朝令夕改。

電子簽證的恢復，無疑為人員往來架起了便捷橋樑，也為冰封已久的旅遊市場注入活水。只是這份「便利」能否會正式啟動？而等恢復後，是單純的旅遊業刺激政策，還是緩和雙邊關係的信號？

在安全考量、部門博弈與地緣局勢的多重棋局中，答案或許還需時間給出。而僑胞們最樸素的期待，不過是讓「說走就走的探親」「高效便捷的商務」，不再受困於簽證的刁難。

林鴻東

汪毅夫筆下的風獅爺



何為風獅爺？晚間翻閱謝重光、楊彥傑、汪毅夫三位學者合著的《金門史稿》，我特意找到汪毅夫執筆的第九章「民間信仰與民間習俗」中的第一節——「自然災害的歷史記錄與民間信仰的特異情節」。

汪毅夫在文中指出，風災是金門最常遭遇的自然災害。

由於金門四面環海，缺乏高山屏障，加之地勢多丘陵，「東北風三時不絕，颶風所發，甚於內地」。明代洪受在《滄海紀遺》中記載，風沙常毀壞農田，颶風則威脅漁業。文中提到：「論至艱苦者，惟十八都為甚……此都遍地飛沙積壓，下戶之民，無尺寸之田地者，十有八九，生計專賴於漁。」風沙之烈，甚至能埋沒民居村落。

清道光年間所修《金門志》也記載：「隆冬海風驟發，飛沙滾塵」，海濱村落常因沙積而「夜宿房廡，旦已閉塞」，居民需「辟除之，始得出入」。後墾、李洋等村就因風沙侵逼而遷址。昔日金門居民甚至「以布裹頭，雖盛夏不輟」，只為抵禦風沙。

正因風害嚴重，汪毅夫引用了1991年增修、1992年出版的《金門縣志》中一段著名的記載，描述當地特有的「風獅爺」：「浯地苦風，村落多在藏風處。其當風路口，每見有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，俗稱風獅，雲可擋風。」

文中進一步指出，有些村落因風災被迫遷移，如李洋、西洪等地逐漸荒蕪。風獅被奉為「鎮制風煞之神」，例如後浦節孝坊外的一座風獅，「髹漆斑斕，俗傳因其張口受日月精華，雲有靈異」，居民甚至在中秋節以酒果祭拜，稱之為「祝獅王千秋」。

汪毅夫認為，正是由於金門長期飽受風災之苦，民間才逐漸形成了專門鎮制風煞的「風獅」信仰，即俗稱的「風獅爺」。

他總結風獅爺信仰具有三大特徵：一是以防禦風災、鎮制風煞為主要功能；二是具備神性與神格，不同於一般的辟邪物；三是造型定型為「張口、人立」的狻猊形象。

汪毅夫先生為全國台灣研究會會長，其文章中關於風獅爺的說法值得重視。

老油條

高志凱菲律賓演講簡錄（一）



各位來自菲律賓及來自中國的來賓，我非常榮幸能被邀請在菲演講。是的，我得確來自耶魯法學院（YALE LAW SCHOOL），就因我畢業耶魯法學系，所以我對菲律賓有著特殊的興趣和著迷。讓我告訴大家為什麼，是因為1898年美國派駐菲律賓第一任總督是來自耶魯法學院的塔夫脫先生。是他奠定了菲律賓如何發展成為一個現代化的社會。

他規劃了所有規則的基礎，使規則發揮了至關重要的作用，而那些規則和條例，後來成為了菲律賓的社會結構。你們當中或者有人不知道塔夫脫（GOVERNOR TAFT）先生，後來成為美國最高法院首席大法官，他還當上美國總統，是第一位有耶魯背景的總統。

美國有五位總統來自耶魯法學院，1970年的福特總統，老布什總統，克林頓總統，小布什總統。現在的美國副總統JD萬斯也是來自耶魯，我是Class 1993萬斯是Class 2013早他20年。若一切順利JD萬斯有可能是下一屆的美國總統……。從我這個來自中國的角度看，作為一位中國人在美國獲得許多經歷，還拿到了在紐約的律師執照，確實不是一件易事……。

當我再次來到菲律賓的時候，我真心相信幾千來中國和菲律賓，我們一直很好，沒有戰爭。沒衝突，我堅定十份相信，在未來的幾千年中國和菲律賓將繼續是親密鄰居和朋友，在當下我們雙邊關係有些起伏，在雙邊關係中，我們需要處理這些緊張局勢，如果不加處理可能會爆發成重大危機，對中國不好，對菲律賓也不好，我相信作為兩個一水之隔鄰居，中國有動力和菲律賓人民以平等相待彼此。當我第一次來菲律賓是1993年我還是一位在華爾街，為一家很牛的美國律師所工作，我來此地為處理一個可轉換債券發行，由羅賓森百貨公司發行的……後來我在摩根士丹利做銀行家。在1993年和1994年我告訴你一個大實話，那時候的馬尼拉要比中國大部地方，先進得多和發達，當時菲律賓被認為是亞洲這地區最發達的國家之一，如果我若無記錯，中國非常不發達，但我們快速回到今天2025年，中國的體量大概是美國的135%，據官方匯率來算，中國或僅次於美國，我相信大概再過五年到十年，中國經濟規模，若按官方的匯率算將會比美國大，如果你相信埃隆馬斯克的話，到本世紀中葉，中國經濟將是美國的兩倍。

當下我們生活在一個快速變化世界，比較1993年的中國和菲律賓，也比較一下1995年的菲律賓……再比較今天的中國和美國。按購買力平價或官方匯率我們可展望未來。比如說到了2050年菲律賓朋友們一直都還跟美國有很強的關係，從1898年以來一直是如

謝如意

有影無



有影無，這是句閩南話的表達，說的是詢問有還是沒有某種事實。

我是鄉下人，套用一下閩南話，敢詢問一下一些事有影無。

有些人把老人視為累贅，蔑視他們和冷落他們都是常態，有影無？

這剛好跟那些把嬰兒當做寶貝來悉心照料，正好成為一個反面的襯托。有影無？

如果這個反面襯托能夠成立，那就看出我們社會的病態十分嚴重，可能病人膏肓了。

為啥這樣說？因為對老對小的態度，都還是把他們視為寶，能夠成為並列珍重的現象才是正常的。

是這樣的嗎？有影無？許多人可能都這樣疑問著。有疑問就好，咱們可以學會好好說話斟酌斟酌。

讓我世俗一點地先從功利的觀點說說吧。你認為老人老弱不堪重用，無用了，甚至還要連累下輩，因此不珍重他們，這在一切向錢看的社會裡是有道理的，也是聰明的，但是不僅不可愛，而且十分可恨！

因為你只是抓住老人的老年期來說，而把他們中青年期甚至老年初期的貢獻都一筆勾銷了，如此片面注意其不利處或許可以理解，但是因此把他們的更大多數的前期努力的功勞都抹殺了，這不是實事求是，這是斷章取義，更是過河拆橋的勾當！

應該把他們的一生作為一個整體來看，才不至於犯了這種常識性的錯誤！有影無？

其實，還是你這批人，也有從人生整體考慮問題的，從把嬰兒視為寶寶拚命無微不至照料就可以看出來。因為，雖然這時的嬰兒是「不是哭，就是笑。不是尿，就是屎」，但是你不怕哭鬧致少眠，不怕屎尿有難臭，是因為你們知道現在他們雖然有勞累我們，可是他們是一種欣欣向榮蒸蒸日上成長著的力量，是走在人生上升期的路上，為了未來的好希望，你們願意如此奉獻而無怨無悔！有影無？

此，如果2050年美國仍然會是世界上最具有影響力的國家之一，但在一水之隔你們還有一個最大鄰國之一，經濟規模又是美國的兩倍，所以我給菲律賓朋友的獻議，就是跟美國友好，也跟中國友好。如果你想跟一個做朋友而跟另一位為敵，那簡直是自殺。因為這樣對國家沒有好處，對菲律賓根本利益更是一種傷害。

跟中美兩國都做朋友，可能是對菲律賓的上上策。有一點我要和大家分享，我去過世界上百個國家，我認國家是那些擁有天然稟賦和地理位置的國家，可以讓菲律賓人民成為世界上最富裕的國家。看看菲律賓的地緣政治位置，它離中國一水之隔，離日本稍遠一點也是一水之隔，而與美國是隔著太平洋，是處在東西交通的樞紐。從北到南，根據我的觀察所缺乏的正是中國1978年起開始提倡和關注的事……

我曾為鄧小平做過翻譯，為鄧小平工作超過20次非常重要的會議，與來訪外國政要的會面，鄧小平告訴我們，無論如何都要維護國內穩定，沒有穩定我們無法建設振興國家。看看菲律賓，你們當然要先維護穩定國內形勢。第二點同樣重要的是有個對外和平的方針，沒有和平，沒有穩定，你就無法發展你的經濟，第三點是最重要的鄧小平說發展才是硬道理，中國從1978年起就相信發展，別管那些純粹的玩政治家，就是只專注於發展經濟。我總是在提醒自己，如果我只能說一件事，那就是我會告訴菲律賓朋友發展經濟才是硬道理。如果你不發展，你會被甩在了後面。看看亞洲成員國，老撾已經建了鐵路連接，印尼已經建了高速連接萬隆到雅加達的鐵軌，它們還計劃向東西擴展。看看泰國他們正在建鐵路連接，再看看越南他們正在連接北部邊境和中國一直到柬埔寨。回首看看菲律賓，有一件事真的讓我很痛心，那是菲律賓人是值得去發展，值得把發展當成我們一樣的硬道理……。

委其實，中國真到今天仍然相信發展是硬道理，46年前中國談的是農業現代化，工業國防，科學技術，而現在中國談論的是新質生產力，一切利用科學技術突破，指導我們經濟體所做的一切。所以人工智能AI變得越來越重要。

一月份在中國杭州有一個重大突破叫做DEEPSEEK，那時我提到了兩點跟大家分享，一個是人工智AI，它不是什麼高科技，AI也並不是代表美國AMERICA INTELLIGENT，AI是代表人工智能ARTIFICIAL INTELLIGENT，是為所有人的利益服務，任何人不允許任何國家建立人工智能霸權，因為若有人想要建立人工智能主導地位，那它將會統治世界，它將摧毀當今世界的多極化……。

（未完待續）  
稿於2025年10月2日