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刺桐紅裡望故園
張德俐

十六年前送女兒去廈門讀書，順道

來泉州匆匆一遊。那時的記憶像一幀泛黃

的老照片：開元寺的雙塔在暮色中剪出莊

嚴的輪廓，西街的青石板路被雨水洗得發

亮，空氣裡瀰漫著泥土與樹葉的清新氣

息。還有巷口那株開得正盛的刺桐，把整

個黃昏都染紅了。這些年，一座城，一

朵花，還有她的千年文脈，總讓我魂牽夢

縈。

深秋的泉州，依然帶著南國特有的

溫潤。友人一句「異木棉花開了」，我便

與他驅車前往。車近泉州時，恰逢夕陽西

下，金燦燦的餘暉是故人溫厚的手掌，輕

輕撫過這座千年古城。天邊的雲霞染成緋

紅，與地上盛放的異木棉連成一片，恍惚

間，分不清是天上的雲落在了枝頭，還是

樹上的花飛上了天際。那異木棉的粉，雖

不似記憶裡刺桐的紅那般熾烈，卻也暈染

出相似的暖意。

抵達時已是傍晚，巷口的燈光將紅磚

古厝映照得格外溫柔。友人早在老宅天井

裡備好鐵觀音，茶香裊裊中，牆角的異木

棉花瓣偶爾飄落肩頭。「記得你上次來，

也是這個季節。」友人斟茶笑道，「這

花開得正是時候，就像專程為了迎接故

人。」我輕撫著斑駁的磚牆，十六年的光

陰在指間流淌，一切都變了，一切又彷彿

都沒變。

帶著一身茶香與花影，我們次日清

晨登上清源山。晨霧如輕紗纏繞山間，友

人遙指遠方：「看，那就是仙女醉臥。」

但見群山勾勒出一位仙子的側影，她仰臥

在天地之間，髮髻高挽，身姿曼妙。「傳

說這位仙女因貪戀泉州美景，醉臥在此，

化作了山脈。」友人的話語裡帶著詩意，

「你看她始終望著東海的方向，那片海見

證了多少舟楫往來，又連接著多少不息的

鄉愁。」朝陽升起，給那輪廓鍍上一層金

邊，仙女的衣袂在晨風中似乎輕輕飄動。

告別山巒，我們漫步在洛陽江畔。

秋風帶著江水的濕潤拂過面頰，激起萬頃

漣漪。這座被譽為「海內第一橋」的洛陽

橋，靜靜橫跨洛水，四十五座船形橋墩是

歲月的舟楫，載著千年的故事。橋北段的

月光菩薩塔靜靜佇立，慈悲的目光凝視往

來行人。「這些橋墩用的可是『種蠣固基

法』。」友人指著水下的基石。我俯身細

看，牡蠣密佈，將石塊牢牢凝結。這先民

的智慧，讓橋樑歷經潮汐而堅固，何嘗不

似這片土地的文化，在時光沖刷中愈發堅

韌。午後，我們走進閩台緣博物館。夕陽

的光輝透過窗欞，給展廳的白牆染上溫暖

光澤，空氣中有古紙與木器的淡淡沉香。

從史前閩台同屬一片陸地的考證，到宋元

以來往來不絕的文物，每一件展品都在訴

說割不斷的血脈親情。在一幅清代《福建

全圖》前，我們久久駐足，「台灣府隸屬

福建布政使司」的字樣清晰如昨。旁邊一

對鹿港老夫婦用閩南語與工作人員交談，

熟悉的鄉音在廳內迴盪，穿透了海峽的阻

隔。友人說：「這夕陽照在文物上，是給

歷史鍍上一層溫情。」我想起十六年前開

元寺老居士的話：「泉州人過台灣，就像

走親戚。」黃昏的光影裡，古老的文書地

圖都活了過來，輕聲講述同根同源的故

事。

我們登上大坪山。鄭成功的雕像在最

後一抹晚霞中巍然屹立，他身披戰袍，手

按寶劍，目光如炬凝視東海。「1661年，鄭

成功率兩萬五千將士從這裡啟航，跨越海

峽。」友人的話語充滿敬意。山風獵獵，

吹動他的披風，也送來當年戰旗招展的聲

響。站在雕像下俯瞰，泉州城燈火漸次亮

起，星子落滿人間。遠處，清源山的仙女

輪廓在暮色中依然清晰，靜靜守望著這片

土地。

臨別前夕，我們又一次來到西湖。月

色下的湖面別有一番風致，刺桐的倒影在

波光中搖曳，遠處傳來若有若無的南音。

友人往我的行囊裡塞進清源山茶、刺桐干

花，還有一隻精緻的紅船模型。「別忘

了，」他望著天邊的弦月說，「刺桐年年

都會這麼紅。這紅船，就當是個念想。」

車行漸遠，後視鏡裡的泉州城慢慢隱

入暮色。但我知道，清源山上的仙女依然

在守望，閩台緣博物館裡的故事還在繼續

訴說，洛陽橋的月光菩薩塔依舊凝視著往

來的人群。那抹刺桐紅，已在心底烙下；

那葉紅船，永遠載著遊子的思念，在時光

的長河裡緩緩航行。故鄉，原是仙女的凝

望，是菩薩的月光，是行囊中永遠指向歸

途的舟。

風過留痕
周基雲

它從窗欞的縫隙裡悄悄擠進來，裹挾著幾分

微涼的濕潤，帶著草木獨有的清新氣息。落在書

頁邊角時，惹出些窸窸窣窣的響動，輕得像夢囈

般朦朧。我下意識抬眼，想看看是什麼在作祟，

腦海裡卻忽然蹦出「清風不識字，何必亂翻書」

的詩句，不由得無奈地笑了。風本是看不見的，

它沒有具體的顏色，也無確切的模樣；可若望向

窗外那幾棵小樹，便看得見答案。枝葉微微地、

持續不斷地朝一側俯身，帶著輕輕顫動的弧度，

行一場無聲的禮，這便是風的形狀了。

散步時走近池塘，方纔還像一塊光滑綠玉般

澄澈的水面，被微風輕輕一碰，瞬間「揉」出了

褶皺。那些紋路細密極了，一層疊著一層，緩緩

向岸邊推去，波光粼粼間，閃著魚鱗似的細碎光

點。這光景，全然不像刻意的破壞，倒像一位慈

愛的母親，用生了薄繭卻滿是溫柔的手，一遍又

一遍輕撫著酣睡孩子的額頭。在這裡，風有了密

度，是漾開的漣漪裡藏著的柔軟密度。

忽然，門軸「吱呀」一聲輕響，帶著午後

特有的慵懶與睏倦。那聲音算不上清脆，卻格外

清晰，像一位遲暮的老人，在無人留意的角落，

輕輕歎出一聲滿足，或是一絲悵然。此刻的風，

便有了聲調，是木質門軸裡藏著的古老聲調。當

然，風的聲調也不全是這般溫和；寂靜的午夜，

它會裹著哨音掠過，聽得人心裡發緊，驚得人難

眠。

唐人李嶠寫風，「解落三秋葉，能開二月

花。過江千尺浪，入竹萬竿斜」。全詩不著一個

「風」字，卻讓我們從葉落、花開、浪湧、竹斜

的景致裡，處處都能觸到風的蹤跡。這大抵就是

東方詩學裡「不著一字，盡得風流」的神韻。風

的本體本是虛無，我們能捕捉到的，不過是它拂

過萬物時留下的那些有情有狀、轉瞬即逝的痕

跡。

然而風又何嘗總這般溫良敦厚？我的思緒飄

向更遼闊的天地。想起夏日午後，天邊那片奔騰

怒卷的雲，時而如群羊疾奔，時而似怒濤排空，

瞬息萬變的姿態裡藏著壯闊的波瀾。那是風在高

空之上，以天地為畫布揮毫寫下的狂草，筆力千

鈞，氣魄雄渾。

更有颱風、龍捲風，那是風卸下溫和面具後

的另一副模樣，是掙脫了所有羈絆的純粹力量。

那時的風，不再是描摹景致的畫家，也不是吟哦

詩意的詩人，而是發了狂、醉了酒的瘋魔。它咆

哮著、旋轉著，將海水捲上蒼穹，將百年巨木連

根拔起，把人間造物當作玩具般撕扯、拋擲。它

所顯露的，是混沌的、原始的、帶著野蠻氣息的

破壞力。

在這般力量面前，我們才猛然驚覺：平日裡

那拂面不寒的微風，與此刻這摧枯拉朽的颶風，

竟是同一位神明。它溫柔時，是情人唇邊輕拂的

氣息；它暴怒時，便是席捲天地的浩劫。

深秋，風終於褪去了春日那身綴滿百花的斑

斕衣裳，也斂去了夏日裡焦躁蒸騰的暑氣。它變

得清瘦、硬朗、坦白。這時節的風，不再是裝點

四季的裝飾家，也不是摧毀萬物的破壞家，反倒

成了一位勾勒本質的雕塑家。

附近山上的林子，夏日裡還是一片蓊鬱的綠

海，如今卻被風用無形的刻刀，雕出了分明的骨

骼與脈絡。有些葉子被染成熾烈的紅與黃，燃燒

著最後一段生命；更多的葉子，則被風乾脆利落

地掃落，不帶一絲憐憫。於是，那些光禿禿的、

交錯纏繞的枝幹便清晰地顯露出來，像老人手臂

上虯結的血管，透著一股瘦硬而蒼勁的美。風把

多餘的一切都剔除了，只留下最本質的、支撐著

生命的線條。天地間忽然疏朗開闊，如同一間堆

滿雜物的屋子被徹底清掃，顯露出原本的空曠與

寂寥。

這大抵就是風的真形。它本無形，故而能成

就萬物之形。

它曾溫柔描畫世間景致，也曾狂暴摧毀眼前

一切，而最終，它以深秋裡雕塑家的手筆，昭示

存在的本質：洗盡鉛華之後，那屬於生命的、清

瘦的、帶著幾分寒意的風骨。

山峰為骨
長卷書魂
——記岳麓山

陳虹
作為一個北方人，看慣了那種陡峭

險峻的高山，頭一回踏上岳麓山的石階，

感覺翻開了一本不一樣的書——潮濕的空

氣裡帶著草木的清新，山道蜿蜒，卻不陡

峭，兩旁的樹蔭密得很，是北方少見的樣

子，不見偉岸，不顯雄渾。香樟、古楓樹

的枝葉層層疊疊，陽光穿過葉隙，在地上

灑下晃動的光斑。

這七月天，草木長得正旺，葉子油

亮油亮的，跟能照出人影似的，蟬在樹影

裡「知了知了」地叫，把夏天的熱情都揉

碎了撒在林子裡。

岳麓山不高，查資料說主峰雲麓峰

才300.8米。對我愛爬山的來說，這數兒

實在有點「迷你」。可這「迷你」裡藏著

的乾坤，卻在我拾級而上時，一點點顛覆

了我的認知。

最讓我驚訝的，是那到處都是的

「墨色」和「書香氣」。北方的山，多半

是露著石頭，長著蒼勁的松柏，透著股粗

獷勁兒。岳麓山呢，滿眼都是沉甸甸的深

綠，綠得都快流下來了。那不是剛冒頭的

新綠，是經了好多年沉澱下來的墨綠，厚

得就像浸了千年的書頁上的油墨，連空氣

裡好像都飄著點淡淡的紙香墨味兒。

走到半山腰，眼前一下子開闊了。

轉身望去，湘江蜿蜒如一條流動的玉帶，

在城市邊緣鋪展出粼粼波光；橘子洲則像

一顆被江水輕輕托住的翡翠明珠，穩穩泊

在江心，與兩岸青山、粼粼碧波共織一幅

靈動的山水圖。這山水洲城的美景，就這

麼躍然展現在眼前，跟北方那些山獨自

立在那兒、透著蒼茫孤寂的感覺完全不一

樣。

山路轉折處，一座飛簷翹角的亭子

驀然撞入眼簾——愛晚亭。它精巧地嵌在

濃綠之中，紅柱黛瓦，飛簷如鳥翼欲翔。

簷角懸掛的銅鈴，山風過處，叮咚脆響，

清越得能蕩滌心塵。亭內石壁上，那奔放

淋漓的《沁園春‧長沙》手跡，每一個字

都彷彿帶著灼熱的氣息撲面而來。我屏息

凝視，想像著近一個世紀前，那個操著湖

南口音的青年在此憑欄遠眺，胸中激盪著

改天換地的豪情。一種跨越時空的共振，

讓我這初來乍到的北方人，心頭也莫名地

滾燙起來。這亭，不單是景，更是一個滾

燙的烙印。

再往上，綠蔭深處，一片肅穆的花

崗岩建築群呈現眼前——蔡鍔墓。墓塚莊

重，銅碑上「蔡公松坡之墓」幾個大字，

筆鋒遒勁銳利如刀，力透石背。墓周松柏

森森，挺拔得近乎倔強。站在墓前，山風

穿過松林，發出低沉的嗚咽。同行人輕聲

講述著這位「護國軍神」討袁護國的壯

舉。那份「為四萬萬人爭人格」的決絕，

在這寂靜山林中聽來，格外驚心動魄。蔡

鍔先生的錚錚鐵骨，讓我肅然起敬。站在

墓前良久，想起百年前那個為共和奔走的

將軍——他從雲南出發，帶著寧為玉碎的

決絕，在中國近代史刻下濃墨重彩的一

筆。此刻山風掠過松林，發出嗚咽般的迴

響，像極了他未竟的吶喊。

下山時，暮色漸起。岳麓書院那朱

紅的大門已在望。雖因時間關係未能深

入，但那「岳麓書院」的匾額，「惟楚有

才，於斯為盛」的門聯，在夕陽餘暉下閃

爍著溫潤而厚重的光澤。隔著院牆，彷彿

能聽見千年絃歌的裊裊餘音。這是北方的

書院難以比擬的、一種深植於山水間的、

活著的文脈。它沒有紫禁城的恢弘，卻自

有一種綿長不息的生命力，讓人心生嚮

往。

立於山腰回望，夕陽熔金，將書院

飛簷、蒼翠山廓和遠處朦朧的湘江鍍上一

層輝煌的暖色。天地間瀰漫著一種沉靜

的壯美。此刻，作為一個初識岳麓的北方

人，我才恍然明白：這座山不高，卻因承

載了太厚重的歷史英魂與不滅文脈，而顯

得無比巍峨。

它不像北方的山那樣以高度和險峻

奪人，它是以文化的深度和歷史的溫度，

悄然浸潤著每一個走近它的人。

山風帶著涼意拂過汗濕的額頭，也

帶走了幾分初來南方的燥熱與陌生感。歸

途的車燈亮起，我忍不住再次回望暮色中

的岳麓。它像一位沉靜的智者，無言地矗

立在燈火闌珊處。這一日的初訪岳麓山，

那些墨綠的震撼、江水的開闊、銅鈴的清

越、英魂的肅穆、書香的厚重……點點

滴滴，恰如南方的雨水，悄然滲入我的心

田。我知道，關於這座山的閱讀，於我，

才剛剛翻開了扉頁。

光陰燈影共溫醇
宋銀峰

我們單位與新建的東輝小學僅一牆之隔。我在四樓辦

公，窗外就是小學寬大的操場。每當課鈴響起，我總能望見

兄長伏案批改作業的剪影。

一支紅鋼筆在紙頁上沙沙遊走，那聲音春蠶啃食桑葉般

細密，又似細雨潤澤新芽。當時未曾留意，這支筆會在我生

命裡刻下如此深長的註腳；只記得墨香浮動間，他鬢角的青

絲已被歲月悄然染上霜色。

兄長國友，長我十五歲。他於我，不單是血脈相連的哥

哥，更是人生路上點亮的第一盞燈，燈火至今未熄。我初入

小學時，他已是村裡的老師。開蒙學算術那天，他握著我的

手在田字格裡寫數字，筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外白楊

葉的搖曳聲應和成韻。

他說，一橫一豎要像房屋的樑柱，撐得起天地間的重

量。那時，他清瘦脖頸間的喉結輕輕滾動，像一枚待發的種

子。

薄薄紙頁裡，彷彿藏著一片星辰大海，一張打撈智慧的

網，在我幼小的心間緩緩鋪開。

後來他調往中學，我升入初中後，命運安排他成了我的

數學老師，一教便是三年。他的課是全校公認的精彩。再繁

複的定理，再曲折的公式，經他溫柔而清晰的講解，都如抽

絲剝繭，脈絡分明。那時他已是教研組長，自有不怒而威的

氣度。我坐在台下仰望，心中交織著驕傲與些許怯意。

家離學校遠，需得住校。父母最憂我不會自理伙食。兄

長得知後，對父母說：「讓他跟我搭伙吧，省得孩子自己折

騰。」

一句簡單的話，解了我初中生活的最大難題。從此，那

間小小的教師宿舍裡，響起了我們兄弟的鍋碗瓢盆曲。從洗

切烹炒到和面擀面，他一步步教我，如同演算數學題，環環

相扣。炊煙升起時，是飯菜的香氣；炊煙落下後，是紙墨的

芬芳。那是我記憶中最安穩的一段煙火歲月。

生活上如此，學業上他更不曾放鬆。飯桌上，他常停

下筷子問：「今天的課聽懂了嗎？」或是，「習題都會做

嗎？」我對他心存敬畏，這敬畏裡有學生對嚴師的服從，也

有幼弟對長兄的依戀。日復一日的相處，讓這份怕漸漸磨

鈍，化為了融融的和氣。我總是老實回答，不敢隱瞞。

初三時，三角函數那些正弦、餘弦、正切的概念，在我

腦中纏成一團亂麻。一晚自習，他見我對著題目發呆，便搬

凳坐到我身旁。煤油燈下，他在草稿紙上畫出道道輔助線，

線條如春蠶吐絲，將紛亂的思緒細細編織。一遍，兩遍，三

遍……

他極耐心地用筆標畫著圓與角，將函數值的來龍去脈掰

開揉碎。

燈光將他的側影投在牆上，安穩如山。他用東坡詩句

「橫看成嶺側成峰」教我轉換視角。不知第幾遍時，我腦中

的厚繭忽然啵地一聲透進光來，霎時雲開霧散。自那晚後，

我對理科興趣日濃。後來我能以數理化作為跳出農門的基

石，源頭正是那個夜晚他為我點亮的心燈。

我畢業後，兄長因教學管理出色，從中學校長直至學

區校長，方始退休。任校長期間，他推行「三余讀書法」，

倡導利用冬、夜、陰雨之時勤學。在他的引導下，無數農家

子弟於田埂灶台油燈下，將光陰熬成改變命運的蜜糖。他們

如同當年的我，借知識之梯，走出了各自的道路。他的學生

中，有位居廳縣者，而更多的，是像他一樣散作星火，站在

講台上延續光明。

我們的情誼早已超越尋常兄弟，添了一層近乎父子的牽

念。我上中專時，他身負工作家庭重擔，仍不忘扶持我的學

業生活。每學期離家，他塞給我的路費雖不多，卻讓我步履

踏實。

工作後，他依然關心著我。遇有難處，我總第一個想到

他。他有時專程來我單位或家裡，泡一杯清茶，聽我絮叨工

作中的溝坎。他總是寥寥數語，卻能點醒我這局中人。許多

燃眉之急，常在他不經意的三言兩語間尋得解法。

如今他退休閒居，仍保持著教師的習慣：晨起讀書，午

間練字，黃昏看雲。清人鄭燮有詩云：「新竹高於舊竹枝，

全憑老干為扶持。」這正是我們兄弟半生的寫照。他以兄長

的溫暖融化我人生的寒意，以師者的智慧照亮我前行的長

路。那些共度的晨昏，在記憶中釀成陳酒，愈久愈醇。細想

來，我這一株「新竹」若能稍有立身之姿，全倚兄長這「老

干」的支撐。

千言萬語湧到嘴邊，只化作心底一句最樸素的感歎：人

生得此兄長，足矣。


