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林巧鑫 林輝煌

隔閡在盡孝中悄然消失 別等，現在就回家看看
那是一個四月的清晨，

我接到媽媽的電話，聲音裏
透 著 急 促 與 不 安 。 她 告 訴
我，爸爸在中國，突發心肌
梗塞，被緊急送往醫院。我
拿著手機的手微微顫抖，腦
子裏卻一片空白。爸爸，他

一向是強壯的，我從沒想過他會倒下，更
不敢想像失去他的情景。但此刻，冰冷的
現實狠狠地擊中了我。

坐在飛機上的時候，思緒開始不受控
制地翻騰起來。小時候，他在我眼裏是一
個遙遠而陌生的存在。我們家孩子多，我
是排行靠中的那個，在他眼中，乖巧懂事
的孩子不需要關注。他們總是忙碌，尤其
是爸爸，幾乎沒有時間陪伴我們。他嚴肅
寡言，我們之間的話題少得可憐。每次他
回家,不是看著電視劇，就是約人在家喝
酒。我常常覺得，他似乎更關心外人。

我很小就學會了忍耐和獨立，因為早
知道在爸爸的眼裏，我永遠不是那個被寵
愛的孩子。我時常質疑：我是不是做得還
不夠好？為什麼爸爸總是對我不冷不熱？
這樣的困惑與怨恨逐漸在心中積累，形成
一道厚厚的隔閡。久而久之，我開始躲避
他，和他保持距離，渴望逃離家裏那種無
法言說的壓抑感。我們甚至曾有過幾次激
烈的爭吵，那時候叛逆的我，因為得不到
他的偏愛，選擇帶著刺去回應他。

但當那通電話打來時，一切彷彿都被
擊碎了。我竟然第一次如此強烈地感受到
害怕，害怕失去他。爸爸真的會倒下嗎？
他會不會永遠離開我們？一連串的問題像
潮水般湧上心頭，壓得我透不過氣。一路
上，我的心裏充滿了矛盾：那個讓我厭
惡、讓我覺得偏心的他，此刻卻成了我最
害怕失去的人。

趕到醫院時，爸爸已經被推進了急
診室，醫生們在忙碌地準備手術。我站在
冰冷的走廊裏，面對著那扇緊閉的手術室
門，心裏無數次祈禱他能夠平安無事。那
個曾經讓我感到距離遙遠的人，此刻卻成
了我最關心的人。時間像是被拉得無限
長，我的思緒在焦慮與悔恨之間掙扎著。

幸好手術順利完成，醫生說幸好送醫
及時，植入支架後他的病情暫時穩定了。
當我走進病房，看見躺在床上的爸爸時，
一股複雜的情緒湧上心頭。此刻的他，早
已不再是那個嚴厲高大的父親，而是一個
虛弱的病人。他的頭髮稀疏而花白，臉上
的皺紋深刻，曾經威嚴的形象在病痛面前
顯得如此無力。我意識到，時間在他身上
留下了不可逆轉的痕跡，而我作為他的子
女，已經到了必須承擔責任，盡心照顧他
的時候。

接下來的日子裏，我和家人一起輪
流照顧爸爸。媽媽在病房裏不眠不休地守

護著他，姐姐和妹妹們也都盡心盡力地幫
忙。我雖然身處異國，但每次回到中國，
我都會儘量抽出時間守在他的床邊。起
初，我對照顧爸爸感到生疏，甚至有些不
知所措，但隨著時間的推移，我開始學會
了如何給他餵飯、端水，如何在他虛弱時
扶他起床。

爸爸的恢復過程並不容易。每天，我
都會推著他去醫院做複健，幫助他重新學
習走路。他的動作緩慢而艱難，每一步都
需要我在旁邊攙扶。我看著他曾經有力的
身體如今如此虛弱，心中無比心酸，但同
時也更加堅定了要盡孝的決心。

每次帶他去複診，我都會提前準備
好一切，幫他安排好醫生的預約，確保他
能得到最好的治療。醫生說，雖然手術成
功，但後續的康復和保養尤為重要。我牢
記這些醫囑，監督他按時吃藥，調整飲
食，幫助他戒掉過去那些不良的生活習
慣。每當看到他配合我的照料時，我心裏
充滿了安慰和滿足。

有一次，爸爸突然對我說：「阿鑫，
辛苦你了。」聽到這句話時，我一時愣住
了。過去，我總覺得他不會關心我，也不
會理解我為這個家的付出，但這一刻，我
感受到了一種從未有過的親情的溫暖。

日子一天天過去，爸爸的身體漸漸好
轉。醫生告訴我們，只要按時複查，保持
健康的生活方式，他的病情會穩定下來。
我們全家開始計畫著他的出院，每個人都
在忙碌著為他準備一切。而我，則更加積
極地參與到這些瑣碎的日常中去，幫助他
打理生活，調整家裏的飲食結構，盡力為
他創造一個舒適的康復環境。

出院那天，陽光明媚，我扶著他緩緩
走出醫院。他的步伐依然有些踉蹌，但臉
上卻帶著久違的笑容。回到家的路上，我
心中感受到一種從未有過的平靜與釋然。
盡孝的過程讓我重新審視了我和父親的關
係，也讓我更加理解了為人子女的責任。

父親康復後，我們的關係變得更加
和睦。我不再像從前那樣糾結於他的冷淡
和嚴厲，而是用一顆感恩的心去看待他。
我明白，作為子女，盡孝是我們的天職，
而父母的愛，或許從來不是轟轟烈烈的表
達，而是在日復一日的瑣碎生活中積累的
點滴關懷。

這一刻，通過對父親的照顧，我學
會了放下過去的怨恨與偏見，用新的眼光
去看待他。無論他是否曾經忽略過我，作
為他的子女，我都有義務去守護他、照顧
他。孝道，是一種無聲的承諾，是每個兒
女都應該履行的使命。在父親漸漸老去的
過程中，我感受到了這種使命的深沉與厚
重。最終，隔閡在盡孝的過程中悄然消
失，取而代之的，是一種無法言喻的親近
與責任感。

今年春節返鄉陪父母
過年，村裡比往年安靜了
些。串門時聽人說，好些在
外打拼的年輕人沒回來——
有的嫌路遠時間緊，有的在
催收貨款誤了車程，有的說
年味淡了，在哪都一樣。聽

了這些話，我望著村口那棵老榕樹發呆。
恍 惚 間 ， 不 知 誰 家 電 視 裡 飄 出 那

句熟悉的旋律：「常回家看看，回家看
看……」心裡被輕輕撞了一下。歌詞寫的
都是最平常的日子：幫媽媽刷刷筷子洗洗
碗，給爸爸捶捶後背揉揉肩。偏偏是這些
不起眼的小事，說中了父母心底最真的念
想——他們要的，從來不是你往卡裡打的
錢，也不是電話那頭幾句「注意身體」。
不過是你推開家門，安安穩穩坐下，聊幾
句閒話，吃一頓熱乎飯。

這年月，人人都在往前趕。「常回
家看看」五個字，倒像一句樸素的提醒：
父母就像一方田地，久不照看，就會慢慢
荒蕪。孝順不是嘴上說說，得用腳步去兌
現。誰也不想將來面對「子欲養而親不
待」，只剩一聲歎息。

很多人以為，讓父母吃穿不愁，便
是盡了孝心。可物質的充裕，算不盡心裡
的孤單。如今中國空巢老人過億，不少人
過著「富裕的寂寞」——日子過得去，心
裡卻少了什麼。我認識一位阿姨，兒女在
外，每月按時打錢。她卻常常對著手機發
呆：「卡裡的錢，我看不見也摸不著。少
打點，多回來幾趟，比啥都強。」聽著令
人心酸。孔子說：「今之孝者，是謂能
養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別
乎？」真正的孝，不只是供養，更是敬
重——願意花時間陪伴，願意靜下心傾
聽，願意去懂他們沒說出口的牽掛。回
家，就是這份敬重。聽母親講家長裡短，
陪父親看一遍又一遍的老劇，一起在廚房
包頓餃子，滿屋子都是笑聲。這些貌似細
碎的小事，卻最暖人心。它在悄悄告訴父
母：你們一直被兒女放在心上。

人總愛說「下次吧」「有空再說」，
好像父母永遠不會老，家裡那盞燈永遠亮
著等你。有人算過一筆賬：倘若父母還能
陪你三十年，你每年春節滿打滿算在家待
十天，除去走親訪友、應酬聚會，真正陪
他們說說話的時間，加起來連一年都湊不
夠。原來我們以為的來日方長，在生命的
減法面前，薄如蟬翼，短得心驚。蘇軾一
生奔波，終是對著明月空歎「此事古難
全」；歐陽修功成名就，母親卻已不在。
古往今來，多少遺憾，最後都歸結為三個
字：來不及。常回家看看，不是義務，是
你心裡明白：這份親情，要在還擁有的時
候，好好珍惜。

誰都忙。工作纏身，路途奔波，孩子
要顧，想不回家總能找出一堆理由。可也
有人，週五下班驅車兩小時，只為陪父親
下一盤棋；也有人，一有空就帶著母親四
處走走。他們不是不忙，只是把回家，看
得比什麼都重要。現在的生活很方便。一
時回不去，就打十分鐘視頻，看看父母的
氣色；網上買點愛吃的點心寄回去，附上
一句惦記。這些，都是「常回家看看」如
今的模樣。關鍵在一個「常」字，在你心
裡始終裝著他們。心裡有，自然會變成一
張車票、一通電話，真真切切來到他們身
邊。

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不
待。」這句話被說了千百年，道盡人生無
奈。而「常回家看看」的珍貴，就在於它
把無奈，變成了觸手可及的小事。別再把
「等等」掛在嘴邊。

就從今天開始：少刷一會兒手機，給
家裡打一通長長電話；推掉一場飯局，去
買一張回家的票；父母嘮叨時，收起不耐
煩，認真聽一聽。

「父母在，人生尚有來處；父母去，
人生只剩歸途。」常回家看看，溫暖的不
只是他們的晚年，更是你自己的心。讓回
家，成為生活裡自然而然的事；讓陪伴，
成為你能給出的最好禮物。

說到底，孝心，真的等不起。

何瓊珍

守望天空的自然與純淨
收 到 朋 友 轉 交 的 宋 顯

仁 散 文 隨 筆 集 《 一 樣 的 天
空》。這本書，簡約淡雅而
又自然的封面，散發著淡淡
的書香味道。而這樣的一種
感覺，正如我讀到的《一樣
的天空》，裏面的文章，讓

我們如同看到一片蔚藍色的天空，看到天空
的自然與純淨，給我們精神上的文化雨霖。
「心靈不在它生活的地方，而在它所愛的地
方」，《一樣的天空》是一片作家與讀者皆
得到自然、溫暖、閒適、愛與感悟的天空。

自然與純淨，來自那自然流露出來的
生活摯情。源於對自然的敬畏，對生活的熱
愛，對事物深入細緻的「觸景生情」，在宋
顯仁的筆端下，我們看到許多平時不太顯眼
的自然之物，都「躍然紙上」，都能夠觸發
我們共同的感悟——這時候，我們才發現，
原來，我們身邊會有那麼多被我們忽略的自
然之美。如《大榕樹下》、《香椿》、《小
街》、《十里畫廊裏的轎夫》、《椰風濤聲
入夢來》、《路過萬泉河》、《雨中走進紅
樹林》等。《大榕樹下》寫的是我們所熟知
的村莊的大榕樹，寫的是受到人們「敬香祈
禱」的大榕樹，寫的是帶給人們「福祉」的
大榕樹，還談到了「砍樹的農民」遭受到的
「神秘」懲戒，更讓大榕樹留給我們無限想
像的空間，而在「時間差」的娓娓而談中，
作家又不僅是局限於「大榕樹」的敘述，文
後的一句「我知道，我們永遠都不會比得上
大榕樹那樣偉岸和滄桑」，偉岸和滄桑，給
我們的是人生的思索。

自然與純淨，來自那自然流露出來的人
文情懷。平淡的生活，平凡的人，平和的環
境以及平直地展現人文情懷，我們讀宋顯仁
的一些關於生活、關於朋友、關於親人以及
關於家庭等的作品，有深厚的人文情懷在裏
面。

如 《 真 情 難 忘 》 《 青 春 紀 念 》 《 父
親》《一袋紅薯乾》《如水愛情》《超渡》
《「醉鬼」壽》《緬懷》《月色撩人》等。
《一袋紅薯乾》裏寫的是「故鄉寄來了紅薯
乾」，感歎的是「紅薯乾，平平凡凡、樸樸

實實的家鄉紅薯乾，今日我是多麼懷戀你，
你使我讀懂了生活的艱辛，你更教我不要
為艱苦的生活而神傷」。《如水愛情》寫
的是「平淡、從容、清亮」的愛情，寫的是
「九七年初夏，我就拍攝了這樣的愛情故
事」，在如水一樣自然與清澈的意境裏，
「如水愛情，流走的是時間，是歲月，留下
來的是堅貞，是難忘；如水愛情，平淡的是
每一天，令人回味的是一年年」這讓我們
得到感悟與明瞭，對愛情會更加的堅信及珍
惜。 

自然與純淨，來自那自然流露出來的
底層關懷。作為一個媒體人，宋顯仁站在媒
體報導的現場感，以責任及良知，以理性及
透明度極高的角度，為我們「亮」出一扇窗
口，從這樣的一扇「窗口」中，我們發現更
多溫暖人心的「底層關懷」。如《村人舊事
（五則）》《像狗一樣的民工？》《我們又
能吃什麼呵》《好人一生平安》《平凡的人
給人最多感動》《一場遊戲兩場碎夢》《讓
我們吃蟲子》《一樣的天空》《落魄江湖》
等。《落魄江湖》裏寫到的「阿成」，寫的
是一個看起來比較「底層」的朋友的人生經
歷，阿成說「已平靜了，已不想再闖了，自
己身體有病，父親也是剛從醫院出來，前不
久，動過大手術。他說他調回去可照顧自己
以及父親」，以及阿成「眼裏閃過一絲光
彩」等，這些語言及細節的刻劃，都給我們
心靈上的觸動。

在「一樣的天空」下，我們讀到更多的
是自然與純淨的「自然與純淨」，還需要怎
樣的形容？讀到《後記》的時候，我再一次
為宋顯仁營造出來的「天空意境」或心潮澎
湃，或心靈安適。他在《後記》中說到「朋
友，在熱帶叢林，在寧靜的秋夜，我和你一
樣獨撐一片天空。每當我穿過偌大的林子，
或者穿過那寂寞的長街，我感覺有你同行，
我依稀還聽到你的腳步，我彷彿還聽到你的
話音……」

我們，多麼需要守望這樣的自然，這
樣的純淨以及皈依這樣天空，在這樣的天空
中，守望幸福、守望家園、守望精神、守望
文化、守望未來……

賀彥豪

跑步快樂
2026年晉江馬拉松賽，

讓我看到了像「最快女護
士」張水華以及有更多的人
在人生的賽道上邁出腳步，
一路疾風奔跑。他們在專注
熱愛跑步的同時，更是追求
健康與生活的快樂，未來道

阻且長。我就是「曬跑族」中一個「年輕
的老年人」。

十幾年前，我因得了糖尿病而愛上跑
步，於是每天聞雞起舞，起床跑步，無論
是風晨雨夕還是寒來暑往，這一習慣，雷
打不動，雨澆不滅，無人撼動得了。

跑步是一項簡單的體育運動：抬起左
腿放下右腿，又抬起右腿放下左腿，這時
兩腿加快速度，身子向前移動；揚起頭，
挺直胸，雙手像時鐘上的分針和秒針—樣
擺動；這時鼻孔微張一吐一吸，做深呼
吸；不一會兒，一顆顆汗珠子從額頭上沁
出來；再一會兒，汗水便順著前胸和脊樑
流下來，掏出毛巾擦乾。不管什麼時候只
要一跑步，雙眼就要望著前面的路，什麼
行道樹呵、什麼房屋呵、什麼街路呵，
一點點，一點點地就在身後漸漸地消失
了……當年我家就在市體育場附近，從家
裡奔向體育場，一路小跑，然後繞跑道，
一口氣跑了3公里，全身早已汗水淋漓，張
開大口呼吸著早晨新鮮的空氣。天，已漸
漸地亮了，寬闊的跑道上迎來了晨練的人
們。我暗自與自己較勁，今天跑5公里，
再累也要完成，加油！再跑三圈，目標就
在前面，決不能停下腳步。說是鍛煉，每
天就是這樣重複著—種肢體動作，累並快
樂著，忽覺那健步如飛的跑步中，有一縷
徐風吹來——跑步之樂，樂在心中有個目
標，也許這就是跑步帶來堅韌的毅力和無
窮的樂趣吧。運動改變人的習慣與性格，
面對困難步步為營而不是退縮。快樂，為
健身最妙之法。跑步之樂，樂在不論春夏
秋冬，可早可晚；可快步慢跑；這一路跑
下來，屈指一數，跑了5000多個日子，其中

酸甜苦辣亦自知……跑步如此，人生又何
嘗不是如此？

從1982年開始，村上春樹也是每天
持續跑步至今，而且每年至少參加一次全
程馬拉松。所以，跑步成了他日常生活節
奏的一部分，他在《當我談跑步時我談些
什麼》說過：「一天跑一個小時，來確保
只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健
康來說，成了具有重要意義的功課。」
如今，村上春樹依舊是諾貝爾獎的「陪跑
者」。但至少鮑勃•迪倫的獲諾獎能讓他
燃起另一個希望：靠跑步，我也能跨界拿
個金牌？

其實，我常年堅持跑步，並不是為
了拿個什麼田徑比賽的金牌，而是在於鍛
練身體保持健康的同時，拋棄雜念，思考
問題，尋找樂趣，追求完美。如我的一些
文章就是在跑步中完成構思，揮筆成文，
於花甲之年，用文字記錄苦樂人生。跑步
之樂，樂在人體與運動的完美結合。生命
在於運動，跑步是運動的靈魂。人體向前
運動，在跑步中完成精神的昇華。跑步之
樂，樂在考驗人體超常的耐力和自信心。
我覺得人的一生能做好一件事並不容易。
每—天每—月每—年都在重複著單調的肢
體運動，跑步——磨煉的是非凡的毅力；
較量的是超常的體力；拚搏的是出類拔萃
的耐力；只有不吝惜廉價的汗水，把長長
的跑道看成一段人生的征途，才能在那條
健健康康的道路上，綻放出青春煥發的笑
容。

村上春樹還說過：「能堅持跑步，恐
怕還是因為這項運動合乎我的要求：不需
要夥伴或對手，也不需要特別的器械和場
所。人生本來如此：喜歡的事自然可以堅
持，不喜歡的怎麼也長久不了。」這就是
他的一個跑步哲學。活了大半輩子，當我
回望人生的跑道，無論是平坦筆直還是坎
坷曲折，在這個以 「移動」為時尚的時
代，尚有一種 「不可移動」的物體──跑
步，是跑步詮釋生命的真諦。


