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二○二六年三月廿八日（星期六）

故鄉的烏篷船
裘苗根

我的故鄉在浙江紹興的柯橋，原是江
南水鄉的一座小鎮，如今已化作紹興城區
的繁華一隅。然而，在我記憶的褶皺裡，
它永遠定格成一幅水墨長卷：青石板巷、
石拱橋影、煙雨中的烏篷船，以及船槳划
過水面時盪開的漣漪。

烏篷船是水鄉的魂。它不過丈餘長，
窄如柳葉，船篷以竹篾為骨，覆以竹葉，
再刷一層烏漆，遠望似墨玉浮于碧波。周
作人先生曾贊它「如江南女子的眉目，清
瘦而靈動」。船夫立于船尾，手腳並用，
雙槳翻飛，船便如游魚般在河網中穿梭。

烏篷船是故鄉特有的。周作人先生早
在上世紀30年代寫的一篇美文《烏篷船》
裡，就對它作了詳盡的描述：僅有一張單
人床那麼長，窄窄的，人站上去就要左右
搖擺。膽子小的，就不敢坐這種船。船篷
是用竹篾編的，裡面塞滿了竹葉，再在外
面塗上一層黑黑的生漆，遠遠見了，黑乎
乎的，紹興人管黑叫烏，烏篷船便由此得
名。

烏篷船是故鄉的水村人家所特有的，
我們山村裡河道少，不大用，但家裡人生
了病，就要找烏篷船去縣城，當然是要出
租金的，而且專門有人幹這個活兒。

水村人家嫁娶，不興鑼鼓喧天，只搖
幾隻烏篷船，載著新人的紅妝與期許，在
「吱吱扭扭」的搖櫓聲中，喜氣便順著河
道淌進了千家萬戶。比起山村人那種吹吹

打打、敲鑼打鼓的迎親方式，更顯得富有
詩意。

水村人劃烏篷船是出了名的，能手腳
並用，劃兩支槳，速度比人在岸上跑還要
快。我的姑父家是水村人，家中專有一隻
捕蟹的烏篷船，船篷下掛滿蟹籠，竹篾泛
著油光，浸透了歲月的腥鹹。那時的河水
清可見底，偶有銀魚躍出水面，濺起一串
碎玉。

幼時，我常隨祖母乘烏篷船去姑父
家，姑父便去捉螃蟹來招待。坐在烏篷船
中跟姑父一起去，幫他在蟹夾上放誘餌，
然後一個個沉到水中。

姑父捕蟹的手藝，是水鄉一絕。他
的烏篷船總停泊在菱角叢生的河汊，蟹
夾——兩根竹片繃一方絲網，網眼大如碗
口——被小心沉入水中。誘餌是幾穗金黃
的稻穀，蟹鉗夾住谷粒的瞬間，竹片彈
起，蟹便困于網中，徒勞地揮舞螯足。

「捉蟹要快，要准！」姑父教我時，
眼疾手快如鷹隼。一次，我見網中一隻青
殼蟹足有碗口大，伸手便抓，卻被螯鉗狠
狠夾住，痛得甩手驚呼。蟹墜回水中，姑
父大笑：「蟹將軍可不好惹！得先按它的
盔甲。」後來我才知，那蟹殼上的紋路似
甲骨文，每一道都是與湖水搏鬥的勳章。

深秋的傍晚，烏篷船載著滿簍肥蟹歸
家。姑母在灶間支起大鍋，薑片、黃酒與
蟹同蒸，鮮香漫過院牆。我們圍坐天井，

就著月色拆蟹，蟹黃如金，蟹膏似玉，蘸
一碟薑醋，舌尖便漾開整個湖蕩的豐腴。
蟹影搖曳、歡快的童年光景，依然歷歷在
目。

水鄉的烏篷船，不止載著煙火日常，
也載著人世滄桑。

村口常有位無腿老人，棲身于破舊
的烏篷船上。船篷漏雨，他用稻草填補縫
隙；船頭擺一木棒，行至村落便「梆梆
梆」敲響。那聲音蒼涼如嗚咽，驚飛了柳
梢的麻雀。村婦淘米時抓一把白米倒入他
的粗碗，姑娘浣衣時丟幾棵青菜上船。他
從不靠岸，只將船泊在離岸丈餘處，像一
道飄零的剪影，梆聲裡滿是浮生的悲歡。

聽老人說，他曾有妻兒。抗戰時，
日寇的炮彈炸毀了家園，妻子殞命火海，
兒女餓死逃難途中，他的雙腿也被彈片削
去。

從此，烏篷船成了他的殘生之筏。
「這船是棺材，也是屋子。」他啜著村民
送的米酒，渾濁的眼裡泛起淚光。

某個冬日，梆聲再未響起。村人尋去
時，船已半沉，老人蜷在篷下，懷中緊抱
妻兒的木牌。那日雪落無聲，烏篷船載著
他最後的體溫，緩緩沉入河底，宛如一場
沉默的葬禮。

多年後歸鄉，河水已不復清澈。烏篷
船裝上了馬達，「突突」聲撕碎了水鄉的
寧靜。遊客擠在漆色鮮亮的仿古船裡，舉

著手機拍攝兩岸的仿古建築。船夫不再哼
小調，而是用喇叭循環播放電子導遊詞：
「前方是魯迅筆下鹹亨酒店的原型……」

我尋至姑父舊居，老屋已拆，原址上
早已矗立起一棟三層的精緻別墅。問起捕
蟹的烏篷船，表兄弟們紛紛搖頭：「早在
二十年前就沒啦！如今蟹是養殖的，用網
箱一撈便是。」河面上漂浮著塑料瓶與油
污，偶爾有觀光船駛過，攪起一團團渾濁
的泡沫。

某日偶見央視紀錄片，說故鄉的烏
篷船成了旅遊招牌。鏡頭裡，身著旗袍的
姑娘執團扇倚坐船頭，背景是人工佈置的
「古街」。主持人讚其「傳統與現代交
融」，我卻想起姑父船頭的蟹簍、老人船
尾的木梆，以及那些隨烏篷船一同沉沒的
舊時光。

夜深人靜時，我常夢迴水鄉。夢裡，
烏篷船依舊輕搖，姑父的蟹夾沉入碧波，
無腿老人的梆聲蕩過月下的河灣。醒來推
開窗，遠處高樓的霓虹刺破夜空，恍若另
一個世界。不覺感慨：何處再尋兒時的那
一碗蟹黃香味？

或許，烏篷船注定要成為標本——陳
列在博物館，或是印在旅遊手冊上。它的
竹篷、木槳、漁歌，終將被馬達聲與電子
屏取代。但在我心底，它永遠泊在故鄉的
河汊，載著稻穀的清香、蟹螯的鋒芒，以
及水鄉人悲歡交織的命運。

若有一天，我的子孫問起烏篷船的故
事，我該如何講述？或許只能翻開泛黃的
老照片，指著一道模糊的剪影說：「看，
這就是江南的魂。」

烏篷船的消逝，是時代巨輪下的必
然。但那些關于湖水、蟹影與梆聲的記
憶，早已滲入血脈，成為一代人精神的錨
點。我們無法阻止變遷，卻可以在一盞
茶、一首詩、一場夢裡，打撈散落的舊時
光，讓烏篷船在文字中永生。

與美相遇
馮歡

我總覺得，與美的相遇，往往藏在
不期而遇的煙火裡。自春日漸暖起，我
便多了個習慣，每當路過垃圾箱時，總
會遠遠駐足張望。

並非貪圖分毫值錢的廢品，退休金
足夠安度晚年，怎忍心與為生計奔波的
人爭搶這點微薄資源？我真正牽掛的，
是那些被主人遺棄的花。

很多是春節對購置的年宵花，或者
是養了一冬的盆栽，還是因花期已過，
或是沾染蟲害葉片稍顯萎靡，便被草草
丟在垃圾箱旁。有的帶著完整的花盆，
有的只剩一團乾涸的花土，蔫蔫地依偎
在冰冷的垃圾箱邊，靜靜等待著生命的
終結。

每次望見這般景象，心頭總會掠過
一陣細密的疼。它們也曾有過葉綠花紅
的美好時光，曾在窗台邊、陽台上點綴
過人間煙火，如今不過是老了、病了，
就被這般無情地捨棄。生命的榮枯本是
常態，可這般倉促的告別，終究讓人不
忍。

我家中的花，清一色都是這般撿
來的。只是屋子狹小，實在容不下太多
植株，看著那些被遺棄的花，總覺得若
不伸手相助，便是辜負了一場生命的緣
分。

後來忽生一計，公園草地的邊緣，
草木豐茂，陽光充足，不正是這些無家
可歸的花的絕佳家園嗎？

彼時為這個念頭欣喜了許久，彷彿
為漂泊的生命找到了歸宿，滿心都是難
以言喻的自豪。

此後再遇被丟棄的花，我便快步上
前，小心翼翼捧在手中細查緣由。是被
蟲害肆虐，還是因缺水而根系受損，亦
或是僅僅因為不喜歡了，心中立刻盤算
著解救的法子，隨即捧著花趕往那片選
定的寶地，先將它穩穩栽進鬆軟的泥土
裡，再快步走向六百多米外的荷花池打
水。

往返幾趟，汗水浸濕衣擺，卻顧不
上歇口氣，便忙著澆水、施肥、噴灑藥
劑，生怕耽誤了救治的時機。

日子一天天過去，在這片不起眼
的角落，漸漸栽下了幾十株撿來的花。
有金鈴、龍骨、玫瑰、長壽花、龍吐珠
等。

許是同病相憐，或是感念這份被珍
視的幸運，這些花竟像是憋著一股勁，
在陽光下比著生長。

曾經枯萎的枝椏抽出新芽，泛黃的
葉片變得濃綠鮮亮，沒過多久便枝繁葉
茂，花苞綴滿枝頭，綻放時竟比花店精
心培育的還要嬌艷。微風拂過，花枝搖
曳，暗香浮動，成了公園中一道隱秘而
動人的風景。

常有遊人被這片絢爛吸引，駐足
花前拍照留念。看著他們臉上洋溢的笑
意，我心中便湧起難以言喻的快樂與幸
福。

這些曾被命運遺棄的生命，在無人
問津的角落重獲新生，而我，不過是做
了個擺渡人，將它們從塵埃裡拾起，歸
還于陽光與春風。原來，與美相遇的真
諦，從不是佔有，而是見證一場生命的
復甦，是在成全他人的同時，也豐盈了
自己的歲月。

針腳裡的故鄉河
俞傳美

珍藏在箱底的風雪帽，深紅的土布，
鋪著暖暖的棉花，帽簷鑲著一圈兔毛。神氣
的帽頂繡著蓮花在水裡開，魚兒在葉下游，
帽尾綴一顆豬腰子銅鈴鐺。鈴聲陪我滿山坡
跑，爸媽就在不遠處種洋芋。那鈴聲是媽媽
手中的風箏線，無論我跑進哪片雲彩，她總
曉得美兒的去向。

我與松鼠對話，同小鳥唱歌，和牧童
的吆喝應和。鈴聲叮噹，媽媽便知道我是平
安的、快活的。這頂帽子，是我的屋簷，也
是她的雷達。

一場大雪封山，媽媽在杜家堂挖茶
田，我找不見她，在山道上慌得大哭。山谷
把哭聲送回，像無數個孩子在哭。是那凌亂
的鈴聲，把她引到我面前。她一把抱起我，
帽簷的兔毛蹭著我的臉，冰涼，又溫熱。

後來，媽媽教我繡「嫁花」。她給我
一小塊紅布，說：「女子家，總要學點。」
針腳要密，心思要靜。我對著油燈，想像自
己出嫁那日：高頭大馬，花轎搖搖晃晃，

嗩吶聲震落了坡上的桃花。我把這些胡思亂
想，一針一線繡進去。母親看著，只是笑。

我真的嫁了，嫁到看不見山的豫東平
原。那頂舊風帽，幾片未完成的嫁花，被我
仔細疊進箱底。

一同收起的，還有叮咚作響的溪澗，
乳白色的山霧，那些一聲能吼過三道梁的寧
河號子，甚至火塘邊焦香的烤魚，和阿婆瓦
罐裡永遠煮著的、釅釅的老鷹茶。它們成了
我壓箱的故鄉。

中原的冬天，風是橫著吹的，刀子一
樣。我給新生的兒女繡虎頭鞋，用一根粗
針，穿上七彩的絲線。這裡的婦人見了，驚
歎那虎的憨態，花的靈氣。她們說：「這手
藝，真俊。」我忽然想起母親的話：「絲線
要拉得勻，路才走得順。」

如今，我站在黃河南岸的講台上，用
普通話對孩子們講解「鄉愁」。粉筆在黑板
上走動，不知不覺，總畫出些彎曲的紋路。
學生們看不懂，問：「老師，這是河嗎？」
我怔一下，回答：「是，也不是。」那是我
故鄉的河，也是母親繡被面上「之」字回
紋的河，是嫁花鞋墊上，那並蒂蓮蜿蜒的根
莖。

有一回，我帶來那頂舊風帽和幾片嫁
花，在學校民俗社裡展示。女孩劉雅萱忽然
指著上面的紋樣說：「老師，這虎頭的眼
睛，和我太姥姥做的虎頭鞋好像。」教室靜
了。

我們湊近了看，中原的虎頭威猛，巫
溪的虎兒憨樸，可那圓睜的眼睛裡，都守著
同樣的願望：驅邪，納福，護著懷裡的人平
安長大。

我忽然什麼都想講給他們聽。講那帽
頂的蓮花，其實是家門口池塘夏天爆開的樣

子；講那「之」字紋，是大寧河在群山中扭
出的十八道險灘；講帳簷上藏在雲羽裡的輪
廓，是雲台峰的剪影。故鄉的山河，原來早
被母親和外婆，一針一線，繡進了這布帛的
經緯裡。

傳承不是原樣搬運。我讓學生試著把
紋樣畫下來，女兒用蠟筆把帽上的魚兒蓮葉
變成了童稚的繪本；一個男孩用電腦編程，
讓那些花紋在屏幕上流動、綻放。學生侯雅
聞，用了汴繡的技法，細細繡出一角雲台寺
的輪廓。那一刻，一種新的、不再用于婚嫁
的「嫁花」，靜靜誕生。它從女子私密的箱
底與嫁妝裡走出，走向了更寬闊的地方。

去年暑假，老家的大舅媽捎來幾雙新
鞋墊。我展開一看，針腳是熟悉的針腳，可
那上面層層疊疊的紋樣，不再是故鄉的溪
流，而像一道道奔騰的浪。大舅媽不識字，
一輩子沒走出過大山。「那是啥？」她在電
話裡問，「我聽著你說黃河，就瞎繡的，像
不？」

我的眼淚倏地落下來。那一刻我懂
了，風帽是來處，是母親為我構築的、可以
戴著行走的故園。嫁花是去處，是女人用針
線在命運布帛上繡寫的史詩，它不再只是對
故土的回望，更是在異鄉落地生根的智慧。
那粗樸的針腳，竟有擺渡的力量，能渡過長
江，渡過黃河。

箱底的銅鈴早已暗啞。可我總在某個
恍惚的剎那，聽見它在中原的風裡，輕輕響
著巫溪的調子。我在這講台上寫下的每一個
關于故鄉的字，都是接續那根絲線。它穿過
大巴山的濃霧，牽著黃河邊的月光，正繡著
一幅無窮無盡的畫卷。那畫上沒有題字，但
每一針，都是母親教我的，要拉得勻，走得
順。

土築流年
周基雲

閉上眼，那堵牆便清晰浮現在眼前。不是城裡樓房那種粉
白光滑的牆，是一堵帶著煙火氣的真土牆。

地基由泥土壘就，粗糙土塊層層相疊，縫隙間嵌著碎石與
乾枯草莖。往上，是父親和哥哥用踩熟的泥漿混著稻草，一捧
捧填入模子拓成型，帶著莊稼與牲畜的混合氣息，在日光裡漸
漸變硬，碼砌成我們賴以安身的四方院落。牆內壁買不起石灰
粉刷，哥哥便去幾里外的苦驢河田埂，一擔擔挑回一種特別的
土。這土遇水化開，竟泛著清凌凌的白，似把月光碾碎了融在
裡頭。哥哥用抹灰刀細細抹了兩遍，牆面便平整素淨，像鄉下
人洗淨後曬在日頭下的臉龐，透著質樸的光。夜裡，油燈的光
暈映在牆上，漫開一層溫柔的毛茸茸的白，那是我童年夢境最
原始的底色。牆是土做的，我們棲于土中，呼吸著土的氣息長
大。

牆外，便是滋養我們的無垠土地。父母是真正從土裡刨食
的人，他們的一生，如一張拉滿的弓，始終對著這片土地。春
日裡，犁鏵剖開水田，黝黑泥浪在父親腳下翻湧，蒸騰出腥甜
溫熱的地氣。

母親躬身田間，將翠綠秧苗一株株栽進泥濘，似給大地繡
上最精細的紋樣。旱地也無半分閒隙，紅薯壟要起得周正，花
生種要撒得勻淨，棉花苗要間得疏朗有致。他們的脊背永遠朝
著天空，臉龐始終對著泥土，汗水滴落，轉瞬便被乾渴的土地
吮吸殆盡。

這片土地沉默地接納一切、饋贈一切，也承載一切。我
自會走路起，便在這崗沖交錯的丘陵間奔跑，在荒坡、塘埂上
放豬，看它們用鼻子快活地拱開板結土塊尋覓草根；在收割後
的稻田與河灘趕鴨鵝，看它們的蹼趾在濕泥上印下竹葉般的痕
跡。更多時候是瘋玩：河裡的蚌與塘裡的魚，是自然的饋贈；
我們則用雙手向土地討要玩具。

離家不遠的地方，曾修一處水利設施，挖出極深的溝渠，
裸露出大片黃土層。那是一種沉鬱的「死黃泥」，黏性極強，

藏著沉默而可塑的力量。我和夥伴們如獲至寶，用手摳出大塊
黃泥，在青石板上反覆摔打，直到它柔韌如麵團。我們做「黃
泥炮」，把泥團捏成碗狀，高高舉起再口朝下奮力摜在地上，
「砰」的一聲悶響，底部炸開個洞，比誰的響聲烈、破洞圓。
也做更精巧的物件：泥坦克、泥手槍。做泥手槍最費神，要捏
出逼真的輪廓，連扳機護圈、準星都不能含糊。我們用削鉛筆
的小刀，在槍身上仔細刻出花紋，或是波浪線，或是「個」字
形。刻完便尋來墨汁，或是從鍋底刮些煙灰，仔仔細細塗勻，
擱在陰涼處晾乾。曬乾的泥槍沉甸甸、黑黝黝，握在手裡，竟
有幾分真鐵器的威嚴與冰涼。我們把它別在腰上，在野地裡衝
鋒對陣，威風極了。只是這份威風格外脆弱，一次忘情嬉鬧
中，槍管撞在玩伴身上，「卡」地一聲斷成兩截。斷面是乾澀
的黃土本色，方纔的烏黑威儀瞬間消散，只剩掌心一抔無用的
碎渣。我們愣怔片刻，並不懊惱，轉身便奔向取之不盡的黃土
堆。那時不懂，有些碎裂，從來無法彌補。

這片土的故事，不止于孩童的嬉鬧。老人們蹲在牆根曬太
陽，嘴裡總絮叨著陳年往事。說得最玄的，是解放前有人在苦
驢河邊解手，百無聊賴間摳挖岸邊濕土，竟從泥裡摳出一副金
牌九。後來拿去當鋪典當，得了一筆橫財，便舉家遠走。鄉人
都說，那是古時曹操在此屯兵時，將軍們遺落的物件。我從未
見過那金燦燦的牌九，卻對另一個傳說深信不疑。老人們說，
曹操為運送兵糧，命人開鑿一條連通長江與淮河的運河，卻
不料「日挖一丈，夜長八尺」。負責的將軍鬱鬱而終，葬于本
地，留下了「將軍嶺」的地名，也留下了半拉子「曹操河」。
月光下無數沉默的脊背、混著泥土的汗水、鐵鎬撞擊砂石的聲
響，還有那位將軍沉重的歎息，似都滲進了河底淤泥，成了這
片土地記憶的一部分。

如今，離曹操河十幾公里外，新開鑿的江淮運河已全線通
航，浩蕩水波劈開了我曾奔跑過的岡巒。

記憶中的故土，是月光下素淨的土牆，是掌心可塑終又碎
裂的黃泥，是傳說裡帶著體溫與歎息的金牌九與孤墳。如今它
不再需要一雙玩泥巴的手去撫摸，也再無縫隙容納那些陳舊的
故事。它靜默地消融在新時代的泥土之下，化作了另一重更為
深沉的地基。


