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二○二六年四月十八日（星期六）

一碗麵的風土人情
謝冰

在我們的飲食裡，麵條是一種極平常
卻又極講究的食物。麵條不像大擺宴席那
樣鋪張，卻又別有一般滋味。有人說，一
碗麵裡藏著一方水土風情。我走過不同地
方，才會發現麵條的做法千差萬別，每一
種都有自己的性格。

北方人對麵條的感情最深。
在黃河流域，麥子是最主要的糧食，

家家戶戶都會和面、擀面。山西人做面最
有名氣，他們把麵條做出了許多花樣。刀
削面便是其中一種。麵團和好以後，師傅
一手托著面，一手拿刀，「唰唰」幾下削
進鍋裡。麵條落水時翻著卷，煮熟後勁道
十足。街邊的小麵館裡，一碗刀削面配點
滷肉和青菜，熱氣騰騰，吃的人往往滿頭
大汗，卻格外過癮。

陝西的麵條則更顯豪爽。油潑面是
當地人常吃的家常味。寬寬的麵條鋪在碗
裡，撒上蔥花、辣椒面，再把滾燙的熱油
一澆，「滋啦」一聲，香味立刻冒出來。
再拌上醬油和醋，一碗麵便有了靈魂。很
多外地人第一次見到油潑面的陣勢，都忍

不住多看兩眼。
到了甘肅蘭州，麵條又換了一種面

貌。蘭州牛肉麵講究「一清二白三紅四綠
五黃」：清湯、白蘿蔔、紅辣油、綠香
菜、黃麵條。清晨的蘭州街頭，牛肉麵館
總是最熱鬧的地方。師傅在案板前拉麵，
雙手一抖，麵條像絲線一樣拉長。幾分鐘
後，一碗香氣四溢的牛肉麵就端上了桌。

南方的麵條，則多了幾分溫潤。
江南一帶講究細緻。蘇州人吃麵講

究「湯清、面細、澆頭精」。清晨走進麵
館，總能看見櫃檯裡擺著各式澆頭：爆
魚、燜肉、蝦仁、雪菜。點好面後，師傅
把麵條放進滾水裡煮，再舀一勺清湯，最
後把澆頭鋪在上面。吃的時候要先嘗湯，
再拌面，慢慢品味。

南京人對麵條也有自己的偏愛。鴨
湯麵在當地很常見。鴨骨熬出的湯味道醇
厚，配上細面和幾片鴨肉，再加一點香菜
和胡椒粉，既暖胃又解饞。很多人清晨來
一碗鴨湯麵，一天的精神都跟著起來了。

再往南走，到了廣東，麵條又變得清

爽起來。雲吞麵是典型的代表。細細的竹
升面彈性十足，碗裡放著幾顆雲吞，再加
一點清湯和青菜。廣東人吃麵不求濃烈，
而是追求鮮和清。那一口下去，味道淡
雅，卻讓人回味很久。

如果說北方的麵條豪邁，南方的麵條
溫和，那麼西南的麵條則多了幾分熱烈。

重慶小面是最典型的例子。
麵條不算複雜，但調料卻豐富。辣椒

油、花椒、蒜末、醬油、醋一層層疊加，
拌出來的味道麻辣鮮香。很多重慶人早晨
離不開這一碗麵，吃得額頭冒汗，卻覺得
格外過癮。

四川擔擔面則更有故事。相傳早年間
挑擔賣面的商販走街串巷，擔子一頭是爐
子，一頭是麵條，於是得名「擔擔面」。
麵條細而筋道，拌上肉末、花生碎和紅
油，香味濃郁。雖說是一碗小面，卻有著
濃濃的市井氣息。

如果繼續往西北走，新疆的拉條子
又是另一番風味。麵條手工拉成，粗細均
勻，配上羊肉、洋蔥和番茄炒成的菜碼，

拌在一起，味道濃郁而飽滿。
走過這麼多地方，常常會覺得，一碗

麵其實就是一方生活的縮影。不同地方的
人，用不同的方法把簡單的麵條做出各自
的味道。有人愛清湯，有人愛濃油；有人
喜歡細面，有人偏好寬面。

麵條雖然普通，卻承載著各地的飲食
習慣，也藏著許多生活的記憶。

在許多家庭裡，麵條總是最溫暖的食
物。

孩子過生日要吃長壽麵，遠行的人回
家也常會先吃一碗麵。麵條細長，寓意著
日子綿長，生活順遂。

這些年，各地的交通越來越便利，每
到假期總喜歡出去轉轉，正好也能品嚐到
各地的麵食。北方的麵館開到了南方，南
方的麵條也走進北方。不同地域的味道在
交流中相互融合，讓人有機會在一張餐桌
上嘗到更廣闊的風味。

一碗麵，看似平常，卻連著廣闊的土
地。

從黃河到長江，從西北到江南，各地
的麵條在鍋裡翻滾，也在歲月裡延續。那
些手藝、習慣和味道，都是民間生活的一
部分。

如今我們的國家日益繁榮，城市繁
華，鄉村安定，各地的飲食文化也在不斷
傳承與發展。普通人的日子在煙火氣中慢
慢變好，而一碗麵，依然是許多人生活裡
最樸素的慰藉。

百尺東風舞紙鳶
李運明

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。這時
節，我喜歡去放風箏。

放風箏，自然要有風。古人即有「百尺東
風舞紙鳶」「忙趁東風放紙鳶」的詩句。陽生春
回，吹面不寒楊柳風。那風輕輕的，柔柔的，如
少女的吐氣如蘭，又似絲帛的輕輕拂拭，最適合
放風箏。拿著風箏來到野外，雲淡天朗，地闊草
稀，河邊綠柳如煙，田野樹枝鐵畫銀鉤，空中鳥
兒抖翅掠過天際，滑落一串鳥鳴，天地之間更顯
遼遠而空闊，彷彿是專為放風箏而天設地造。

小時候，我即喜歡放風箏。那時候沒有賣
風箏的，風箏要自己做。我曾做過一隻「五角
星」風箏，先找來一個大掃帚把子，小心地用刀
破成一條條竹片，接著用刀細心地把竹片刮成薄
薄的篾片，再挑出五根長短寬窄厚薄一致的篾
片，紮成五角星的形狀。然後找來幾張潔白的光
連紙，小心翼翼地糊在「五角星」上，還不忘在
底面寫上「中國」兩個大字。風箏糊好了，我又
拿出偷偷攢下的兩毛錢，去街上的針線攤兒買了
一軸細細的尼龍線，繫在風箏的前端，做為風箏
線。為了保持風箏的平衡，最後還要用小指粗細
的麻繩給風箏綴上一條尾巴。

風箏做成，要放飛了，一群小夥伴簇擁著
我，我們興奮地來到空曠的田野裡。田野裡風輕
輕的，地裡的泥土酥軟酥軟的，我讓一個小夥伴
雙手舉著風箏。 我喊：「一、二、三！」那小
夥伴應聲往上猛地用力一推，風箏脫手而起，我
趁勢拉起風箏線跑動起來，風箏凌風飛起。可是
剛飛到樹梢高，由於頭重尾輕，一頭栽了下來。
我搖搖頭，給風箏接續尾巴。再一次放飛，風箏
比剛才飛得高了，但是卻像喝醉了一般左右搖擺
起來，顯然還是痼疾未除，得再接續尾巴，可麻
繩已經用完了。這時一個女同伴自報奮勇解下自
己鮮紅的絲巾，遞到我手裡。我把絲巾接在風箏
尾巴上，然後第三次放飛。這一次，風箏平穩地
起飛，我手裡的線放得越來越長，風箏越飛越
高。潔白的風箏，飄蕩著的鮮紅的絲巾，像一幅
畫一樣定格在藍藍的天空，彷彿欲與白雲試比
高。一股強烈的自豪感激盪著我們的胸懷，夥伴
們歡呼著，跳躍著，有的還連連翻起了跟頭。

兒子小的時候，也喜歡放風箏。這時候風
箏已經不需要自己做了，各式各樣的風箏都能買
到。每年早春，我都會帶他到公園裡去放風箏。
公園門口，賣的風箏造型各異，色彩繽紛，琳琅
滿目。買好風箏，來到公園中央的草地上。草地
上放風箏的人很多，有父母帶著孩子的，有小夥
伴結伴而來的，有情侶，也有看似退休的老人。
草地上空飄蕩著各式各樣的風箏，有「蝴蝶」，
有「蜻蜓」，有「金魚」，有「老鷹」，有動漫
卡通形象，也有鱗爪栩栩如生的「長龍」，形態
各異，不一而足。

兒子喜歡「小蜜蜂」。風箏放起來，「小
蜜蜂」展開翅膀，高高地飄浮著。兒子悠然地一
會兒收一收線，一會兒放一放線，「小蜜蜂」好
像一邊在飛舞著，一邊在俯瞰著大地，尋覓著鮮
艷的花叢，準備採花釀蜜。兒子每每高興得樂而
忘返。

如今我還常常去放風箏。閒暇之餘，我喜
歡帶著風箏來到河邊，河邊有開闊的草地，草地
上一層枯草。泥土軟軟的，草柔柔的，踩上去好
像是踩在鬆軟的地毯上。我愛放「燕子」風箏，
因為燕子是春天的信使。

清風徐徐，我把「燕子」迎風放飛起來，
「燕子」展翅越過綠柳，跨過小河，越飛越高，
向四面八方傳遞著春天的信息。在和煦的春風
裡，萬物復甦，小草偷偷地探出頭，柳樹不知不
覺地含碧吐翠，麥田里鋪展著鮮嫩的綠，迎春花
串起嬌艷的黃，桃樹綻放出粉粉的紅。驀地，我
驚喜地看到真的有一對燕子飛過來，丟下一串呢
喃，穿花拂柳而去。我索性仰躺在地上，看著我
的「燕子」隨風飄蕩，一時間相看兩不厭，心隨
風箏飛上了天。

放風箏，放飛的是一份物我兩忘的情趣，
更是一份「好風憑借力，送我上青雲」的豪情。
不管是大人，還是孩子，有了這份情趣，有了這
份豪情，才會更好地去擁抱春天，意氣風發地走
進春天。

老院子裡的時光
張忠報

春暖花開的時候，母親執意要搬回
老家住。她這樣提議已經不止一次了，但
每次都讓我勸了下來。一方面，母親患有
高血壓和高血糖，且年事已高，我不放心
她一人在老家住；另一方面，我已習慣了
母親陪伴在身邊，用「離則兩傷」這個詞
來形容我和母親的感情，再恰當不過了。
但這一次，她的態度似乎格外堅決，甚
至開始悄悄疊裝一些隨身攜帶的衣物。思
慮再三，我感覺還是尊重她的選擇比較穩
妥。

母親一生熱愛勞動，雖然已經年過
七旬，但平時很少閒著，不是在忙著買菜
做飯，就是在忙著洗衣拖地，而且我還
有個年幼的二寶需要照看，如果仍住在一
起，她也十分勞累。現在她想過一種清淨
的生活，她和老家裡的鄰居們都很和睦，
也許對她而言，那方小院才是最安心的歸
宿。再說我就住在縣城的小區裡，離老家

並不遠，開車十分鐘就到，隨時可以照
應，也能常帶孩子前去陪她。當我對妹妹
說出我的想法時，妹妹也表示贊成，並主
動承擔了去修理舊院的活。這幾年，妹妹
一直承攬一些裝修活，對此輕車熟路，由
她負責我也放心。

家裡的老房子是父親生前蓋的，至
今已經三十多年了。那時父親是一名手藝
精湛的瓦工，常年帶領施工隊修建房屋。
我們家蓋房子時，他更是精心籌劃，從材
料的選用到施工工藝，再到每個角落的佈
局，每一處都傾注著他的心血。

雖然房子的主體結構依然穩固，但
由於年久失修，也出現了一些缺陷——牆
面脫落的砂漿和滴水線需要重新修補，銹
蝕的給水鐵管要換掉，原來的鋁芯電線需
換成銅芯的，才能適用現在大功率的家用
電器……

修理院子的時日，妹妹在朋友圈發
了段視頻。

視頻中，她穿著沾滿了白灰的藍色
工作服，正嫻熟地給牆面刮膩子；配文寫
著：「這是我老家的院子，這兒的每個
角落都讓我想起自己的童年，每一處都讓
我回憶起父親。現在重新修理一下，好讓
母親頤養天年！」視頻發出後引來不少點
贊，我看到後更是感同身受，一些塵封的
往事瞬間湧上心頭。

我曾聽母親念叨過，近幾年，村裡
很多年輕人都在外面買了樓房，有的還住
上了寬敞的別墅。不過，外面的房子再
好，也沒老家的房子讓人感到親切。就像
妹妹說的，老家的每個角落，都藏著親情

的溫暖。我至今記得，那年春天蓋房時，
一個黃昏，勞累了一天的師傅們都走後，
父親還拿著瓦刀加班壘院牆。當時他滿頭
大汗，母親在旁邊遞磚頭，我和妹妹年
幼，也幫著運砂漿。院子裡鋪的水泥方
磚，全是父親帶我們預制的——他用簡易
的木方拼成模板，然後澆築混凝土，養護
成型後，全家齊心協力，一點點地找平著
鋪滿院子。院子中間的梧桐樹，是父親親
手栽的，堂屋裡的沙發與組合櫥，都是他
買好木材，請木匠師傅加工而成的。可以
說，老家裡的一磚一瓦，都映著父親忙碌
的身影，他一直為打造一個溫馨的家而忙
碌著。

但新房蓋完沒幾年，父親便匆匆離
世了。此後，是母親支撐著這個家，含辛
茹苦地把我和妹妹拉扯大，看著我們相繼
成家。

三十年前，是父親帶著我們搭建庭
院；三十年後，換了妹妹和我為母親修繕
舊院。我們把庭院所有的牆面都重刷了乳
膠漆，水電線管都重新敷設，院子裡也重
新鋪裝了地面……經過一個多月的忙碌，
整個院子煥然一新。當然，這期間，年邁
的母親也不時幫忙拾掇，而且她是最欣慰
的，時不時還念叨起父親當年蓋房的點點
滴滴，眼神中滿是對舊日時光的懷念。

站在修繕一新的庭院中，聽著春風
刮過梧桐樹梢的聲音，我忽然意識到，很
多人眷戀家鄉，其實是眷戀那些血濃於水
的親情；就像我們家的老院落，它不但是
我和妹妹童年的港灣，更是一家人永遠的
精神家園！

虹落泗溪
廊橋遺夢

熊代厚
廊橋是一個很美的詞，讓人想起《廊橋遺夢》這部電

影，雖是過了很多年，但廊橋在心中總有一種詩情，一份畫
意，讓人心嚮往之。

中國有許多地方有廊橋，廊橋最多的地方是溫州的泰
順，被稱作「中國廊橋之鄉」，藏著三十餘座古廊橋。

本沒有計劃去看泰順的廊橋，結束文成縣劉基故里後，
準備直接到溫州市區，去看朱自清故居。朋友看我從文成到
溫州，說可以順路去看一看泰順的廊橋，很美，值得一看。

泰順的廊橋是有詩，還是有夢？我把導航調整到泰順的
泗溪鎮，這裡有著名的北澗橋與溪東橋。

上午十點左右，我來到被群山環抱的泗溪鎮。薄陰的天
氣，雲霧給它披了一層最細柔的白紗，彷彿要將這片土地與
塵世的喧囂隔離開來，真是養在深閨人不識。

一條小河靜靜地躺在眼前，如碧玉一般，清得見底，水
中游魚無所依。沿著河邊棧道往前沒有多遠，首先看到的是
北澗橋。

橋在小河與溪流的交匯處，遠遠望去，橋身無墩，純以
粗木疊架成八字拱骨，如蜈蚣展身，穩穩托住二十間廊屋，
既有中式建築的精巧，又有山野間的雄渾。

踏著河裡一塊塊碇石，我來到橋邊。
橋邊有兩棵千年古樟樹，粗壯的樹幹需三四人合抱，皸

裂的樹皮如老人佈滿皺紋的手掌，刻滿了歲月的溝壑，卻依
舊枝繁葉茂。

虯曲的枝幹向四周舒展，濃密的枝葉交織成巨大的綠
傘，覆蓋了半個橋身，與紅牆灰瓦的橋身相映成趣，難怪被
譽為「世上最美廊橋」。

古樟樹的上面是依勢而建的一家小店舖，隱在濃蔭裡，
甚至感覺是建在大樹裡。店裡坐著一位老人，鬚髮皆白，他
安詳地看著橋，好像在細數百年的光陰。

抬頭望去，廊橋的編梁木拱結構精巧得令人驚歎：長短
不一的木樑縱橫交錯、相互咬合，不用一釘一鉚，卻如渾然
天成般，穩穩支撐起整座橋的重量，橫跨近三十米的溪面，
如一道無形的脊樑，扛起了百年風雨。它是中國木拱橋傳統
營造技藝的巔峰之作，被列為世界級非遺。

這種古老的營造技藝，是北宋虹橋技術的活化石，著名
橋樑專家茅以升先生曾專程前來考察，望著這巧奪天工的架
構，讚歎北澗橋與《清明上河圖》中的虹橋誤差不足百分之
五，堪稱中國古代橋樑建築史上的一顆璀璨明珠。

我慢慢地在橋上走著，腳下的木板被千年的腳步磨得
溫潤發亮，指尖撫過，能觸到木紋裡沉澱的歲月溫度，每一
步踏下，木板便發出輕微的「咯吱」聲響，似老者低低的絮
語，與潺潺溪水聲交織在一起，像是在與過往的歲月輕聲對
話。

站在橋上，長廊兩邊都有木窗，形成天然的畫框，遠處
的青山，近處的村莊，清澈的河水，包括那古老的樟樹，都
一一入畫，如同仙境，美不勝收。

來到對岸，有三座石雕像，分別刻著三個名字：陳汝
昌（1642—1730）：下橋村鄉賢，建橋總負責人。林友卿
（1644—1719）：當地鄉紳，負責募資與協調。僧明燈：下
橋寶琳寺住持，以寺院力量參與募資與組織。

古人說三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮，何況這三人可不
是一般的凡夫俗子，而是集智慧、財力與愛心於一身的人，
難怪北澗橋建得如此精美。

北澗橋向東，過一條小街，便來到溪東橋。如果說北澗
橋是雄渾大氣的壯漢，肩扛風雨、沉穩厚重，那溪東橋便是
秀雅溫婉的女子，眉眼含情、靈動飄逸。

它始建於明隆慶四年，清朝中期大修。中間數間高高隆
起為樓閣，打破了橋面的平緩，更添幾分靈動。

溪東橋和北澗橋一樣，整橋不用一釘一鉚，全憑榫卯咬
合，拱骨相貫，梁枋相扣，如天工織就的網，承住數百年風
雨。

走進橋廊，迎面寫著「月波搖影」四個字。廊內的柱子
和樑上雕著各種精美的花紋，有鰲魚吐水，有唐僧取經，還
有梅蘭竹菊，一幅幅栩栩如生。廊窗漏進的光，在柱上、梁
間投下斑駁，看得見木紋裡的滄桑，也摸得到匠人的溫度。

在橋的另一側，立有一個銅像，上面寫著林正緒，乾隆
年間人，他是當地的鄉賢，為人端方正直、好行義舉，和另
一個鄉賢王佐共同捐巨資，募集鄉鄰共建。

我從各個角度去觀察這座橋，無論從什麼角度看，它都
像一架彩虹，橫臥在河上。

它是橋，是建築，是技藝，更是時光的容器。藏著明
清風月，載著鄉人往來，守著東溪的歲歲年年。站在橋上，
看流水東去，聽山風穿廊，便懂得：有些美好，是有人無私
奉獻出來的，它從不需要喧嘩，只靜靜立著，便已是人間至
味。

泰順有許多廊橋，我只走了這兩個，但感覺已經夠了。
這兩座廊橋像是一對姊妹，是泰順廊橋的顏值與技藝擔當，
守護著一個溫馨的港灣，讓人們在喧囂中尋得一份寧靜，在
歲月的流轉中，感受那份跨越千年的堅守與溫暖。


