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古厝藏文脈 煙火續流年
張德俐

車子行至柏柱洋西南麓，我便執意
叫停了同行友人。眼前這片靜臥山間的村
落，便是福安溪柄鎮的樓下村，一個藏著
三百年歲月風華，獲評中國歷史文化名
村、中國傳統村落的古韻之地。於我而
言，此番重逢，既是赴一場舊約，更是一
次深入時光肌理的尋根之旅。

「樓下」這個名字與我故鄉的「樓下
裡」相近，讓我猜想這裡的先人是否從故
鄉遷衍至此。村莊坐落於群山環抱之中，
四周青峰疊翠，中間地勢平闊，宛若一方
天成的寶坻，藏風聚氣，自在安寧。村口
一棵造型別緻的樹，枝椏舒展，將村人的
淳樸與好客，悄然寫進歲月的眉眼。這片
土地承載著五百多戶人家的煙火人生，
劉、王、謝等姓氏繁衍生息，其中劉氏一
族最為興盛，三百年的家族故事，都鐫刻
在這片沃土之上。

漫步村中，無需刻意尋覓，時光的
痕跡便撲面而來。康熙年間，劉氏先祖輾
轉至此，勤耕發家，開啟了家族的傳奇。
自清嘉慶十三年至咸豐三年，短短四十五
年間，三十餘棟古厝拔地而起，青磚烏瓦

相連，馬頭牆高低錯落，形成了福建境內
規模最大、保存最完整的古民居建築群之
一，蔚為壯觀。

這些古厝，形制相近，仿若出自同
一匠心，盡顯閩東民居的獨特韻味。三合
土夯築的牆體厚達半米，堅實厚重，「蝦
蛄牆」與「觀音兜」的造型靈動別緻，是
獨屬於閩東古建的浪漫印記；側旁的走馬
道、大門殘留的半門痕跡，都藏著先人的
生活智慧。雖風格統一，卻又各有千秋，
家境的厚薄、主人的志趣，都化作建築規
模的差異與裝飾細節的考究，在一磚一瓦
間靜靜流露。

腳下的礫石古道，曲曲折折，串聯起
棟棟古厝。歷經數百年行人踩踏，礫石早
已被磨得溫潤光滑。道路中央，幾處用小
石子圍成的圓形八卦圖案，歷經風雨依舊
清晰，與身旁的老厝一同堅守，默默見證
著村落的晨昏更替。人去石在，這些靜默
的石子，彷彿臥看煙火的智者，回味著百
年前，身著青布長衫的先祖，倚門淺笑、
安然度日的溫情。

穿行在幽深巷陌，最動人心的，莫

過於家家戶戶門楣上的匾額題字，一字
一句，皆是文脈的凝練。門首「重熙累
洽」，寄托對家國世代安康的期許；「保
合太和」蘊含著萬物和諧共生的大智慧，
是先人對至善生存狀態的追求。

行至一處劉姓祖宅，迎門「淑氣昭
融」的橫匾筆力遒勁；大門背後，「寥
案重開」的題字暗藏禪意，以「案」代
「庵」，既避俗字，又寄寓著敦促後人
勤學覺悟的深意，盡顯古人的聰慧與雅
致。街巷轉角，「尚德崇文」的門匾赫然
在目，與儒家「明德弘道」的思想一脈相
承。

走進誥封「武德騎尉」劉作搏的宅
邸，更被其深厚的文化底蘊震撼。這座佔
地千餘平方米的古厝，五開間、三進廳，
是家族祭祀、慶典的禮儀中心。廳堂正
中，巨大屏風上「德媲鮑桓」的匾額，講
述著千古佳話；屏風前精美的壽序屏風，
鎏金楷書，雕紋吉祥。兩側過堂，「君
子萬年」「介爾昭明」的題字出自《詩
經》，文脈傳承，歷歷可見。

側邊小廳堂，藏著文人雅士的詩意

追求。石庵先生題寫的「聽雨讀書」木
匾，禪意悠遠。依窗聽雨，捧卷品讀，這
是歷代文人嚮往的雅趣。照壁上「惠風和
暢」，山牆「室靜蘭香」，一字一句，都
營造出清幽雅致、書香氤氳的意境，讓人
盡享內心安寧。

村落之中，每一座古厝都有專屬的
風雅印記。建於雍正元年的洋中厝，門匾
「雲漢為章」氣宇軒昂；古街上方的「紫
氣春融」，是村中最大古厝，盡顯昔日繁
華；村南「仁裡為美」，門前對聯與週遭
青山相映成趣。還有「奠蕨幽居」「煙雲
供養」等諸多佳匾，皆寄托著先人對生活
與自然的熱愛。

這些古厝，不僅是居所，更是一部部
立體的史書，記錄著樓下村的興衰，傳承
著中華民族的耕讀文脈。

「此處文峰容架筆，吾家世業本傳
經」，大門對聯彰顯書香底蘊；「修身豈
為名傳世，做事常思利及人」，屏風題聯
道出了淡泊利他的處世智慧。百年風雨，
這份崇文尚德、耕讀傳家的精神，依舊在
古村代代相傳。

書卷裡的清歡
何翠文

書本是濃縮的世界，古今往來皆納其中，三教九流
悉數登場。我們每個人所處的環境總是有限的，通過讀
書，心靈便獲得了自由，擁有了無限廣闊的空間。正如
莎士比亞所言：「書籍是全世界的營養品，生活裡沒有
書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒
沒有翅膀。」

書籍是人類的精神食糧，是一代代智者遺留的財
富。它未必本本對你有用，但總有一本契合此刻的你。
這正是書本奇妙的地方：它看似被動，在被讀者選擇的
過程中，其實也在選擇著讀者。遇到了，喜歡上了，便
是緣分。當你讀到一本好書，那一刻的會心一笑，便是
靈魂深處的共鳴。

我小時候在農村，除了上學，便是幫大人拔草、割
禾、砍柴、喂牲畜，讀書是閒暇時光裡最好的享受。父
親有讀報的習慣，我便學著大人的模樣，湊前識字。方
正的漢字組成詞，連成句，奇妙地鋪展在眼前。當我的
小腦袋瓜琢磨出一句話的意思時，眉眼彎成了月牙，小
臉蛋綻放成一朵燦爛的迎春花。

稍大些，我從鄉村考進縣裡高中。高考結束後，我
興沖沖跑向一中收書點——那是縣裡最好的高中，許多
畢業生丟棄了資料書和課外書。我懷揣積攢的零花錢，
帶上兩三個大尼龍袋出發。歸來時，書填滿了袋子。假
期裡，我坐大巴將它們運回家，滿心歡喜。

庭院寂靜時，我搬來小凳。山風翻動書頁，藉著
月光，我輕輕按住它，邀一溪星輝共賞唐詩裡的風流婉
轉。讀到韓愈《勸學篇》中「書山有路勤為徑，學海無
涯苦作舟」時，父親悄步走來，展紙蘸墨，提筆寫下
這副對聯遞給我：「丫頭，記住這句話。」月光淺淺
映著他臉上的笑意。我雙手接過，稚聲念道：「勤為
徑……」往後做人做事，當以此為戒，以勤為徑，以苦
作舟。山泉靜靜流淌，我的眼裡彷彿也被泉水洗過，透
著清亮的光。

羈旅蘇州五餘載，卷卷書香驅散了愁苦，點亮了
漂泊的生活。某個拂曉，我備好餐食，騎車前往蘇州
二十四小時圖書館。尋一安靜角落攤開書，書時而變作
知己，叩問愛情失意裡的悲傷；或幻為故人，親切交談
工作的挫折；亦或是老者，與我促膝長談人生的悲辛。
窗外人流更迭，日頭西沉。起身移目，館外小園古松盤
曲，長廊蜿蜒，雨滴入潭泛起圈圈漣漪。我捧書聽雨，
儼然成了江南水鄉的一幀剪影。

倦意襲來，我靠椅半躺。恍惚間，洪應明攜《菜根
譚》踏江而來，捋著白鬚吟道：「立業建功，事事要從
實地著腳；若少慕聲聞，並成偽果。」我怔怔聽著，猛
然驚醒——往日寫文唯求揚名，急躁近利，甚至想過走
捷徑，終得虛名，徒惹嘲笑。我將這句話端正在紙上，
筆墨氣息與文字光芒透過紙背告誡我：做人當求真務
實。這是卷卷書教我的道理。

我也愛書裡的風流。小說一波三折，如魯迅的冷
峻、老捨的通俗；詩歌凝練空靈，如辛棄疾的悲壯、李
清照的淒婉；散文形散神聚，如朱自清的淡雅、冰心的
溫婉。

我最愛散文，尤以沈從文為最。走進他的詞卷，
時而去邊城看魚，聽儺送夜唱山歌；時而赴桃源觀雲淺
酌，寫信寄給「正當最好年齡的人」；時而在吊腳樓聽
湘西男女粗野真摯的情事；時而宿於鴨窠圍，夜看漁火
聽水聲，眷戀那片故土人情。他的文章純淨空靈，似春
陽新枝臨風輕搖，又似伊人明眸暗生情愫。

在清貧無依的時光裡，閱讀成了我的避難所。我
躲進它的世界，滌清雜念煩憂，享受它打造的靜謐伊甸
園。人心漸漸平復，心裡的燈火緩緩亮起。一盞茶，一
尺書，流光從屋簷翹角邊走過。一卷卷書陪我走過朝朝
暮暮，伴我從容行走在人生旅途上。

讀書是一場交流。一本書就是一條秘密通道，一條
寧靜而充滿魔力的「時空隧道」，成為我們與世界對話
的窗口。

它不僅增長學問、開啟智慧，更能掘進心靈的廣度
與深度。

一個愛讀書的人，終會成為一個愛思考的人。因為
書裡不只有顏如玉、黃金屋，更有疑慮、傷痛、歎息與
追問。會讀書的人，必將自己的人生經驗融入其中，對
世界與人生生出獨到的體悟。

讀書可以涵養氣質，「腹有詩書氣自華」。讓我們
從容穿越人生的街市，盡情享受書卷裡的那份清歡。

微風輕送薔薇香
潘銀娟

五月，淺夏，又到一年「水晶簾動微風起，滿架薔薇
一院香」的時節。是的，因為薔薇花開，我感覺整個校園
都浸潤在薔薇的花香之中。

薔薇，多麼恬靜，多麼清美的名字。老祖宗造字時，
給這二個字都帶上草頭，從漢字本意敲定，是草本植物一
類，而事實，薔薇是木本植物。我想，給她取這麼個曼妙
名字的人，定是一位青衣白馬心懷柔情的翩翩少年吧。

薔薇是我們本土的植物，栽培的歷史可以追溯到夏
朝之前，《詩經‧小雅‧棠棣》中的「棠棣之華」，就是
薔薇科的一種。而關於薔薇花最早的記載是在漢朝。相傳
上林苑裡種有薔薇，漢武帝與寵妃麗娟賞花時，看到「薔
薇始開，態若含笑」，不禁感歎道：「此花絕勝佳人笑
也。」 麗娟戲問：「笑可買乎？」武帝說：「可。」麗娟
便取黃金百斤，作為買笑錢，以盡武帝一日之歡。從此，
薔薇便有了「買笑花」的別稱。

「似著胭脂染，如經巧婦裁。」薔薇花的美是毋庸置
疑的，但我總覺得她有一種與眾不同的秉性。當迎春們在
春光中爭寵獻媚時，薔薇還顯得有些靦腆，帶著幾分怯意
若有所思地靜觀，不急不躁地默數著時光的節拍。待春色
慾暮，夏風乍起，已然翠色慾滴的薔薇才如驀地聽到一個
無厘頭的笑話那般，實在憋不住了，嘩地一聲，全都咧開
了嘴，笑著、嚷著、推著、擠著，義無反顧，一覽無餘地
展現它雲霞般的風采。

校園裡的薔薇以玫紅和粉紅居多，放眼望去，那一
大片紅得熱烈，粉得柔嫩的薔薇花，迎風搖曳，在葳蕤綠
葉的映襯下顯得奪目迷人。薔薇花色艷麗，花朵嬌俏，花
姿優雅，花香悠長，駐足觀賞，不由得讓我想起《詩經》
裡的句子：「靜女其姝，俟我於城偶。愛而不見，搔首踟
躕。」的確，那些開得柔情蜜意的薔薇花，恰似一群溫婉
的懷春少女，一襲薄紗的水粉色裙衣，束裹出婀娜曼妙的

身姿，令人迷戀而遐想不已。特別是微雨過後，那濕潤
潤、粉嘟嘟的花瓣，如嬌羞水靈的女子，唇齒輕合，眼波
流轉，淺笑盈然，脈脈含情，怎麼能不叫人怦然心動呢？

江南的鄉下，隨處可見薔薇的倩影。在我的家鄉，當
然也是有薔薇的。南朝梁柳惲詩云：「當戶種薔薇，枝葉
太葳蕤。」其實，家鄉的薔薇不只是當戶而種的，更有那
些籬笆上的薔薇，每年五月如期而開，一簇簇，一叢叢，
倚著籬笆，傍著院落，大大小小白的、粉的、紅的花朵，
嘰嘰喳喳擠滿了柔軟的枝條，把滿懷的快意渲染到了極
致。是呀，鄉村的薔薇花，自笑看風雲，不管流年度，無
拘無束地生長，透著任性，裹著無邪，既漾著一份真，又
挾著一份趣，於歲月深處裝點一段美好的時光。

薔薇花開在初夏的微風裡，開在尋常百姓家，也開
在唐詩宋詞裡，開出了別樣的一番韻致。「風動翠條腰裊
娜，露垂紅萼淚闌干。」白居易見其裊娜；「通體全無
力，酡顏不自持。」韓偓見其羞怯；「有情芍葯含春淚，
無力薔薇臥曉枝。」秦觀見其嫵媚。而高駢的《山亭夏
日》：「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微
風起，滿架薔薇一院香。」分明讓我看到了詩和遠方。詩
人所描繪的是初夏正午的山亭，幽靜的庭院，滿目的濃
蔭，驕陽下的池水晶瑩透徹，微風輕拂，波光瀲灩，樓台
的倒影在碧波中輕輕蕩漾，而此刻，那邊滿架的薔薇正熱
烈地綻放，花朵灼灼，香氣撲鼻，整個庭院都沐浴著醉人
的花香，身在其中，人間俗事煩惱頃刻俱消，這是多麼溫
馨而愜意的時光啊。雖然學校裡沒有亭台樓閣詩情畫意的
景致，但駐足觀賞，盛開的薔薇花也足夠令我陶醉了。

薔薇花是吉祥美好的象徵，遇見薔薇花，就遇見了
美好。徜徉在薔薇樹下，滿眼繁花，一樹絢爛，恰如菁菁
校園裡那些風華正茂的莘莘學子。他們青春似火，年華若
夢，洋溢在臉上的笑靨都像薔薇花一樣美麗。

難忘那片野杏林
宋銀峰

「綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。」春風一拂過
山巒，故鄉那片野杏林便在心頭醒了。它們曾是山間最靈
動的詩行，如今卻在歲月的褶皺裡，默默書寫著屬於自己
的滄桑與堅韌。

少時，故鄉是野杏的王國。春日一至，漫山遍野像是
被大自然打翻了調色盤，粉白的花朵如雲似霧，層層疊疊
堆滿枝頭。微風過處，花瓣紛揚，宛如一場繽紛的花雨，
灑在小徑上，也灑進我童年的記憶裡。

春末夏初，青杏泛黃。我們像歡快的小鹿在林中穿
梭，又似猴兒般躥上樹梢，摘幾顆酸澀的果子。蹭掉絨毛
咬一口，酸得瞇起眼，臉皺成個小包子，卻捨不得吐掉。
那酸甜的汁水從舌尖竄到心底，至今仍在味蕾上縈繞。

那時，野杏是山裡人的「金疙瘩」。杏熟時節，大
人們挎著竹籃採摘，趕集售賣。在那個水果稀缺的年代，
野杏常被一搶而空。果肉解饞，杏核能入藥。村裡的老中
醫常說，杏仁是「宣肺降氣」的好東西。一年下來，賣杏
能換來幾十塊錢，添幾斤粗鹽，扯幾尺花布，攢夠了，便
是娃娃們新學期的學費。經開水煮熟、涼水浸泡去皮的杏
仁，拌上鹽韭鹹菜，更是逢年過節的顯眼佳餚。野杏如一
位老友，默默陪伴，見證著日子的酸甜苦辣。

然而，時代的車輪滾滾向前。超市裡的水果愈發鮮
亮，紅透的草莓、金黃的芒果，就連家養杏也育出了蜜甜
的大品種。野杏因肉薄、味酸、核小，漸漸被遺忘在角
落，昔日的輝煌如過眼雲煙。就像今年三月，枝椏上鼓滿

了 花 蕾 ， 小
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倒春寒驟至，

頭天還暖意融融，夜裡便大雪封山。翌日再看，滿地是凍
褐的花苞，蔫巴巴蜷在泥裡；僥倖掛在枝上的，也像被凍
僵的小燈籠，失了顏色。

風捲著殘花擦過褲腳，我忽地想起發小阿虎。他高中
畢業後跟著工程隊走南闖北，學得一手瓦工技藝，手上裂
子一道疊一道，好不容易攢了點錢，回鄉開了個水果店。
可剛裝修完進完貨，便撞上疫情封城，滿庫水果爛得流
水，欠下的賬至今壓得他抬不起頭。

你看，這世間的際遇，多像這野杏的命數。「屋漏
偏逢連夜雨」，誰不是揣著滿腔熱望，等著熬出個亮堂日
子？可偏生總有意料之外的寒霜，把剛冒頭的盼頭打得七
零八落。可野杏偏不認這個理。半月後再上山，遠遠便見
一片淺粉。走近才發覺，枝椏上竟又冒出了新花苞，雖比
上次小了一圈，卻個個精神，風一吹晃晃悠悠，像攥緊了
不服輸的小拳頭。沒幾日，淺粉的花瓣全開了，雖不如往
年密實，卻朵朵鮮亮，熱熱鬧鬧擠在枝頭，讓荒涼的山坡
重煥生機。春分時節，我立於樹下。微風拂來，花瓣落
肩，撲鼻是一股淡淡的苦香。手機震動，收到阿虎的消
息：他找了個工地的活，白天壘牆，晚上跑代駕，欠的賬
已還得差不多了，等清了債，還想去開那個水果店。

「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」他就像這野
杏，屢遭寒霜，卻從未放棄對春天的渴望。一次次隱忍，
一次次挺立，只因堅信總有一個春天，風是暖的，霜是晚
的，便能踏踏實實把花開全，把果結滿。

夕陽西下，我摘下一瓣含在唇間，那熟悉的酸澀湧上
舌尖，竟又泛出淡淡的甜來——那是山野裡獨有的、浸過
風露的清甜。野杏樹靜靜佇立，像群被歲月遺忘的老人，
皴裂的樹皮糙得像父親幹了一輩子農活的手掌，掌紋裡藏
著整座山的晴雨，也最懂山裡人壓在日子褶皺裡的盼頭。

這山野裡默不作聲的野杏是如此，這世間在泥裡摸
爬滾打、卻從不肯低頭的人，不也是如此？我們熬著、扛
著，從來不是為了等誰的採摘和認可，只是因為我們本就
該為自己，好好開一次花。

「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」就算無人記
得，就算被市場拋棄，那又如何？泥土裡有種子，種子還
會發芽。只要活著的本能不滅，明天的芽便還會冒出來。

或許，我們每個人都是一棵野杏樹。會遭遇不公，會
被遺忘，但只要心中有光，便能在困境中堅守，在黑暗中
尋找光明。春風再次吹過山巒，我彷彿看到那片野杏林在
暖陽下傲然挺立，正書寫著屬於自己的傳奇。


