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最是梔子花
懂人心
尹小英

這幾日心裡頗不寧靜。傍晚在院子裡踱
步，忽然一陣熟悉的香氣漫過來，濃得化不開，
卻又溫柔得不帶一點唐突，那是梔子花開了。我
這才想起，牆角那叢梔子花已經種了三年，每年
初夏準時赴約，從不遲到，也不早退。它既不嬌
弱，也不挑剔，尋常人家的院子裡總能長得蓬
勃。它就不張不揚地長在那裡，綠就綠得沉靜，
白就白得坦蕩，香就香得不管不顧。 

摘了兩朵帶回書房，擱在白瓷碟裡，添上
淺淺一層清水。燈光下，花瓣厚實溫潤，自帶凝
脂質感，邊緣捲著一道弧，有種質樸的認真。不
由想起少年時，外婆也愛梔子花。每到這個時
節，她總在清晨摘幾朵半開的，用別針別在斜襟
布衫上。她說梔子花通人性，你疼它，它就疼
你。那時不懂這話的意思，只覺得花香聞著安
心。

高興的時候聞梔子花，總忍不住想它的香
氣也格外熱烈、格外明亮，彷彿有人在耳邊說著
歡喜的話。去年初夏收到朋友從遠方寄來的書，
拆開包裹時正好窗外的梔子花開了，那香氣撲鼻
而來，濃烈得幾乎要把人托起來。我湊近去看，
花朵在午後陽光下白得發亮，我知道它正以它的
方式分享著我的好心情。那一刻我確信萬物有
靈，花比人更懂得分享喜悅。

傷心的時候聞梔子花，又覺察它變得溫柔
了。前些日子工作上遇到不順心的事，夜裡睡不
著，索性搬了椅子坐在梔子樹旁。初夏的夜晚還
有涼意，白天的燥熱退去，花香也淡了許多，若
有若無地飄過來，不像白天那樣主動，似乎怕打
擾你。我沒有說話，它也沒有說話。就那麼各自
待著，誰也不打擾誰。不知過了多久，心裡的褶
皺竟慢慢被撫平了。

心裡平靜下來，偶爾也聽人抱怨，說這花
香得太濃，有些霸道。我從不這麼覺得。它的香
是坦蕩的，不藏著掖著，恍若一個人真誠地對待
另一個人，毫無保留。你心情好，它就陪你熱
鬧；你心情差，它就陪你安靜。它不會問你發生
了什麼，也不會給你講大道理。它只是在那裡，
用一種不變的方式告訴你，無論怎樣，香氣不會
斷，陪伴不會停。

梔子花果真是懂人心的。從前不信，現在
信了。花不懂人的語言和道理，但它懂得人需要
什麼，無非是在歡喜時有人分享，在難過時有處
可棲。梔子花用它的方式做到了，從不多言，也
從不缺席。寫完這些字，我又去看了一眼那碟中
的花。初夏的夜風從窗口吹進來，它微微晃了
晃。還是那樣白著、香著，好像什麼都沒說，又
好像什麼都說了。

朱雀山小記
李銘哲

去 年 暑 假 ， 我 們 一 行 人 奔 赴 朱 雀
山，赴一場與自然的溫柔之約。

車剛停穩，山風便裹挾著草木的清
冽撲面而來，驅散了路途的燥熱。初到山
間，只覺天朗氣清，澄澈的空氣沁入心
脾，連呼吸都變得輕快舒暢。拾級而上，
山路不算陡峭，卻處處藏著野趣：石階旁
的蕨類舒展著翠綠的羽狀葉片，石縫間鑽
出幾株不知名的紫花，星星點點，點綴著
青灰的岩石。偶爾有松鼠拖著蓬鬆的尾
巴，在松枝間輕盈一躍，動作敏捷，引得
同行的孩童陣陣驚呼。陽光透過層層疊疊
的枝葉篩落，在石階上灑下斑駁的碎金，

腳邊的落葉被踩得沙沙作響，混著遠處清
脆的鳥鳴，交織成一曲最動人的登山序
曲，伴我們緩緩前行。

行至半山腰，山路漸漸陡峭起來，
腳下的石階也愈發狹窄。汗水順著額發滑
落，浸濕了衣襟，呼吸也變得急促不均，
每走一步都需格外用力。扶著冰涼的石欄
杆歇腳時，鼻尖縈繞著獨屬於山林的清新
氣息——松針的微澀、泥土的溫潤，還有
山風裹挾的淡淡水汽，一同浸潤著心肺，
驅散了登山的疲憊。抬眼望去，滿眼的翠
綠彷彿吞沒了天地，那不是單薄的淺綠，
而是深淺交織、層次分明的濃綠，是從圈
圈年輪中蓬勃生長的生命力，厚重而鮮
活，幾乎要將人整個包裹其中，讓我忽然
生出一種念想，甘願化作山間的一棵樹，
扎根土壤，在風裡自在舒展枝椏。

循 著 山 路 繼 續 前 行 ， 終 于 抵 達 山
頂。觀景台的風比山腳下更顯清勁，吹得
衣角獵獵作響，卻也讓人精神一振。我扶
著欄杆極目遠眺，方才在山腰所見的綠
意，此刻鋪展成了無邊無際的畫卷，漫山
遍野的蒼翠，順著山勢起伏延伸，直至天
際。幾縷陽光掙脫雲層的束縛，燦爛而有
力量，將我的目光從山林的綠意中牽引出
來，投向山腳下的松花湖。湖面如一匹柔

軟的藍綢，在陽光下泛著淡淡的光暈，澄
澈而靜謐。湖面上兩艘小船對向而行，船
槳划開細碎的波光，像落在藍綢上的銀
線，轉瞬即逝，卻留下一抹溫柔的漣漪。
山風捲著湖水的濕氣撲在臉上，帶著一絲
清涼，沁人心脾。我忽然懂得晏殊筆下
「綠水逶迤，芳草長堤」的清雅意境，只
是此刻我心中，沒有他「浮生怎得葵華
少」的悵然，唯有與自然相擁的澄澈與歡
喜。

下山時，腳步放緩了許多，褪去了
登山時的急切，多了幾分從容。晚風漸
起，暮色悄悄染上山林，天邊泛起淡淡的
橘紅，蟬鳴卻依舊熱烈，與山間的晚風交
織，愈發顯得山林靜謐。回望朱雀山，它
沒有名山大川的磅礡氣勢，卻以一身純粹
的綠意、一湖溫柔的碧波，將自然的生機
與溫柔，輕輕揉進了我的心裡。

原來，最好的風景從不在遠方，而
在我們願意慢下來的時光裡——用眼睛去
看山間的草木，用鼻子去聞山林的清香，
用腳步去丈量每一寸土地，用心去感受每
一份自然的饋贈。這趟朱雀山之行，不僅
是一次登山，更是一場與自然的對話，一
份心靈的洗禮，往後想起，依舊滿心歡喜
與眷戀。

梅子再青時
譚梓健

初夏的雨，它來得乾脆，去得也利落。一場雨過後，空
氣裡滿是濕漉漉的清氣，院子裡的梅子樹，愈發青翠了。

梅子探頭探腦的躲在葉間，探頭探腦的，一身青綠，
硬邦邦的，像極鄰家那個不肯笑的小孩。摘一顆咬下去，酸
得人齜牙咧嘴，眉毛都要擰到一起。可正是這酸勁兒，才讓
人惦念。北宋詩人梅堯臣寫梅子：「梅葉未藏禽，梅子青可
摘。」說的便是此時光景，梅子尚青，正是採摘的好時節。

奶奶每年這個時候都要泡一壇青梅酒。她搬出那只陶
罐，罐身釉色發亮，是他拉著我到鎮上趕圩時花三十二塊錢
買來的。梅子洗淨，去蒂，在陽光下晾乾水汽。一層梅子，
一層冰糖，碼進罐裡，最後倒入白酒，封緊蓋子。剩下的
事，就交給時間了。

我蹲在一旁看奶奶忙活，問她要泡多久。奶奶說：「嘿
嘿，奶奶也不知道呢。別人說，等梅子黃了，蟬叫了就能
喝。」那時候我還小，覺得夏天長得沒有盡頭，每天都要去
搖晃那只陶罐，聽聽裡面有沒有動靜。奶奶笑我：「酒又不
是催出來的，天天搖它也不會有好酒出來的。」

高中上閱讀課時，讀到南宋詩人范成大的詩句：「梅子
金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。」才明白，梅子從青到黃是
一個完整的夏天。等待的過程，本身就是滋味。

因此，青梅入酒其實是借了時間的力。酒把梅子裡的酸
與澀一點點馴服，冰糖慢慢滲透進去，原本生硬的青綠漸漸

變得柔和，最終釀出一壇清冽的美酒。這個過程急不得，就
像人世間有些事，必須要經過時間的沉澱，才能透出本身特
有的香來。奶奶說，曾有不少科學家對銀杏做實驗，把它放
在溫室裡，日夜照著它，原本二十年才開花結果的銀杏，實
驗後可能兩年就能開花結果一次，可那花不美，果不甜，失
去了銀杏最大的價值。

這個道理，是我從奶奶身上和古人的書裡讀來的。就拿
晏殊來說，他曾寫下「青梅煮酒斗時新」，這句詩說的就是
初夏時節，人們用青梅煮酒嘗一口新鮮。

而蘇軾被貶黃州時，寫「青梅煮酒枇杷樹，客至開樽且
漫嘗」，那杯青梅酒裡盛的是一個詩人和政治家的曠達與自
適。人生難免起起落落，一杯青梅酒，倒也能品出幾分甘醇
來。

現在，我每年初夏都回到院子裡和奶奶一起泡上一壇青
梅酒。梅子是從鄉下老屋後那棵樹摘的，那是奶奶成婚時和
爺爺種下的。算起來也有六十高齡了。

每次回去，我都要在樹下站一會兒，看那些青果在風裡
輕輕晃。

前幾天，幾位在上海開研討學習會認識的朋友來家裡小
坐，我開了一壇奶奶去年泡的青梅酒招待他們。朋友小抿一
口，說：「這酒真好，肯定有故事啊。」我笑笑，沒說話。
其實哪有什麼故事，不過是等了一個夏天罷了。

窗外蟬聲漸起，我知道，今年的梅子又該黃了。有些時
候，人必須要學會等一場雨停，再等一樹梅熟，熬得一罈酒
香。初夏的這些小情趣，細細品來，倒是比酒本身更醉人。
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從聽溪到等花：
在時間的青城山下，偷一段從容

伏志明，筆名明月松、老班長。四川
閬中人，現居瀘州。四川省文藝傳播促進會
瀘州辦事處副主任，四川省雜文學會理事，
四川省散文學會、瀘州市作家協會、瀘州市
詩詞學會會員。一個在文字裡尋找故鄉的遊
子，六年來耕耘《閬苑明月清風》個人平
台，推文兩千餘篇。作品散見《四川作家》
《四川散文》《方志四川》《瀘州日報》
《精神文明報》《南充日報》及海外華文報
刊。

 
青城山下，街子古鎮。一方小院，兩人

三餐。
初讀毛國聰先生《時間開的花》，很

容易被青城山居的意境，帶入一份逃離都市
的浪漫濾鏡。待一頁頁靜心品讀方知，這並
非一本勸人歸隱的桃花源閒書，而是一卷在
時間縫隙裡，安頓肉身、涵養靈魂的生活實
錄。

品讀之餘，心底忽然想起另一篇與青
城結緣的文字——鄭光福先生的《青城山道
歌》。一書一詠，一文一韻，此刻在心頭悄
然相逢。恰似青城山間兩道清流，一道縈繞
古鎮煙火，一道漫過古觀石階，最終同歸于

一份「何以安然度日」的
生命體悟。

書 中 描 摹 的 日 常 ，
從不是凌空出世的仙境幻
境。

阿 毛 與 阿 宓 的 山 居
歲月，滿是人間踏實的煙
火。于古鎮集市，為一把
帶露青菜閒話市井；于陸
游祠畔，靜聽清風漫過竹
梢；于街邊小肆，與市井
知己把酒閒談。這些細碎
尋常的片段，如同散落書
頁的點點星光，拼湊出一
幅 樸 素 而 鮮 活 的 人 間 圖
景。

也 由 此 ， 我 對 「 慢
生活」有了更深的體悟。
慢，從來不是刻意躺平的
懈怠，而是一種從容接納
的心境——接住每一個尋
常晨昏，讀懂每一份柴米
煙火的重量。恰如《青城
山 道 歌 》 裡 那 句 樸 素 箴
言：一步步順溪而攀。寥

寥七字，無半點虛浮遐想，唯有步履親貼石
階的踏實，身心融入山水的沉靜。

世人多嚮往山居，實則艷羨的，是那份
對生活收放自如的從容。這份從容從不在遠
方縹緲，只藏在步步前行的感知裡，藏在一
日三餐的溫煦裡。

全書最動人心處，莫過于中年歲月裡含
蓄溫潤的浪漫。

這份浪漫，褪去了年少意氣的躁動，沉
澱為歲月相守的默契。一人執筆寄懷山河，
一人煮茶靜話尋常。

言語間無需浮華表白，眉宇裡儘是相知
相懂的溫柔。讀至動情處，不免想起身旁相
伴之人，那些共渡的清夜、同賞的晚霞，皆
悄然漫上心頭。

原來最好的相伴，便是與心儀之人，守
一方靜好，把歲歲春秋，過成往復不厭的詩
意流年。

先生筆墨溫潤如茶，初讀清淡，細品
回甘，藏著文人獨有的通透與幽默，娓娓敘
來，從無居高說教之感。

而《青城山道歌》中「能載能覆舟，人
生似仙」一句，更將這份俗世默契，昇華為
通透的人生智慧。人生如溪流，可載舟，亦
可覆舟，不必執意去抗衡跌宕，貴在懂得順
勢安然。世間良緣佳伴，大抵亦是如此，陪
你順溪而行，遇曲折，亦溫言相慰。

兩部作品最可貴的共鳴，是對時間本真
的坦誠觀照。

當下塵世皆逐速成、競逐奔忙，人人行
色匆匆，唯恐被時光拋下。世人常誤將人生
視作一場直奔頂峰的跋涉，焦慮步履快慢，
糾結境遇高低。

《時間開的花》卻溫柔啟示世人：當懂
退守內心，躲在時間縫隙，靜待歲月花開。
而《青城山道歌》則賦予另一重通透：道彎
彎腳下是道。人生行路本如溪曲，自可允許

蜿蜒徘徊，于每一處轉角，遇見別樣天光。
書頁間那枚以時鐘為花蕊的玫瑰意象，

更是一語道破深意：光陰分分秒秒，皆為生
命沉澱蓄力，只為終有一日從容綻放。歌
謠裡那句「我是那道上沙粒，是那溪中水
涓」，亦溫柔點醒世人：不必執念于宏大虛
妄，做山間一粒微沙、溪中一縷清流，心懷
向陽，隨水流遠，自可照見生命本真。

若說《青城山道歌》教人慢下來、靜聽
溪聲，于行旅中守住步履踏實；那《時間開
的花》便是教人沉下來、靜候花期，于安守
中見證歲月綻放。

一溪一花，一動一靜，骨子裡皆是青城
山下通透的生命哲思：慢下來，不是退縮，
是為真切感知腳下風物；等花開，絕非消
極，是看清本心之後，向陽而生的從容與篤
定。

當然，合卷沉思亦當清醒：這般避俗
安閒、與時光相守的日子，從來都需幾分底
氣。它不是人人即刻可達的歸宿，更非逃避
現實的借口。毛國聰先生呈現的，從不是刻
板的人生標準答案，而是喧囂塵世裡，守住
內心秩序、安放自我靈魂的一種美好可能。

窗外清風漫拂樹梢，身居塵世樊籠，心
神卻已然流連青城溪畔。

我們未必都能坐擁山間小院，卻可修得
順溪而攀的步履從容；未必即刻靜待繁花盛
放，卻可養得安守本心的沉靜心境。

不必行色匆匆，不必刻意鋒芒。生命的
真諦，從不在遠方喧囂，只在步步踏實的奔
赴裡，在煙火相守的日常裡，在光陰次第的
花開裡。

心若安處，便是桃源；良人相伴，四時
皆景。

那些被我們認真善待的尋常歲月，終
會如先生筆下盛放的花，不慌不忙，隨溪從
容，在流年深處，溫柔綻放。


