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峨眉山的風骨
郝東磊

每一座山都有自己的的風骨，峨眉山
也是如此。我曾因為工作關係多次造訪峨
眉山，但每次都是來去匆匆，對於它的瞭
解也僅限於峨眉十景等打卡勝地，對於它
的底蘊更是知之甚少，就這麼牽念多年之
後，我終於下定決心，關閉手機，去峨眉
山開啟一場無人打擾的尋幽之旅。

峨眉山主峰金頂海拔高三千零七十九
米，雖不及貢嘎雪山主峰的一半，但大峨
與二峨兩峰所組成的那一縷絕美的黛眉，
卻是蜀山之王永遠難以比擬的。上山途
中，猴群隨處可見，這裡的猴子雖然偶爾
也會齜牙咧嘴，但大多時候都比其他地方
的猴子安靜得多，也十分友好。遊人送來
餅乾，它們接住就直接放進嘴裡，也有
好事者從包裡掏出小瓶白酒，半開玩笑地
試探一下猴子的反應，猴子們毫不客氣，
熟練地擰開蓋子，先是抿上一小口，隨即
咕咚咕咚一飲而盡，不多時就眼神迷離起
來，只得隱入密林睡上一覺散散酒氣。

在我遊歷的峨眉山的足跡中，清音閣
始終佔著一個最柔軟的位置，明朝初年，
廣濟禪師借晉代詩人左思《招隱詩》中的
「何必絲與竹，山水有清音」佳句，將臥
雲寺更名為清音閣，從此，這片山水佳音
也便有了歸處。

漫步閣前，可見黑龍江與白龍江兩條
溪水奔瀉而下，衝擊在牛心石上發出潺潺
清音。這股生機勃勃的水流穿林過谷，最
終緩緩流入了峨眉河的懷抱，沿途潤澤了
黃灣、綏山、符溪、蘇稽的大片土地。走
累了，我找尋一處乾淨的台階休息片刻，
四周山野林木葳蕤，身邊的樹幹與石壁之
上長滿了苔蘚，伸手輕輕觸摸，指尖的苔
蘚溫潤中帶著一絲綿軟，上面星星點點花
蕊，更是將微觀世界的絕美展現在我的面
前。

若是眼前的層巒翠嶂鋪展了峨眉山的
外在風華，那隱匿於此的多元文化則萃就
了它的心骨。儒、釋、道三家流派在這座

山上相互交融、和諧共生，且各自成為一
景，在無形中構築起了峨眉山兼容萬物的
深厚底蘊。最早在此山扎根的是道家，羽
士們前赴後繼，在此隱居、探幽、悟道。
早在春秋時期，楚國隱士接輿遁跡於峨
眉，並將笑歎世俗、倡導躬耕自食與清靜
無為的《鳳兮歌》刻在山間崖壁之上，一
段段高士佳話，無形之中也此山注入了濃
郁的隱逸文化。

佛教在巴蜀大地興盛以後，峨眉山
的禪學文化得到快速發展。從報國寺、萬
年寺到直插雲霄的華藏寺，一座座禪學建
築在青山雲海之間拔地而起，前來求佛參
禪者更是數不勝數。與道、釋相比，儒家
文化更是給這此山增加了許多人間煙火的
底色，從李太白筆下的峨眉秋月，到蘇東
坡吟詠的翠峰詠歎，文人墨客一次次把文
思感悟鐫刻在這座山上。同時，儒家還巧
妙地把道家的空靈與佛家的禪意進行了碰
撞與融合，最終讓峨眉山水更增添了一份

入世的溫度。繼續拾級而上，來到金頂高
台，峨眉的雄渾壯闊很快在我的眼前鋪展
開來。捨身崖絕壁之外，但見流雲宛如瀑
布在空中翻湧，十方普賢鎏金像在太陽下
閃著金光。繼續向西遠眺，蜀山之王貢嘎
雪山立於雲海之上，雖然相隔百餘公里，
但那份雄渾氣勢依然直抵人心。

峨眉山的風骨從來不是孤立存在的，
山下民風素來淳樸，當地人對於我們這些
外來者謙和有禮，在此品茶、就餐、住
宿，服務熱情而又坦蕩。舉手投足之間，
我發現他們的環境保護意識很強，大街小
巷處處也十分乾淨整潔，當地許多人的心
性，浸潤的也如這峨眉一般堅韌沉靜；講
究剛柔並濟、內外兼修的峨眉武術也誕生
在此，從城市廣場到山林空地，均可見健
身武者，他們的一招一式既有靈動溫婉，
似乎也暗藏著吞吐山河的氣魄；街道之
上，各色茶館隨處可見，傳承千年的峨眉
茶道，把山水靈氣和儒釋道的意向釀成一
杯清茗，在這樣的環境裡，就連我這等平
凡之人似乎也能品出些許禪機。

臨走，我再次轉身回望這漫山的勃勃
生機與親切的人間煙火，才發現，原來峨
眉山的風骨並不在高高在上的雲端，它是
把那份清雅揉進了當地的尋常生活。

這種獨一無二、兼容並蓄的山水風
骨，便是峨眉山穿越千年依然歷久彌新的
模樣。

教室裡的回音
黃信波

粉筆碎成灰撲撲的一團，在空中飄
散開來，陽光從窗戶裡照進來，把這些灰
塵照得金燦燦的，彷彿懸浮著的金箔一
樣。看見微粒慢慢地轉動，在沒有痕跡的
情況下沿著一條看不見的路線飄浮，好像
是被一首被遺忘的樂曲指揮著，在空曠的
教室裡跳起無人觀賞的圓舞曲。黑板上拓
撲曲線只留下了一半，另一半則融入了擦
痕之中，變成了一個沒有說完的話，給永
恆留下了疑問。 

一天下午，一張薄荷糖紙從我打開
的書頁中掉出來。糖早就融化在一個炎熱
的下午了，但紙張還是保持折疊後的形
狀，稜角分明，彷彿凝固的時間標本。
忽然想起它曾藏在課桌洞裡，在一個少年
的手上悄悄越過三八線，越過了鉛筆畫出
的、已經模糊不清的邊界。清涼的氣息穿
過三年的時間來到這裡，把此時此刻的疲
倦染成了淡淡的青色。 

窗 外 的 蟬 鳴 使 一 秒 的 時 間 變 得 很
長，彷彿有一個世紀那麼長。伏在草稿紙
上畫的不再是解題的過程，而是各種各樣
的飛行器——三角翼形、碟形、放大版甲
蟲形等等，所有的飛行器都朝著窗外的梧
桐樹的方向飛行。紙飛機沒有飛起來，但
是從塗鴉中間騰空而起的是更加沉重的東
西。才知道我們所描繪的既是逃離亦是到
達。 

吶 喊 聲 是 從 走 廊 的 那 一 端 傳 過 來
的。運動會當天的陽光非常刺眼，連人們
的影子都被照得只剩一點點。踏著薄薄的
影子奔跑在操場上，越過跳高架下橫桿投
射出的柵欄，穿過沙坑裡還未來得及撫平
的腳印，在不知不覺間就站到了畢業照的
隊伍當中。梧桐樹的葉子被風吹過的地
方，就像是用風作筆、用陽光作墨水寫成
的一行又一行的文字，一直持續到整個夏
天都變成了一本無法翻完的綠色書籍。 

現在又刮起了風，把這扇沒有上鎖
的門吹開了。第三排靠窗的位置，課桌上
的木紋裡嵌著一塊橡皮，淡藍色的，邊緣
已經被歲月磨得圓潤了，彷彿一顆擱淺的
小卵石。它已經在那兒放了有多久了？以
前握著它的手，在世界的什麼地方寫下另
一個故事呢？晾衣繩上滴下的笑顏被夕陽
染成了琥珀色。忽然覺得那些聲音並沒有
消失，只是將空氣振動轉化為了光的頻
率，並在每一個相似的黃昏中再次出現。 

走過了許多地方之後，我對於回聲
的辯證法也開始有所瞭解了。真正的離別
不是在車站發生的，在一個平常的日子
裡，當一個人的名字不再是第一個從你
腦海裡浮現出來的時候，就發生了。但是
回聲不同，它不一定要有聲源一直存在下
去，因為牆壁上已經記下了震顫的波形，
並且會在特定的溫濕度條件下自行釋放出
來。此時空教室四面的牆壁都在微微震
動，把碎片拼湊起來。年輕人變聲期的聲
音穿透磚牆水泥，說出同樣的話，笑聲一
樣響亮。 

人們總認為時間如流水一般只能向
前流淌，但是記憶卻變成了漩渦、潮汐，
並且月亮對水有永遠的主權。再次來到這
個教室的時候，並不是為了相遇，而是為
了證明回聲之所以成為回聲，是因為它來
的時候總是晚了一步，而這段時間上的空
隙也正好保持了最初的樣子。每年夏天都
要從這裡經過，窗台上就會浮起一層薄薄
的熱氣，好像被溫柔地保存起來一樣。 

可以不搖晃。年輕人的臉龐浮現在
落日的餘暉中，如同顯影液中的相紙一
樣，慢慢地浮現出來，又慢慢地隱沒下
去。教室是一隻大耳朵，它把所有逸出時
間之外的聲音都記錄了下來。直到我們聽
到自己獨特的聲波頻率之後才明白，青春
並沒有離開我們，只是由進行時態變成了
現在完成時態的回聲，並且會一直延續下
去。 

花落雨至總是情
周一海

入夏的都市天氣最是隨性，沒有循
序漸進的過渡。正午還是暴曬的燥熱，曬
得玻璃窗發燙，傍晚一團烏雲憑空壓低樓
宇，疾風捲著驟雨驟然砸落，敲得陽台防
盜網噠噠作響。我正收拾書桌邊角的雜
物，窗邊幾盆太陽花，在這場猝不及防的
急雨裡，盡數塌落了盛放的花瓣。

這是最尋常的家養花草，沒有園藝花
卉的矜貴，是市井人家最樸素的點綴。枝
葉肉質肥厚，匍匐鋪展，花朵細碎明艷，
晝開夜合，喜光耐熱，向來不懼驕陽炙
烤。日常閒暇時分，澆清水、挪向陽，無
需精細打理，便日日次第綻放，攢滿一陽
台鮮活亮色。我養它本是調劑伏案久坐的
枯燥，從未賦予它多餘的文藝寄托，只當
是平淡日子裡，一抹無需費心照料的尋常
生機。

往日晴好天氣裡，它開得熱烈張揚，
花瓣層層舒展，紅黃粉白錯落相間，迎著
日光肆意盛放。我習慣性偏愛它滿盆絢爛
的模樣，總覺得花開飽滿，才是草木本該
有的最佳狀態。平日裡零星的花瓣自然枯
落，我隨手撿拾清理，從未放在心上，只
當是尋常代謝，不值駐足細看。

這場急雨來得迅猛粗暴，不同於綿綿
細雨的溫柔浸潤。密集的雨珠狠狠砸落，
帶著下墜的力道，直直擊打單薄的花冠。
原本挺立舒展的花瓣，不堪驟雨衝擊，一
片片彎折、塌陷、脫離花莖。沒有隨風輕
揚的唯美姿態，沒有落地輕柔的詩意畫
面，只是乾脆利落的垂落，堆疊在翠綠莖
葉之間，狼狽卻坦蕩。

我下意識伸手挪盆，想要避開風雨侵
襲，動作停頓的瞬間，忽然心生恍然。世
人書寫落花，偏愛描摹輕柔飄零、淒美落

幕，把花落塑造成傷感、缺憾、落幕的代
名詞，千年筆墨層層疊加，固化成一成不
變的審美慣性。可眼前太陽花的零落，徹
底打破了這套刻板的文學範式。

它的花落，不是生命力的衰竭，不是
時光的辜負，而是一場主動的自我保全。
驟雨力道凶悍，單薄花冠若執意挺立，只
會連帶花莖折斷、根系受損。捨棄盛放的
花瓣，收斂舒展的姿態，是弱小草木對抗
極端天氣的生存智慧。以局部的落幕，保
全整體的生機，短暫退讓，只為等候雨停
風歇，再度蓬勃綻放。

雨勢洶湧，橫掃整座城市，窗外的樓
宇、街道、綠植盡數被雨幕籠罩。樓下車
流放緩，車燈在雨霧裡拉出綿長的光影，
街邊便利店的暖燈穿透雨簾，照著匆匆避
雨的行人。

都市的雨夜從來不止詩意，更多是奔
波生活的真實、倉促與從容。有人冒雨趕
路，有人臨窗避雨，有人在風雨裡調整步
履，如同草木在風雨裡調整姿態。

靜坐窗前，看著盆中殘花與風雨對
峙，忽然讀懂這平凡盆栽藏著的生活真
相。

當代人的日常，多是持續緊繃的狀
態，執著於全程高光、持續精進、永不落
幕，害怕一時的停滯、短暫的失利、階段
性的退場。我們把鬆弛當成懈怠，把退讓
視作妥協，把取捨歸為遺憾，終日緊繃前
行，卻不懂草木最基礎的生存哲學。

汪中在《述學》中言，萬物順勢而
為，方得長存。順勢不是消極妥協，而是
審時度勢的通透。晴日便全力舒展，迎風
盛放，不負天光；雨天便收束鋒芒，捨小
保大，蓄力蟄伏。太陽花的開落，從無矯

情的悲喜，只有純粹的順應與堅守。花落
不是終結，是為生長留白；雨至不是侵
擾，是為新生蓄力。

狂風驟雨持續半個時辰，漸漸褪去凌
厲勢頭，雨線由密變疏，風聲趨於平緩，
悶熱的空氣被徹底滌蕩，換來通透清爽。
陽台上的花草經過風雨洗禮，葉片洗盡浮
塵，愈發青翠鮮亮。那些塌落的花瓣，依
舊色澤鮮亮，沒有半點枯萎頹敗的跡象，
只是安靜依偎在根莖旁，完成了一次恰到
好處的讓位。

我俯身輕理凌亂的枝葉，沒有惋惜殘
花零落，反倒心生坦然。從前總被固有審
美裹挾，認定花開繁盛是圓滿，花瓣零落
是缺憾。如今在這場急雨、一盆尋常花草
中，解鎖了全新的生活認知。人生從不是
一味向前的奔赴，也需要適時收斂、主動
取捨、短暫沉澱。緊繃時適度鬆弛，前行
中學會駐足，取舍間接納不完美，方能行
穩致遠。

市井尋常的深情，從來不在精心雕琢
的景致裡，而在這般不被留意的自然常態
中。花落是清醒的取捨，雨至是及時的淬
煉，一落一潤之間，藏著最樸素的成長邏
輯。沒有刻意的煽情，沒有陳舊的詩意，
只有適配當代人生活的通透智慧：所有短
暫的落幕，都是長久續航的鋪墊；所有風
雨的淬煉，都是溫柔成長的饋贈。

夜色緩緩鋪展，窗外城市燈火次第亮
起，溫柔鋪滿街巷。晚風穿窗而入，帶著
雨後草木的清新氣息。盆中太陽花的莖葉
慢慢挺直，隱匿在枝葉間的新芽，藉著雨
後濕潤的水汽，悄然舒展身姿。一場風雨
落幕，一輪新生悄然啟程，平凡日子裡的
歲歲更迭，皆是最動人的人間溫情。

戈壁灘上甘草香
鄧力友

對於甘草，我有一種複雜的感情。
那散發著怪味的葉子，在鹽鹼地裡極不起
眼，連牛羊似乎都會繞道而行。小時候調
皮，小夥伴們常擼一把甘草葉在手心揉
搓，冷不丁從後面摀住別人的口鼻，那刺
鼻的味道瞬間讓人流淚，扭身便扭打在一
處。

有一年感冒，我喉嚨乾啞、鼻塞難
耐。父親見狀，抄起坎土曼走向門前的鹽
鹼灘。那裡的甘草在碎石中長得茂盛而倔
強，正像父親。父親彎腰刨開泥土，一節
褐色的草根便露了出來，還帶著泥土的濕
氣。回到家，他反覆沖洗，剝去外皮，用
菜刀剁成兩截遞給我：「慢慢嚼，把汁吞
下去。」

我自然是不情願的。甘草初嘗雖甜，
再嚼便有一股濃烈的藥味直衝腦門。我趁
父親不注意，偷偷把藥渣吐在手心裡。父
親看我嘴不動了，詫異道：「只是讓你吮

汁，沒讓你吃渣啊。」我硬著頭皮撒謊：
「吃下去效果更好。」他不信，非要看我
嚥下去。我只好使勁咀嚼，連渣帶汁吞了
下去，胃裡一陣翻江倒海。如此折騰幾
番，感冒倒真好了。此後，身體稍有不
適，我便去挖一節甘草來嚼，那特殊的苦
甜之味，漸漸成了童年裡心安的寄托。

甘草不僅能治病，更撐起了我們當年
的日子。20世紀80年代，父母帶我背井離
鄉，長途跋涉半個多月，在邊疆一個小林
場落了腳。舉目遠眺，四周茫茫戈壁，風
捲沙石，荒草簌簌，舉目無親。離家時盤
纏所剩無幾，日子過得捉襟見肘。此時，
父親展現出了極大的堅韌。他憑著爽朗的
性格，向人要了一間廢棄的牛棚，這便成
了我們最初的居所。周圍鄰居多有照顧，
沒過多久，鍋碗瓢盆等生活必需品便湊齊
了。

眼看入冬，天氣日漸寒冷，地裡沒了
活計，可貓冬的錢糧還沒著落。鄰居送來
一把坎土曼遞給父親：「走，去戈壁灘挖
甘草，甘草場收購，五毛錢一公斤。」父
親眼睛一亮，扛起坎土曼就跟了去。

夕陽西下，他們各扛著一大捆大拇指
粗的草根回來。父親借了一輛板車，將甘
草捆紮結實，幾個人輪流推拉著送往兩三
公里外的甘草場。天黑透了，父親才推門
進屋，將一把零錢放在炕上，哈著氣揉搓
那雙凍得通紅的手。從那以後，每逢青黃
不接，父親便天不亮扛著坎土曼、揣著兩

個囊、帶上一壺水走向戈壁灘。後來挖的
人多了，他就去更遠的地方，說那裡的甘
草更粗，價錢更好。

林場場部後來開了一家小書店，那
是我第一次見到課本以外的世界。書裡的
山川湖海、花鳥魚蟲讓我如癡如醉。我盯
上了一本五元的詩集，裡面的文字深深吸
引著我。可想到家境艱難，我不敢向父親
開口。那本書像有種魔力，總在心裡撓著
我。

於是，我學著父親的樣子，獨自扛
著坎土曼去了戈壁灘。正午的戈壁如同一
隻巨大的蒸籠，汗水順著脊背淌下，全身
黏膩。我咬著牙，手上磨出了晶瑩的水泡
也全然不顧。午後，我終於挖了一小捆甘
草，累得直接躺在上面睡著了。

醒來時，我已躺在自家的炕上。父
親遞來一杯黃色的水，我喝了一口，那股
又甜又澀的怪味直衝喉嚨，當場便嘔了出
來。父親看著我說：「這是你求學掙書錢
的甘草，自己挖的，自己嘗。」我這才知
道，是父親去戈壁灘把我背了回來。後
來，他把我挖的甘草賣了，將一張皺巴巴
的五元紙幣遞給我。我攥著錢一路小跑衝
進書店，抱回了那本詩集。那是第一本用
汗水換來的書，書頁間彷彿都浸透了甘草
的甜香。

再後來，我遠赴成都讀書。臨行前，
父親特意用紅布包了一小節甘草塞進我的
行李箱：「南方潮濕，不舒服了就拿它泡
水。」

如今離家多年，那節甘草早已不知去
向。但每當想起它，想起父親在戈壁灘上
挖甘草的背影，想起那碗黃黃的甘草水，
舌尖便會悄然泛起一絲微苦，繼而回甘無
窮。


