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孤獨是美麗的
張彥英

周末，聽一位心理咨詢師講公益課，她
說：「人都有雙重性格，在講台上大家看到的
我侃侃而談，很活躍，很外向，但在家裡呢，
我很安靜，不怎麼說話，可以一整天不出門，
和自己很好地相處，我一點兒也不怕孤獨。」

一點兒也不怕孤獨。這是自信嗎？我覺
得不完全是，應該是自信、自愛、自洽、自在
和自由的綜合。一個人，可以很好地吃飯，睡
覺，讀書，發呆，打掃整理，伺候花草，品品
茶，焚焚香，把一天安排得順心如意，既不依
賴別人，又不苛求自己，實在是一種熱愛生活
的態度和疼愛自己的表現。

不熱愛生活，自然找不到可做的事情，
無事則生非，焦慮，急躁，不安，便是非分之
物，它們將構成強大的精神內耗，將一個人掏
空並徹底打敗。而不懂得疼惜自己，更是一件
糟糕的事，為別人活著，為他人所累，把希望
寄托在別人身上，被動又缺乏愉悅感，如同植
物長期處於干旱之中，豈不是一步步走向滅
亡？

王維不孤獨，隱居輞川，他意興清幽、心
靈澄淨，可以「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，
生活何其悠哉？精神又是何其富足？李清照是
孤獨的，她「輕解羅裳，獨上蘭舟」，苦苦的
相思情「才下眉頭，卻上心頭」，直教人感到
無奈與淒冷；李白不孤獨，他「舉杯邀明月，
對影成三人」，以月為友，對酒當歌，及時行
樂，羨煞眾人。柳宗元是孤獨的，他在絕了鳥
跡、滅了人蹤的深山江邊，讓我們看到「孤舟
蓑笠翁，獨釣寒江雪」的極限寂寥，後背一陣
陣發冷發涼。

不可否認，多數時候我們都是在孤獨中度
過的，哪怕身陷於熱鬧的人群，你也是孤獨的
一個。有人害怕孤獨，有人享受孤獨，有人千
方百計地拒絕孤獨，有人想盡辦法創造孤獨。
孤獨就像一個球，放在房間裡， 有點多余，有
點搖擺不定，但是又必不可少。

「孤獨是美麗的，置身於孤單之中，你
會把全身心放松，感到從來沒有過的清新與寧
靜，如果在此刻放上一曲輕輕的音樂，捧著一
杯淡淡的咖啡，就像整個世界都沉睡了。」這
樣的孤獨是我們需要的孤獨，這樣的孤獨是
一瓶花，是一本書，是藍藍的天上飄著幾朵
雲……「我們可以在想象中翱翔，跳出塵世
的渣滓，與古人游。」梁實秋說孤獨是一種清
福，那是因為在小小的書齋裡，他望見屋外的
紫丁香樹，聽見枯葉的聲響，意識到了自己的
存在。

哦，如果孤獨是一幅畫，那麼我們既是執
筆人，又是畫中人。

曬場秋事
金眾楷

　　城郊廢棄的老曬場，如今少有人踏
足，唯有每到秋收，附近農戶仍會把新收
的玉米運到這裡攤曬。
       平整的泥土地被歲月碾得緊實，牆角
立著半截朽壞的木架，從前是專門懸掛玉
米的地方，一到秋收，整片場院都浸著谷
物清潤的香氣。
　　守著這片曬場的是一位中年農人，大
家只喚他老陳。他不承包田地，只幫周邊
鄰裡打理秋收晾曬，每日天未亮便到場院
清掃，等農戶一車車拉來帶著晨露的玉
米。剛掰下的玉米裹著青綠苞葉，穗須暗
紅，堆在場中央，像隆起一座座淺金色小

山。老陳的規矩簡單，玉米不可直接暴
曬，要先攤開晾去表層水汽，待到苞葉半
干，再兩兩捆扎，掛在木架上風干。
　　白日裡場院總有往來人影。騎著三輪
車的農戶卸下玉米，簡短交代幾句便匆匆
離去；路過的養牛人會停下，撿拾剝下的
玉米苞葉與秸稈，捆好帶回家做飼料；放
學孩童繞著玉米堆追逐，隨手扯下干枯苞
葉編織小籃子，老陳從不呵斥，只是笑著
提醒，莫要踩踏地上攤開的籽粒。
　　我常於午後散步途經此處，駐足看老
陳打理玉米。他指尖粗糙，分揀玉米時格
外細心，表皮有磕碰、蟲眼的單獨挑出，
說這類存不住，要盡快脫粒磨粉；顆粒飽
滿、外皮完整的，才整齊捆束，高高掛
起。
　　一日驟起秋雨，烏雲壓滿天際。老陳
見狀立刻拿起掃帚、塑料布，獨自奔走在
偌大場院。我上前搭手，二人合力將攤曬
的玉米收攏遮蓋。雨水砸在塑料布上噼啪
作響，他一邊捆緊布繩，一邊同我閒談玉
米的門道。
      沙地種出的玉米清甜軟糯，黏玉米適
合蒸煮，硬粒玉米用來磨粉、爆炒，各有
各的用處。他說玉米一身無廢料，籽粒飽
腹，莖葉飼畜，就連玉米須也能曬干泡
茶，是土地最實在的饋贈。

　　雨停之後，空氣微涼，天邊透出淺淡
夕陽。老陳掀開防雨布，把受潮的玉米重
新攤開，晚風帶走潮氣，谷物香氣比往日
更加清晰。他坐在場邊石階上，望著滿場
金黃，說起早年這片曬場的熱鬧，從前家
家戶戶都種玉米，場院晝夜人聲不絕，如
今不少年輕人進城，田地撂荒，秋收的光
景一年比一年冷清。
　　秋日漸深，木架上的玉米徹底干透，
農戶陸續前來取回脫粒。熱鬧多日的場院
慢慢空曠，只剩零星散落的玉米粒，被麻
雀成群啄食。老陳依舊每日到場清掃，把
殘留籽粒收攏，裝進布袋送給村裡養雞的
人家，半點不肯浪費。
　　後來城市規劃動工，老曬場被圍擋圍
住，再也見不到成堆金黃的玉米，也看不
見那個終日守著谷物的身影。我在超市買
過真空包裝的熟玉米，軟糯卻少了天然清
甘，沒有曬場秋風、日光浸潤出的純粹味
道。
　　人守著土地，土地也守著人。曾經一
方朴素場院，承載一季玉米的生長與沉
淀，藏著土地給予眾生最平實的饋贈。玉
米扎根泥土，歷經酷暑秋風，以飽滿籽粒
回饋人間，曬場上那些忙碌、安靜、避雨
的細碎片段，伴著淡淡的谷物香氣，成為
秋日一段沉靜悠長的人間故事。

月色入淺秋
張丹

入秋之後，白日的暑氣依舊遲遲不肯散盡，唯有夜色降
臨，涼意才順著院牆漫過來。

我搬一把舊竹椅，坐在小院的桂花樹下。天是慢慢暗下去
的，黛青色的天幕一點點鋪展開，一輪圓月，隔著薄薄的雲，
緩緩升上簷角。月色如水，靜靜淌落，漫過院牆，漫過階前的
青苔，便這般月色入淺秋。

桂樹還未大肆盛放，枝椏間藏著星星點點米黃的花苞，淡
淡的香，若有若無，混在月光裡。

這院子原是外婆住的。去年秋深，外婆走後，屋子便空
了大半。我每到初秋，總要來這裡小住幾日，找尋外婆留下的
回憶，享受淺秋淡淡的詩意，讓勞頓的心靈得以舒展。外婆留
下的老器物都還在，木窗，老藤椅，牆根擺著幾盆菊，葉片肥
厚，尚在蓄著花苞，要等些日子才肯開。

摸著這些老器物，仿佛看到外婆悠然的坐在藤椅上，輕輕
的搖著蒲扇，哼著她最愛的陳年小調，然後悄然進入夢鄉。頑
皮的我還在院子裡跑來跑去，不知疲倦的去捉月亮，時不時還
撩撥一下熟睡的外婆，輕輕吹一下她耳邊的頭發。外婆眯著眼
睛，慈祥的笑靨如流淌的星河。  

夜風吹過樹葉，沙沙輕響。月光篩過枝葉，在青石板地上
投下斑駁晃動的碎影。我端起手邊一盞溫好的菊花茶，杯沿凝
著薄薄一層涼意。

從前的淺秋月夜，外婆總坐在院子裡，給我講著月亮裡的
故事。

也是這樣一輪月亮，外婆搖著蒲扇，扇尖拂開蚊蟲，給
家人絮絮說著舊事。說年輕時的秋夜，田埂上月色浩浩，走夜
路，全憑月光照路；說桂花開時，要收集細碎的花瓣，曬干，
醃成桂花糖，冬日蒸糕用。那時我尚小，依偎在外婆身側，半
聽半睡，目光便落在那一輪清潤的月亮上。

「月亮年年都是一樣的。」外婆那時總這樣說。
一陣晚風掠過，有一兩枚尚未綻開的桂花苞輕輕墜落，落

在竹椅扶手上，也落在月光裡。我拈起那小小的花苞，指尖觸
到一絲清淺的甜香。沒有悲戚，只是淡淡的悵然，像秋夜裡一
層薄薄的霧。

院門外傳來幾聲蟲鳴，不似夏夜那般喧鬧，疏疏落落，安
靜許多。淺秋的夜，是收斂的，萬物不再肆意張揚，連蟲聲也
懂得溫柔。

月光鋪滿整個院落，瓦楞泛著銀白的微光，遠處的屋舍隱
在夜色之中，天地安靜得仿佛只剩下月色與自己。

「月亮走，我也走，我牽著阿婆的手到村口」，如今月亮
依舊，只是那個牽著我小手的人不在了。

我仰頭望月，月華落滿眉眼。原來離別從不是驟然的消
散，而是化作四時風物，藏在風裡，藏在月色裡。外婆講過的
話，醃桂花糖的舊事，都沒有遠去，就融在這一片淺秋月色之
中。

夜漸漸深，涼意更重。我將那枚桂花苞放進茶杯，花瓣浮
在水面，在月光下泛著細碎微光。

月色入淺秋，人間歲歲月明。有些人雖已隔了歲月，卻借
這一輪秋月，遙遙相逢。

風輕輕拂過，桂花的淡香漫開來，世間所有的思念，都安
靜地，沉落在如水的夜色裡。

空山不語，風釋平生（外二章）
侯進，筆名風瀟子，土家族，貴州省沿

河人，貴州省詩詞楹聯學會會員，2026年
在首屆錢鐘書文學獎全國文學作品大賽中榮
獲哲理詩組一等獎,2025年在紀念民族英雄
林則徐誕辰240周年全國征詩活動中獲二等
獎，在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西
斯戰爭勝利80周年征文活動詩歌韻文類三等
獎。作品《英靈頌》在保定市作家協會2025
年紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰
爭勝利80周年征文活動中被評為文學創作精
品。

作品見於《星星·詩歌理論》《海燕》
《遼河》《歲月》《蜜蜂雜志》《勞動時
報》《湘江早報》《貴州作家》等刊，有作

品入選《2025貴州年度詩歌精選》。系青年
詩人函授班第24期學員。

谷底的風，從朦朧中慢悠悠地醒來。

帶著晨霧未干的潮氣，混著青草與枯葉

發酵的淡香，一層層漫上來，拂過蜿蜒的山

道。山裡的風從不急，只是輕輕穿過林間，

落在腳下的石板路上。

石板被歲月磨得溫潤，縫隙裡生著深淺

不一的青苔。那些平整光滑的紋路，都是往

來行人一步一步踩出來的。祖輩進山砍柴，

鄉人上山勞作，無數細碎的步履疊在一起，

便成了山路經年被踏過的痕跡。群山始終靜

默著，不說話，也不評判。人間的聚散、起

落、得失，都被它輕輕收納，藏進連綿起伏

的林蔭深處。

我慢慢走在山徑上，聽山野細碎的聲

響。

有風穿枝葉的簌簌輕響，有雀鳥忽起忽

落的低鳴，也有枯葉脫離枝椏、輕輕落地的

微聲。偶爾聽見遠處溪水叮咚，清清淡淡，

混在風裡。走著走著，忽然就懂了，人的心

裡那些放不下、說不出的郁結，其實不必逢

人傾訴。

山能接住所有情緒，風會帶走所有心

事。

行至山道轉角駐足。抬眼望去，流雲散

漫，一點點漫過青黛色的山脊。山野寂靜，

萬物從容。草木自在生長，雲朵自在漂泊，

塵世奔波的人，也終會在自己的步履裡，慢

慢尋得安穩的歸途。

 

一寸田壟，一寸溫良
 

田壟是大地最朴素的模樣，一頁一頁地

寫滿鄉土尋常。

春時破土，夏時蔥蘢，秋時飽滿，冬時

沉寂。

四季輪轉，從不急促。莊稼迎著朝露抽

芽，順著晚風舒展，扎根在踏實的泥土裡，

吸納天光雲影，生長出歲歲年年的煙火。泥

土裡藏著農人最深的勤懇，藏著一代代鄉人

朝出晚歸的光陰。

山裡的日子簡單又厚重。

天微亮便下地，暮色沉落才歸家。一代

代人俯身土地，與草木為伴，與風雨為伴。

鋤頭起落間，耕耘的不只是田地，也是平淡

溫熱的生活。田埂邊留著鋤頭磕碰的淺痕，

路邊長著歲歲生長的野草，尋常煙火，就在

這日復一日的勞作裡，慢慢沉淀出踏實的溫

度。

山野多風雨，天有寒暑無常。

烈日常炙烤田地，冷雨也會打濕禾苗。

可土地從不會辜負用心生活的人。你付出幾

分耕耘，它便回饋幾分收成，質朴，赤誠，

從無虛言。

我們都是泥土養大的人。

從煙火塵埃裡走來，攜著平凡的冷暖

度日。那些躬身勞作的背影，沒有盛大的光

景，沒有動人的言語，卻以最朴素的堅守，

撐起一方鄉土的安穩，把人間最踏實的詩

意，種在了歲歲年年的厚土之上。

 

向晚，與歲月言和

落日慢慢傾斜，一點一點沉進遠山的懷

抱。

溫柔的霞光漫開，輕輕覆遍山河、村落

與原野。白日裡的燥熱與匆忙，都被晚風緩

緩吹散。天地變得柔軟，萬物都慢了下來。

村莊升起裊裊炊煙，細細一縷，纏繞暮

色升騰，帶著柴火與飯菜的溫香。

林間的飛鳥收攏羽翼，循著微光歸巢，

山野漸漸安靜。車馬聲、人語聲慢慢褪去，

只剩下晚風輕輕拂過草木，落日靜靜吻別群

山。

立於暮色晚風裡，回望來時路。

一路走來，有泥濘坎坷，有順遂安然，

有錯過的遺憾，也有踏實的收獲。時光悄悄

往前走，不動聲色，卻慢慢撫平心裡的浮躁

與執念。讓人慢慢學會沉淀，學會釋懷，學

會與普通的生活溫柔共處。

人不必追趕西沉的落日。

白晝有白晝的明亮，暮色有暮色的安

穩。心裡若有溫柔底色，眼底便有從容山

河。不懼風霜，不畏時光。

人間百態，煙火尋常。

最美的光景，從不是轟轟烈烈的奔赴，

而是走過風雨之後，依舊安然自在，歲歲尋

常，歲歲安然。


