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二○二六年九月六日（星期日）

北窗聽秋
楊劍橫

我的書房朝北，窗外橫著一條窄
巷。舊式木窗漆面斑駁，窗櫺積著經年
薄灰。我常倚窗閒坐，讀書、寫字，更
多時候只是靜靜凝望。窗外天地逼仄，
僅有一線天空、幾片流雲，偶有飛鳥掠
過。待到秋日，景致全然不同，漫天秋
意，仿佛盡數湧入這一方窗框。

秋風最先抵達。它不似春風纏綿、
夏風燥熱、冬風凜冽，清瘦而棱角分
明，裹挾遠山木葉清冽脆薄的氣息。巷
中梧桐最先感知風起，枝葉簌簌低語。
風勢稍大，黃葉盤旋飄落，如同金箔裁
成的信箋，寫滿無聲字句。

風起之時，舊事與故人紛至沓來。
思念總需一物觸發，平日蟄伏心底，秋
風一吹，便悠悠漫上心頭。這份念想並
無特定歸處，如雲煙四下彌散。想起故
鄉老屋，屋後竹林秋聲颯颯，伴著蟋蟀
長鳴；惦念遠方友人，不知他窗前是否
也有這般秋風；追憶流逝歲月，恰似天
邊雲影，來去悄然，只留淺淡印記。

古來之人，向來極易被秋風牽動
心緒。晉人張翰身居洛陽，秋風乍起，
心念家鄉蓴羹鱸魚，毅然辭官歸鄉。這
份灑脫之下，是化不開的鄉愁。秋風只
是引子，心底深藏的故土眷戀，才是根
由。我無這般放下一切的魄力，只能靜
坐窗內，托秋風寄去渺遠綿長的思緒。

風漸浩蕩，天色沉沉。巷中行人裹
緊衣衫匆匆趕路，木窗櫺輕輕震顫，與
秋風相互應答。

遙想古往今來，無數人曾於秋日黃
昏憑窗臨風，暗自懷想。秋風恆常，人
心情愫亦亙古不變，更迭的只是窗內之
人、窗外世事，於流變之中，藏著恆久
深邃的況味。

而今我依舊靜坐窗前。秋風年年如
約，梧桐葉落滿街巷，踏之沙沙作響。
故人、鄉土、往昔時光輪番浮現，內心
不再空寂，反倒生出淡淡的充實。

原來思念本身便是一種存在，留住
遠去的過往，拉近遙不可及的人和事。
秋風往復，思念歲歲生長，如同巷間梧
桐，葉落又生，枝干在歲月裡愈發蒼
勁。

夜色徹底籠罩街巷，窗外萬物隱
於黑暗，唯有風聲不息。我合上木窗，
屋內歸於寂靜。我知曉秋風仍在巷中游
蕩，攜著清冷與無盡心事。今夜，我將
伴著窗外秋聲，入夢，赴一場綿長的秋
之夢。

讀書解涼意
吳明富

盛夏，到處熱氣蒸騰。找個陰涼小院
坐下，翻幾本閒書，是夏天最舒服的消遣。
「心靜自然涼」，這話不假。眼睛沉進文
字，身邊的悶熱就隔開了，書頁翻動間，仿
佛有風。

翻到白居易的《消暑》：「何以消煩
暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清
風。」二十個字，不堆什麼景色，也不講大
道理，就是安安靜靜一個人待著那種松弛。
讀著讀著，好像自己也走進那座小院，拂過
白居易衣衫的那陣涼風從窗戶吹進來。想褪
掉一身燥熱，先得把心裡的浮氣壓住，像硯
台壓住宣紙，別讓雜念亂冒。

耐讀的古詩詞，最能消解暑氣。朱敦儒
《好事近》寫道：「搖首出紅塵，醒醉更無
時節。活計綠蓑青笠，慣披霜沖雪。晚來風
定釣絲閒，上下是新月。萬裡水天一色，看
孤鴻明滅。」漁人身披蓑衣靜靜垂釣，一汪

闊大水面，一輪彎月懸在天地間，畫面安閒
自在。讀到「晚來風定」，微風輕輕拂過臉
頰，混著水汽與月光，心裡積攢的煩躁一下
子全散了。這時才懂得，身上清爽不只是天
氣涼快，關鍵是內心清淨舒展。放眼望去，
天水相連一望無際，身上那點燥熱，根本不
值一提。

遠方江湖終究縹緲，守一處小院過日
子，楊萬裡詩裡的清涼才更貼近普通人的
生活，自在松弛。他《閒居初夏午睡起》
寫道：「日長睡起無情思，閒看兒童捉柳
花。」午覺睡醒，白天格外漫長，整個人懶
懶的，不用操心雜事，就靜靜地看著院裡小
孩追著柳絮跑。柳絮輕飄飄抓不住，孩子們
一回回撲空，可單單這份追逐玩耍，就十分
有意思。簡簡單單一幅初夏畫面，伴著輕柔
晚風，撫平心裡的煩悶，躲開正午毒辣的太
陽，安心待在陰涼地方。慢慢讀這首詩，好
像自己靠著書本歇一歇，望著窗外光影晃
動、柳絮漫天飛舞，身上一身燥熱，都被這
份清閒慢慢沖淡。

白居易另有《池上早夏》一詩，將夏日
清涼藏在尋常煙火裡：「水積春塘晚，陰交
夏木繁。舟船如野渡，籬落似江村。靜拂琴
床席，香開酒庫門。慵閒無一事，時弄小嬌
孫。」雨後塘水充盈，夏日林木枝葉交錯，
鋪出大片陰涼；野渡孤舟、籬邊小院，都是
隨處可見的尋常風光。整首詩的內核，落在
「慵閒無一事」這句。不必咬牙硬扛盛夏悶
熱，人一旦放平心態、放松下來，暑氣便不
再熬人。像詩人那樣閒來撫琴、小酌幾杯、

逗弄孫兒，身上的燥熱會慢慢散去。這份清
爽不是晚風帶來的，而是內心從容沉淀出來
的。

古人寫消暑，總偏愛落筆流水。池塘
也好，山間溪澗也罷，都藏著夏日柔和的
清涼。古來寫水的佳句很多：柳宗元筆下小
石潭游魚，清幽安靜；袁宏道寫西湖，只用
「目酣神醉」四個字，湖光山色便盡數浮現
在眼前。讀文字時仿佛站在湖堤，湖風迎面
吹來，讀完只覺渾身舒暢。看得入神時，如
同光腳踩進冰涼的山溪。再抬眼望向窗外，
蟬鳴不再聒噪，烈日也不再刺眼。文字在心
間匯成一汪清泉，所有暑氣，一靠近便盡數
消散。

除古典詩詞之外，現代散文也很適合
夏日閒讀消磨時光。張曉風散文集《一一
風荷舉》，文字清透，帶著山間晨露獨有的
清爽；簡媜《水問》通篇溫潤，字裡行間裹
著雨後青苔的潮潤氣息。兩人行文都扎根日
常，極少堆砌生僻典故，一層淡淡的清涼，
順著文字緩緩漫上心頭。

好文字就像夏夜的風，看不見摸不著，
卻能撫平心裡的煩悶。漫長盛夏，不用專門
出門尋涼，安安靜靜看書就很好。不必急著
翻頁，像慢慢啃一塊冰西瓜，細細品讀每一
句自帶涼意的文字。內心安穩，暑熱自然褪
去。書中清風，月下閒景，足夠把一整個夏
天安放妥當。

合上書時，那陣涼意並沒有走。它留在
了心底，成了日後漫長暑日裡，隨時可以回
去歇腳的一片蔭涼。

一畦秋葵撫流年
范蕊

認識秋葵，不是在煙火灶台，而是在喧囂復雜的商務酒局。
那些年，日子被勞碌奔波填滿。一桌精致涼菜次第擺開，翠

綠的秋葵總是常見的下酒菜，擺盤考究，清淡爽口，襯著滿座的觥
籌交錯、言不由衷。那時候吃飯是任務，秋葵是桌上最安靜的一道
菜，我卻從未認真嘗過它的味道。三餐倉促，很少為自己煮一餐
飯，更別說親手去種一株菜。

人至中年，忽然就松了下來。或許是半生勞碌已然疲憊，厭倦
了虛浮的熱鬧，也

或許年歲使然，喚醒了心底深處的田園夢。於是毅然換了一
種活法，跨越數千公裡，奔赴西域一座安靜小城，有了我自己的院
落。

院中近一畝的菜園，成了我人生新的序章。住進這裡不過數
月，於我而言，卻是真真切切換了人間。從前被瑣事裹挾的身不由
己，盡數變成如今隨心掌控的朝暮。我開始俯身土地，種菜栽花，
除草灌溉，松土施肥，在四季時序裡，與草木溫柔相處。

秋葵，是我親手種下的第一份期許。選它，是因為皮實、肯
長，不挑水土，像極了我如今想要的日子。起初只是淺淺一抔土，
幾粒細微種子，埋進溫潤的泥土裡，便交付了一場未知的等待。我

相信只要按時澆水、細心打理，松土護根，日子便會悄悄給出答
案。

沒過多久，嫩綠的芽尖頂破土層，怯生生探出頭來，迎著西域
的清風慢慢舒展枝葉。秋葵長勢極快，朝夕之間便拔節生長，青嫩
的枝干愈發茂盛，在小院裡鋪出一片鮮活的綠意。盛夏時節，嫩黃
的小花次第綻放，素雅潔淨。花期短暫，花落之後，鮮綠飽滿的秋
葵便悄然掛枝，藏在葉隙之間，要低頭仔細找才看得見，每找到一
根，都是一份小小的驚喜。

從前在酒局上見秋葵，是精致的菜肴，是應酬的點綴，冰冷又
疏離；如今在自家小院收獲秋葵，是親手耕耘的成果，是時光的饋
贈，溫熱又治愈。清晨帶著露水采摘，指尖觸到鮮嫩的果身，還沾
著一層細細的絨毛，滿心都是踏實的歡喜。簡單焯水，少許調味，
便是一盤清爽可口的小菜。入口清淡回甘，沒有酒局的浮華喧囂，
只有土地純粹的饋贈，和踏踏實實的人間煙火。

這便是土地最神奇的地方。人世間太多事，付出未必有結果，
可土地不騙人。你所有的躬身耕耘，所有的耐心守候，終會落地生
根、開花結果。一分耕耘，一分收獲，簡單直白，坦蕩真誠，撫平
了半生的浮躁與忐忑。

種秋葵的日子，亦是慢慢治愈自己的過程。一方小院，一畦秋
葵，一寸土地，滿心歡喜。那些親手種下的溫柔與期待，那些土地
回饋的踏實與圓滿，終讓我明白，一盤秋葵下肚，這半生的奔波，
才算真正落了地。
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訃告
李從善

（晉江市金井鎮石圳鄉四房份）
逝世於九月四日
現設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀
館SANCTUARIUM 211-LILY OF THE 
VALLEY靈堂
出殯於九月十日上午八時

楊郭情燕
（晉江亭店鄉）

逝世於九月三日
現設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀
館SANCTUARIUM 310-primrose 靈堂
出殯日期另訂

楊偉民
逝世於八月三十日
現設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
 (SANCTUARIUM # 201）靈堂
出殯於九月十二日上午十時

余趙瑞棠
(廣東台山)

逝世於八月卅一日
設靈於計順市亞蘭禮沓大街巴示殯儀舘
舊廈樓下Imperial standard 靈堂
出殯於九月十二日上午八時

呂勤輝捐
洪門協和兢業社總社
南呂宋支社福利

菲律濱中國洪門協和兢業社總社南呂宋
支社訊：本支社監事長呂勤輝大哥令先慈呂
府留氏諡碧賢義老伯母（祖籍晉江深滬科任
村），慟於二零二六年八月二十一日亥時，
在家鄉科任本宅安詳仙逝，享壽八十有二高
齡。

八月二十九日（星期六）上午吉時出
殯，毗荼火化於晉江市火葬場安樂堂。

「 一 生 賢 惠 傳 梓 裡 ， 萬 世 美 德 堪 典
範。」呂留碧賢義老伯母一生相夫教子，慈
善為懷，懿德母儀，堪稱風範。勤輝大哥自
幼秉承令先慈樂善好施之美德，歷來愛護支
持洪門事業，尤為關心本支社福利工作，特
於守制期間，慨捐本支社福利金菲幣三萬
元。仁風義舉，殊堪矜式，特藉報端，敬申
謝忱。

李煥展家屬
獻捐晉總文教福利

菲律濱晉江同鄉總會、菲律濱晉江總商
會訊：本會諮詢委員李煥展鄉賢不幸於二零
二六年八月十六日上午八時三十五分逝世於
Makati Medical Center ，享壽八十有二高齡。
哲人其萎，哀悼同深。

李諮詢委員煥展鄉賢生前一向熱心社會
公益福利事業，德澤廣被。其家屬秉承李煥
展鄉賢樂善好施美德，雖守制期間，尚不忘
慈善公益，特獻捐菲幣五萬元，支持本會開
展文教福利工作。

仁風義舉，誠堪欽讚，特藉報端以予褒
揚，並致謝意。

呂勤輝捐甲美地
菲華工商聯合會福利
甲美地菲華工商聯合會訊：本商會副理

事長呂勤輝先生令先慈母呂府留氏諡碧賢老
太孺人（祖籍晉江深滬科任村），慟於二零
二六年八月二十一日亥時，在家鄉科任本宅
安詳仙逝，享壽八十有二高齡。八月二十九
日（星期六）上午吉時出殯，毗荼火化於晉
江市火葬場安樂堂。

「 一 生 賢 惠 傳 梓 裡 ， 萬 世 美 德 堪 典
範。」呂留碧賢老伯母一生相夫教子，慈善
為懷，懿德母儀，堪稱風範。

勤輝先生自幼秉承令先慈樂善好施之美
德，歷來支持本會會務發展，尤為關心本會
福利工作，特於守制期間，慨捐本會福利金
菲幣三萬元。仁風義舉，殊堪矜式，特藉報
端，敬申謝忱。

呂勤輝捐甲美地
菲華商會福利

菲律濱甲美地菲華商會訊：本商會常務
理事呂勤輝先生令先慈母呂府留氏諡碧賢老
太孺人（祖籍晉江深滬科任村），慟於二零
二六年八月二十一日亥時，在家鄉科任本宅
安詳仙逝，享壽八十有二高齡。八月二十九
日（星期六）上午吉時出殯，毗荼火化於晉
江市火葬場安樂堂。

「 一 生 賢 惠 傳 梓 裡 ， 萬 世 美 德 堪 典
範。」呂留碧賢老伯母一生相夫教子，慈善
為懷，懿德母儀，堪稱風範。勤輝先生自幼
秉承令先慈樂善好施之美德，歷來支持本會
會務發展，尤為關心本會福利工作，特於守
制期間，慨捐本會福利金菲幣三萬元。仁風
義舉，殊堪矜式，特藉報端，敬申謝忱。

蘇敏娥喪偶
旅菲福建中學校友會訊：本會常務顧

問蘇敏娥學姐令夫婿楊偉民先生，不幸於二
零二六年八月三十日凌晨四時十五分，壽
終於San Juan Medical Center ，享壽七十有一
齡，哲人其萎，軫悼同深。訂於二零二六年
九月七日（星期一）下午二時，移靈計順市
亞蘭禮沓大街聖國殯儀館 (SANCTUARIUM 
# 201）靈堂。擇訂於二零二六年九月十二日
（星期六）上午十時岀殯火化。

 本會聞耗，即致電慰唁，勉其家屬節哀
順變，藉表哀思，以盡窗誼！

許玉意老師逝世
菲律賓中正學院高中二十六屆級友聯誼

會訊：本會師長許玉意老師不幸於2026年9月
2日凌晨壽終崇仁醫院，享壽積閏九十有七高
齡。寶婺星沉，軫悼同深。

現靈柩停厝於計順市亞蘭禮沓大街聖國
殯301號靈堂。擇訂於九月六日(星期日)上午
七時舉行出殯禮，隨後火化，骨灰安奉於馬
拉汶華藏寺。

本會聞訊後，已即派員前往慰問家屬，
並勉其節哀順變。

余偉利遺孀逝世
三友軸店訊：故僑商余偉利老先生令先

德配余府趙太夫人諡瑞棠（祖籍廣東台山）
係僑商余適敏、迪敏、達敏、靜儀賢昆玉令
萱堂·不幸於公元二O二六年八月三十一日下
午五點廿七分壽終於岷市祟仰醫院，享壽積
閏壹佰晉壹高齡，寶婺沉光，蓮花化生，訂
九月八日（星期二）上午設靈於計順市亞蘭
禮沓大街巴示殯儀舘舊廈樓下Imperial standard 
靈堂。La funeral paz chapel Imperial. Araneta 
Ave. Quezon City.

擇訂九月十二日（星期六）上午八點
出殯安葬於巴蘭玉計馬尼拉紀念墓園·Manila 
memorial park. Sucat Pque.

駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作《大疫》
在陳延奎紀念圖書館上架了！

陳延奎紀念圖書館訊：本圖書館館藏類
別包羅萬象，為方便讀者借閱，我們一直不
定期向讀者介紹館藏圖書。

不同類型的書籍，帶給讀者不同的閱讀
感受與多元知識。本圖書館今日為讀者介紹
的，是一部穿梭於魔幻與現實之間、呼應人
類面對世紀瘟疫的長篇新作——《大疫》。

駱以軍生於一九六七年，畢業於中國文
化大學中文系文藝創作組及國立藝術學院戲
劇研究所。曾編選年度小說選，並常任各大
文學獎評審。曾獲二○一八年第五屆聯合報
文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小
說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報
文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文
學小說新人獎推薦獎，以及多屆新聞媒體年
度好書等獎項。

著有：《明朝》、《也許你不是特別的
孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》
（已上架多時）、《匡超人》（已上架多
時）、《胡人說書》（已上架多時）、《肥
瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡
樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的
故事》（已上架多時）、《臉之書》（已上
架多時）、《經濟大蕭條時期的夢遊街》
（已上架多時）、《西夏旅館》（已上架多
時）、《我愛羅》、《我未來次子關於我的
回憶》、《降生十二星座》、《我們》、
《遠方》、《遣悲懷》（已上架多時）、
《月球姓氏》（已上架多時）、《第三個舞
者》（已上架多時）、《妻夢狗》（已上架
多時）、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅
字團》等。

《大疫》：到頭來，我們也只是一群病
毒罷了。

比小說、電影更超現實的大滅絕，我們
曾經身後那六、七十億人的背景厚牆，全不
存在了——整個世界彷彿按下了暫停鍵。

大疫年代，深邃靜謐的溪谷間，一場現
代的「十日談」晝夜不止地展開。

直至最後，人們終將發現，故事之下還
隱藏著謎底……

一場現代的「十日談」，關鍵字全來自
人們再也熟悉不過的真實世界：街談巷議、
市街傳聞；某一條橋在黃昏時整個擠滿掛著
中森明菜擋泥板的機車；西南航空識別區、
蘇愷－33、半導體、晶片、貨幣戰爭、科技
技術封鎖戰；伍迪‧艾倫、諾基亞手機……

溪谷間的時光，就在故事接力中緩緩流
逝，直到——

「天啊，我終於聯繫上外面的人了！請
問你們那邊還有多少人？」

「什麼意思？」
溪谷間的「十日談」，在充滿「星巴克

空氣」的會議室中，瞬間蒙上層層謎團：曾
經與「我」日夜不間斷進行說故事接力的那
些人，究竟去了哪裡？

欲知故事如何，歡迎各位會員讀者親臨
本圖書館借閱《大疫》。

  本圖書館館址：19th Flr. San Fernando 
Tower, San Nicolas, Manila

 電 話：8243-9110		       手機：
0945-4262211

 開館時間：週二至至週日 - 上午十時至
下午五時


