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年輪
葉炎

環城路的人行步道邊，一棵老樹已
經枯竭。園林工人將它肢解運走，只留
下一截沉默的樹根，橫臥在林間，一圈
圈年輪，像大地的指紋，清晰可辨。

我沒學過農林專業，也從沒在林業
部門待過，所以看不懂這些年輪到底藏
著多少寒暑。但我知道，那一圈，大概
就是一年。無論風雨旱澇，無論雷劈蟲
蛀，它都默默的、鄭重地畫下這一筆，
不多，也不少。其實生老病死，從不是
人類的專利，而是天地間最尋常的規
律——草木一秋，人生一世，誰也躲不
過歲月的刀鋒。

此時的老樹根並不顯得孤單淒涼，
它靜靜地躺在一片蓬勃的綠意間，四周
草木葺密，新苗茁壯，新葉翻湧，像一
場無聲的接力。環城路上依舊車流不
息，人們步履匆匆；而幾步之遙的公園
裡，不少市民慢悠閒地散步；享受暑假
的孩童們或在河邊打路亞，或在林蔭道
上騎行。新與舊、動與靜，在這裡奇妙
地共存。老樹已逝，卻不曾真正離開，
它把蔭涼留給了過往，把身體還給了土
地，把年輪留給了願意停下腳步低頭凝
視它的人。

我 蹲 下 身 子 ， 細 看 那 些 深 淺 不 一
的圓弧。也許它見過這座城市最初的模
樣，見過石板路變成柏油路，見過破
舊老屋被高樓大廈取代，也見過一代代
孩子從它身旁跑過，長成大人。老樹不
語，但它卻比誰都懂得時間的分量。

草木一春，人生一瞬。年輪不只長
在樹上，也刻在我們心裡。珍惜每一次
花開，也接納每一場葉落；愛惜自己的
身體，也善待人生途中遇到的每一次緣
分。

晚風掠過林梢，樹葉沙沙作響，仿
佛在回應那截老樹根的沉默。年輪還在
轉，生命仍在繼續，而我們，正走在屬
於自己的那一圈裡。

一樹芭涼
唐宋

祖母有一方小菜園，園子中央立著
一棵兩米高的芭樂樹。枝椏肆意向四周舒
展，肥厚綠葉層層疊疊，細密枝干間綴滿
青綠色的幼果，挨挨擠擠藏在葉縫裡。待
到枝頭墜滿熟透的紅心芭樂，祖母便拎著
竹籃緩步采摘。她踮起佝僂的身子，指尖
輕擰果柄，果子便穩穩落進籃中。

摘完芭樂，她坐在石墩上細細篩選。
遇見蟲蛀帶黑圈的果子，小心削去腐爛部
分，壞得徹底的便盡數舍棄，余下的清水
淘洗干淨。祖母牙齒早被歲月磨得松動，
芭樂必須切成薄片才能下咽；我卻總捧起
整顆果子大口啃咬，清甜汁水瞬間溢滿舌
尖，果肉酥軟綿密，只是急躁吞咽時，細
小籽仁極易卡在牙縫。每每這時，祖母便
看著我溫和發笑，一邊叮囑我慢些吃，一
邊又把切得勻整的芭樂片推到我手邊。

秋冬時節，芭樂樹葉盡數凋落，枯褐
枝干失了生機，我總憂心來年再嘗不到鮮
果。祖母淡然道-芭樂樹生命力堅韌，只要
根系不凍傷，開春又會抽出新葉，結出滿
樹果子。

前年她查出胃部病灶，大人們不謀而

合，拿"小毛病"搪塞祖母。那一年芭樂樹
長勢不好，結出的果子干癟瘦小。同年夏
天，我的研究生錄取通知書寄到家中，祖
母比我還歡喜，逢人便笑，說自己是全村
最幸福的老人。

讀研後我定居沈陽，每周定時與祖
母通話。起初還能閒談菜園長勢、當季水
果；後來通話內容單一到只剩反復的期
盼："孫兒，什麼時候回家？年糕還等著
你來和，灶台上的窗戶還要你來擦。"那
年春節，天氣意外地暖和，前院裡，親戚
朋友來來往往、絡繹不絕，祖母坐在藤椅
上沐浴著陽光，親戚們熱情地和祖母打招
呼，她都一一回應，我看見祖母渾濁的眼
球中閃爍出一絲欣然，她很是喜歡過年的
氛圍—大家聚在一起，圓圓滿滿。「過年
人多，很熱鬧，但是過完年，大家都要忙
自己的事兒了，沒辦法呀。」祖母眼中淡
淡的欣喜消散，變得有些悵然。我坐在一
旁陪著她，看了看一旁園子裡的芭樂樹，
它和往年冬天一樣，萎蔫地沒有生氣，祖
母也看向那顆芭樂樹，我拉著祖母的手對
她說，您不是說過，這樹冬天看著死了，
春天照樣發芽？您也歇一歇，等開了春，
樹綠了，您可還得給我寄芭樂，沈陽那邊
可吃不上這口。』祖母渾濁的眼睛看向樹
冠，淡淡笑了笑，沒接話，只是微微點了
點頭。

她終究沒能熬過那個冬天。噩耗傳
來，我從沈陽一路向南，輾轉十余小時趕
回。送葬隊伍啟程時，不知誰輕聲感慨："
今天這麼多人送行，春香（奶奶的名字）
若是地下有知，該寬慰了。"

後來園子無人打理，青蔥的盆子爬滿
小蟲，地瓜和白菜早已萎縮枯敗。那棵芭
樂樹在荒蕪中顯得有些清瘦。"它根還在
"，父親說，祖母曾叮囑他我愛吃芭樂，讓
他常去看看，也不必打農藥，施肥灑水足
矣。

前幾天父親在家庭群裡發來視頻，園
子裡芳草萋萋，各類作物早已不見蹤跡，
唯有芭樂樹依舊挺拔如初，又結了不少碩
大的果實，夏至既至，又到了吃芭樂的季
節，父親給我寄了一些。隨手抓了一個，
方才驚覺，我再不必像以往那樣捧著它們
了，可一只手握住，好像又大得不合時
宜。

昨夜又夢到了那樹芭樂，結得美滿。
夢裡祖母扇著蒲扇，隨手摘下一個，笑著
招呼我。我接過芭樂，皮是青的，心是紅
的。咬一口，甜，籽卻硌牙。於是下意識
想去接那切成片的芭樂，卻抓了個空。

芭樂樹依舊扎根在那，歲歲新枝舊葉
枯榮交替，年年鮮紅果實如期成熟，只是
樹下，再也沒有那個搖著蒲扇、喚我品嘗
芭樂的人。

立秋心歸靜
蔡嫻

清早出門，風已然換了模樣。一縷清淺的涼意順著衣領袖口
漫進來，教人不自覺把衣衫攏緊幾分。立在落葉堆前稍作駐足，舊
時課本裡「一葉知秋」四個字，慢慢落在心上。年少讀來只當一句
閒話，活到這般年歲，才算真正領會。

秋日一至，人心反倒不願四處奔走。
年輕時節盼著秋涼，無非圖一身清爽的衣衫，約上好友登高

閒游，拾幾片好看的落葉，隨手發一段心緒。人到中年，秋風乍
起，落在心頭的卻是一樁樁細碎瑣事，秋天漸漸由一樁賞心樂事，
化作一攤踏實的俗務。

往年換季，心底總繞著一層焦灼。一年光陰又將走到末尾，
年初定下的心願大半擱置，身形未見清減，書卷沒能讀完，想去的
地方依舊遙遙無期。秋日如同無聲的鐘擺，時時提醒歲月匆匆，日
子過得潦草又空泛。

今年心境卻平和許多，再不願慌慌張張填滿整日的時辰。周
末午後，搬一把藤椅坐在陽台，沏上一盞清茶，靜靜望著樓下的
銀杏慢慢由綠轉黃。什麼事也不做，什麼念頭也不想，就這般閒
坐著。擱在從前，白白耗掉半日光陰，總覺著是虛度；如今方才懂
得，這般安然靜坐，原是立秋時節本該有的光景。

人到中年最好的秋養，不在於羊肉燉品、參茸補品，而是給
自己留一段清靜。

把無謂的應酬、多余的往來、無端的思慮，如同清掃落葉一

般緩緩摒除。不為做給旁人看，只求內心安穩自在。
年輕時總怕落於人後，害怕被周遭拋下，於是擠進喧囂的人

群，一場場酒局奔波周旋，熱鬧散盡，只剩滿身疲憊。年歲漸長方
才明白，許多熱鬧本不必湊，不少人不必深交，無用的飯局大可推
辭。

即便關掉手機，被世事淡忘也無妨，只求夜裡睡得安穩踏
實。

這便是秋天贈予人的道理。草木春日抽芽，盛夏舒展枝葉，
入秋之後便慢慢收斂心神。葉片一片片從容脫落，枝干干干淨淨伸
向雲天，毫無局促難堪。草木深諳時序，把氣力斂於根部，熬過寒
冬，待來年春風再發新枝。

中年心境亦是如此，如同樹木褪去枯葉。拋卻浮華虛妄的執
念，余下骨肉般實在的東西：家人安康，一副好身子，一兩樁真心
喜愛的小事，三兩可以閒話家常的老友。余下那些浮華紛擾，便隨
秋風自然飄落，不必刻意強求。

前日母親打來電話，新曬的紅棗裝好了包，問我秋日想吃些
什麼滋養身子，打算一並寄過來。我婉言推辭，告訴她我自有調養
的法子。

母親追問是何物。我答道，不過是好好歇息。
電話那頭傳來溫和的笑聲。推開半扇窗，秋風緩緩淌入屋

內，清潤潔淨，像是被水洗過一般。深吸一口氣，便是入秋最妥帖
的氣息。

中年人的立秋，所求本就不多：一鍋溫熱的家常湯羹，一件
合身的薄衣，一段不必匆忙趕路的閒暇時光。世間最上乘的秋補，
簡簡單單四個字：心安氣靜。
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訃告
黃柯瑞霞

（石獅崙后-錦峰）
逝世於九月六日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
（SANCTUARIUM 202-CHRYSANTHEMUM）靈堂
出殯於九月十二日上午十一時

施清朗(晉江前港村)

逝世於九月七日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯
儀館（SANCTUARIUM 101-FLEUR 
DELIS）靈堂
出殯日期另訂

楊偉民
逝世於八月三十日
現設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
 (SANCTUARIUM # 201）靈堂
出殯於九月十二日上午十時

余趙瑞棠
(廣東台山)

逝世於八月卅一日
設靈於計順市亞蘭禮沓大街巴示殯儀舘
舊廈樓下Imperial standard 靈堂
出殯於九月十二日上午八時

張錦華令家姑逝世
旅菲各校友會聯合會暨總商會訊：本

會張文教主任錦華學姐令家姑施府五代大母
清諒洪孺人（華峰村土地寮），不幸於二零
二六年九月六日在家鄉，壽終內寢，享年
八十有三高齡，寳婺星沉，軫悼同深。現設
靈於家鄉本宅，擇訂於二零二六年九月十二
日出殯。 

本會聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節
哀順變。藉表哀悼，以盡窗誼。

施愉培丁母憂
菲律濱晉江深滬鎮同鄉聨合總會訊:本會

施財務辦主任愉培鄉賢、本會婦委會副主任
施美容(本會副會長施欣獎令岳母)、鄉僑施
美嬌、施美賢、施美覺、施美鎮賢昆玉令萱
堂施府五代大母清諒洪孺人(華峰村土地遼),
不幸於二零二六年九月六日在家鄉，壽終內
寢，享年八十有三高齡，寳婺星沉，軫悼同
深。現設靈於家鄉本宅，擇訂於二零二六年
九月十二日出殯。

本會聞耗，經致電慰唁其家屬，勉其節
哀順變，並致唁函鞔其花圈，藉表哀思，以
盡鄉誼。

施清朗逝世
菲華晉江前港同鄉會訊：本會中文書

主任施清朗鄉賢（后角份）即婦女組交際主
任施蔡佩珍令夫君，青年組學藝委員施鵬
程，鵬飛，婉鯉，婉蓮賢昆玉令尊不幸於
二０二六年九月七日凌晨一時，壽終於 San 
Juan De Dios 醫院，亨壽八十高齡，現停柩於
計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館 Sanctuarium 
Chapel 101靈堂，出 殯日期未訂，本會聞耗，
經派員慰唁其家屬，勉其節哀順變，並襄助
飾終事宜。

施清朗逝世
旅菲臨濮總堂訊：本總堂前港族親施

清朗宗長，暨施蔡佩珍宗嫂令夫君，亦即施
鵬程、鵬飛、婉鯉、婉蓮賢昆玉令尊，不幸
於公曆二〇二六年九月七日凌晨一時，壽終
於 San Juan De Dios 醫院，享壽八十高齡，哲
人其萎，軫悼同深。現停柩於計順市亞蘭禮
沓大街聖國殯儀館 Sanctuarium Chapel 101 靈
堂，出殯日期另訂。

本總堂聞耗，深表哀悼，特向其家屬致
以誠摯慰問，祈望節哀順變！

施愉培丁母憂
世界福建青年菲律濱聯會訊： 本會常務

委員施愉培令先慈，決策委員施欣獎岳母—
施洪清諒老伯母，不幸於二零二六年九月六
日（農曆七月二十五）壽終內寢於家鄉華峰

村本宅，享壽八十
有三高齡，寶婺星
沉，軫悼同深。擇
定九月十二日（農

曆八月初二）出殯。
      本會聞耗，施洪清諒老伯母往生極樂世
界，駕返瑤池，經函電慰唁其家屬，表示沉
痛哀悼和深切慰問。其家屬必定哀痛逾恆，
敬祈以情制禮，望陽眷屬人等節哀順變。

王禮浮禮坎禮鑫丁憂
旅菲晉江玉溪聯鄉會訊：本聯鄉會王

禮浮鄉賢，諮詢委員王禮坎鄉賢，王禮鑫鄉
賢、王麗真鄉賢、王麗美鄉賢賢昆玉令尊王
詩禪鄉賢，不幸於二○二六年九月七日（星
期一）凌晨一時四十分，壽終正寢於玉溪鄉
本宅，享壽九十有二高齡，哲人其萎，軫悼
同深。現停柩設靈於家鄉本宅，出殯日期另
訂。本聯鄉會聞耗，經派員慰唁其家屬，勉
其節哀順變。並致輓花圈，藉表哀思，而盡
會誼。

施清朗逝世
和記訊：僑商施清朗老先生（原籍晉

江前港村）亦即僑商施鵬程，鵬飛，婉鯉，
婉蓮賢昆玉令尊，不幸於二○二六年九月
七日凌晨一時壽終於SAN JUAN DE DIOS醫
院，享壽八十高齡。老成凋謝，軫悼同深。
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
（SANCTUARIUM 101-FLEUR DELIS）靈
堂，出殯日期另訂。

黃國聲遺孀逝世
和 記 訊 ： 故 僑 商 黃 國 聲 令 德 配 ， 黃

府 柯 太 夫 人 諡 瑞 霞 （ 石 獅 崙 后 - 錦 峰 ） 亦

即 黃 錦 攀 ， 幼 環 ， 幼 璇 ， 幼 瑄 賢 昆 玉 令
慈，不幸於二○二六年九月六日晚十時壽
終於崇仁醫院，享壽八十有三高齡。寶婺
星沉，軫悼同深。現停柩於計順市亞蘭禮
沓大街聖國殯儀館（SANCTUARIUM 202-
CHRYSANTHEMUM）靈堂，擇訂九月十二
日（星期六）上午十一時出殯火化於聖國聖
樂堂。

邱尚德逝世
旅菲東埔同鄉會訊：本會榮譽會長邱良

茂鄉賢令尊邱尚德老先生（也即副理事長邱
振敬鄉賢令祖父）不幸於農歷七月廿五日壽
終於家鄉東埔村本宅。享壽八十七高齡。哲
人其萎，軫悼同深。

現停柩於東埔二村牆圍廳。擇訂於八月
初五出殯。本會聞耗，全體同仁深表哀悼。
經派員慰唁其家屬，勉其節哀順變。

 蘇敏娥喪偶
旅菲福建中學校友會訊：本會常務顧

問蘇敏娥學姐令夫婿楊偉民先生，不幸於二
零二六年八月三十日凌晨四時十五分，壽
終於San Juan Medical Center ，享壽七十有一
齡，哲人其萎，軫悼同深。訂於二零二六年
九月七日（星期一）下午二時，移靈計順市
亞蘭禮沓大街聖國殯儀館 (SANCTUARIUM 
# 201）靈堂。擇訂於二零二六年九月十二日
（星期六）上午十時岀殯火化。

     本會聞耗，即致電慰唁，勉其家屬節
哀順變，藉表哀思，以盡窗誼！


