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劍客 王強

未濟之美：
閩南僑厝裏那道留給未來的樓梯口

我們缺一個埃德加·霍普順
「有時我看著我們的國

家，會感到很遺憾，我的父
親為了這一切而犧牲。這就
是他想留給我們這些孩子更
好的地方嗎？這就是他為之
奮鬥的地方嗎？」——喬耶
特·霍普順

今年是已故獨裁暴君老馬科斯宣佈軍
統54週年紀念，在面對如今風雨飄搖的國
家，人民開始審視獨裁者兒子小馬科斯政
權的種種腐敗，並重新提及早被人忘記的
一些反抗獨裁政權而犧牲的英雄的事跡。

當人們重新提及埃德加·霍普順（Edgar 
“EDJOP” Jopson），迅即引起Z世代知識
分子的關注，這些出生於1997年之後的國
家生力軍，以往可能完全沒聽過EDJOP，但
在重新認識他之後，能迅速將他當年對抗
暴政的事跡與當今的國家亂象聯繫起來。

埃德加·霍普順是上世紀七十年代著名
的學生領袖，在1970年1月到3月發生的全菲
學潮「第一季風暴」（First Quarter Storm）
時，親自面見初露獨裁面貌的馬科斯總
統，並當面質問他能否以白紙黑字寫下不
會再尋求連任的承諾，遭馬科斯當面斥責
「你是以何種身份指使我做事？你只是一
個雜貨商的兒子」。

EDJOP出生於富裕家庭，父母白手起
家，起早貪黑經營者一家菜仔店，後來逐
漸擴充成馬尼拉市三巴樂區家喻戶曉的大
超市。他雖然就讀於貴族學校亞典耀大
學，但不斷質疑社會上種種不公平的現象
以及貧富懸殊，他所組織的學生聯盟「菲
律濱全國學聯」（NUSP）屬於溫和派，但
也支持工會對抗不公平的勞資關係，就連
自家的超市也被工潮波及。他始終能堅持
理想，不改初心，並取得父母和家人的諒
解和支持。

1972年上半年，EDJOP率領菲律濱全
國學聯代表團訪問正處於文化大革命的中
國，對中國的社會主義制度非常感興趣，
回國後出現思想上的轉變，從試圖爭取通

過修憲進行改革到逐漸激進化。他們那時
候是以外國貴賓身份接受高級接待，並未
親眼目睹文革的種種亂象和破壞。

1972年9月21日，馬科斯撕下虛偽面具
宣佈軍統後，他轉入地下並加入菲共，後
成為菲共高級領導人，擯棄以往的溫和手
段，拾起阿瑪萊特衝鋒槍，開始武裝對抗
獨裁暴政。

1979年，EDJOP短暫被捕並遭酷刑，他
始終未出賣同志和戰友，並僥倖從關押他
的克楠美軍營內逃脫。他逃脫後向組織申
請前往棉蘭佬工作，這是他畢生為之嚮往
的地方，也非常同情南島穆斯林在馬科斯
鐵拳下的困境。一直到1982年9月21日軍統
十週年當日，他在納卯的安全屋暴露並遭
軍方突擊，他在掩護戰友逃跑時身中9槍壯
烈犧牲。

EDJOP的名字被永久刻在計順市的英
雄碑（Bantayog ng mga Bayani）上。

今年9月，一部講述他生平事跡的電
影《EDJOP》上映並引起轟動。筆者9月
19日前往電影院觀看英雄碑基金會的包場
演出，期間EDJOP的女兒喬伊特（Joyette 
Jopson）出席並在散場後與觀眾互動，接
受提問。整部電影沒有驚心動魄的追逐場
面，也甚少情情愛愛的俗套情節，而是以
一個女兒的角度來重新認識她所知道的父
親短暫又悲壯的一生。

這部電影是根據前記者敏咸民·彭敏
直（Benjamin Pimintel）所撰寫的EDJOP傳
記《U.G.》（意思是Underground，地下活
動）。這本書非常值得看，有興趣的讀者
可在Shopee或Lazada的Anvil出版社網店買來
看。

電影和傳記裡面，喬伊特說了一句
話讓人深思：「有時我看著我們的國家，
會感到很遺憾，我的父親為了這一切而犧
牲。這就是他想留給我們這些孩子更好的
地方嗎？這就是他為之奮鬥的地方嗎？」

各位讀者，你們覺得呢？

2026年9月28日教師節

一百多年前，一位蘇
格蘭女子站在泉州的屋簷
下，把這座城寫進一本英文
書。她叫安妮·鄧肯（Anne 
N. Duncan），泉州人稱她
陳安理。一八九三年，她來
泉州，主持培英女校近三十

年，一九三二年返英。一個外來者，成了
這座城最早的鏡子。一九二年，她在愛
丁堡與倫敦出版《泉水之城》（The City of 
Springs）。書裏那一張張老照片，是西街
一片綿綿不絕的紅磚瓦屋頂。

那是一座平房的城市。彼時的泉州
約三十萬人口，街巷裏陶瓷、絲綢、燈籠
一字排開，居所卻清一色是單層的厝。紅
磚、燕尾脊、出磚入石，一座挨一座向水
準鋪開，像一片安靜的紅瓦海。閩南人把
房子叫「厝」。「厝」是古漢語裏的「房
子」，也是一個人安身立命的座標。在陳
安理的年代，厝是貼著地面生長的：宗族
的規矩、風水的禁忌，早規定它該有多
高、多寬、多深。

然後番客回來了。「過番」是出洋謀
生，從南洋回來的人叫「番客」。他們帶
回錢，也帶回另一種房子：鋼筋、水泥、
花瓷磚，羅馬柱、拜占庭穹頂，要立在紅
磚古厝中間。閩南人稱之為「番客樓」。
它舊稱「番仔樓」，而「番仔」是早年對
南洋人的貶稱，如今已不宜再用。

新生事物從來不是掌聲開場。鄉人
看洋樓的眼神複雜：羨慕裏有妒忌，好奇
裏有戒備；樓高了，壓了誰家祖厝、擋了
誰家龍脈，都可能是一場爭執。閩南鄉村
至今流傳因姓氏諧音而禁建兩層以上的故
事。要等有人先蓋三層且安然無事，鄰里
才敢跟進。這幾乎是一切文化移植的常
態：先被排斥，再被模仿，終被當作自家
傳統。

變化就在觀望中發生。晉江五店市的
「樓仔厝」，把南洋外廊接到閩南大厝身
上：當年海峽殖民地規定店屋前留約五英
尺廊道，閩南人把 five-foot way 譯成「五
腳基」，音義參半、並不精確，卻落地生
根，把祖廳悄悄抬到了二層。一座大厝就
這樣完成了「二樓化」。從平房之城到番
客樓成群，中間隔的從來不是技術，而是
想像力被撐開的那一點縫隙。

晉 江 梧 林 ， 人 稱 「 華 僑 建 築 博 物
館」。村口那棟灰色洋樓，是旅菲華僑蔡
鹹斜一九三年建的朝東樓。外觀拜占庭
圓頂、科林斯柱，內裏卻是閩南大厝的肌
理；更驚人的是，在戶戶點油燈、點蠟燭
的年代，它已預留電梯井、埋好電線。電
梯井至今空著。主體完工時抗戰正艱，蔡
鹹斜與長子蔡懷真商定，把裝修鉅款悉數
捐出抗日。這一停，再未復工。梧林人叫

它：最美爛尾樓。
在梧林，這不是孤例。順意樓、五層

厝，主人蔡順意、蔡德鑨同樣把裝修款捐
作抗戰軍資，樓皆半成。沒有琉璃瓦，門
樓石雕依然精美；沒有雕花門，山花上仍
鑲雙鳳齊飛。梧林人講：房子可以等，救
國一刻不能等。蔡鹹斜的三子蔡懷錶，後
赴菲律賓投身抗日，壯烈犧牲。

閩南僑鄉還有一種更樸素的營造：錢
不夠時先起一層，把樓梯口留著，上搭簡
易頂，稱作「風樓」，等下一批僑批到了
再往上加。那道不封的口子，是一個家庭
寫給未來的欠條，也是一個民族的野望。
它與朝東樓空蕩的電梯井是同一件事：先
把可能性砌進牆裏，再等風來。

這恰是中國文化最深的智慧。《周
易》六十四卦，最後一卦不是「既濟」而
是「未濟」。既濟是事已成，未濟是事未
成。《序卦傳》說「物不可窮也，故受之
以未濟終焉」。以「未濟」作終，終點不
是完成，而是未完成。番客把樓蓋到一
半，是把家安在「還將繼續」裏；閩南人
把「未濟」過成了日常。《系辭》說「生
生之謂易」，《大學》引湯之盤銘「苟日
新，日日新，又日新」，《道德經》說
「道沖而用之或不盈」。留白不是空，而
是餘地；餘地不是停頓，而是對未來的信
任。不把「成」當作終點，才容得下異質
之物進來，被改過、再送出去。

一個把「未完成」寫在終點的文明，
自然不怕房子蓋一半：樓留電梯井，是信
它會補上；厝留樓梯口，是信僑批還會
到。

這也正是《向海而興》想說的：不完
美不是缺陷，而是創新的條件。跨文化轉
譯從難絕對精確，誤讀、變異、重構才是
文明流動的常態：蕃薯名在南洋錯位，番
茄被汙名化誤讀三世紀，鐵犁在菲律賓被
重組，五腳基譯得音義參半卻生了根。每
一次「譯得不准」，都長出了新東西。

從宋元瓷器、清代的茶，到今天的
運動鞋服與晶片，泉州人做的始終是同一
件事：把外來的接過來，改一次，再改一
次，送出去。這便是「晉江經驗」：它不
神秘，只是那道不封的樓梯口的放大版：
永遠留一個口子給明天的風。

季風時代，泉州借海貿起家；互聯網
與人工智慧時代，它借世界遺產的名片與
僑鄉的網路，尋找下一個風口。房子可以
等，風不能等。

陳安理筆下的瓦頂，早已不是城市
天際線。一百多年過去，她那面鏡子照見
的，已不只是一座平房之城，而是一種向
未來敞開的文明姿態。那些留著電梯井與
樓梯口的僑厝還在，像一個民族寫給未來
的句子：沒寫完，所以一直在等下文。

蘇麗莎

希望癌症末期的母親早點往生是不孝嗎？
說 最 重 要 的 一 句 ， 你

會有這個念頭，不是因為不
孝 ， 而 是 因 為 你 愛 她 ， 心
疼她，很多人面對至親生病
末期所帶來的痛苦都會在心
裡出現類似的想法，但也引
起產生的強烈的罪惡感，其

實，這種希望他早日解脫，不再痛苦是非常
人性的，也是充滿愛的。

孝不是挽留，而是陪伴與尊重孝往往

被誤解成為一定要留住生命，但真正的孝是
陪著至親，尊重他，讓他安心。

讓生命進入默契，家屬能做的往往不
是救，而是讓病入膏肓的至親感到被愛，讓
他知道他不是負擔，陪伴安心地走完人生的
最後旅程。如果家屬心裡的聲音是：我不想
看到她痛苦，我希望她能平安，如果好走了
我會很不捨，但也知道她自由了。

如果你的答案也是如此，那麼你的心
其實是滿滿都是愛，不是遺棄。

東楠靈

椰窗望月，一紙清愁
——讀王承天《中秋感懷詩十題》

月亮是世間最公平的
信使。它翻過山川，越過
海洋，落在北國的窗櫺，
也輕輕覆上南洋椰林的屋
瓦。遠居菲律賓的詩人王
承天，在中秋的清輝下，
寫下十首七律，結為《中

秋感懷詩十題》。這一組詩，沒有激昂的
吶喊，只如晚風漫過書頁，將遊子的鄉
愁、鄰里的溫情、對世間安寧的祈願，一
點點鋪陳開來。詩人筆下的風物，蒼涼之
中藏著暖意，平靜底下漫著悲憫，人間悲
歡，天地陰晴，都交付給一輪明月靜靜收
納。

中秋本是團圓的時節，可對於漂泊
海外的華人而言，月圓之時，也最容易觸
起心底綿長的惦念。第一首《又值中秋》
開篇便寫，又是紅塵逢素秋，冰輪輾破夜
清幽。冰輪便是秋月，緩緩升起，破開沉
沉夜色。詩人看得通透，世間離合本是尋
常，天上月亮也總有陰晴圓缺，不必為流
年染白鬢髮而嘆息。不妨邀明月為伴，隨
它的清輝漫遊四方。而萬物自有節律，草
木枯榮，風雪來去，都有它的道理。人間
聚散亦是如此，不必強求圓滿。詩人明白
這個道理，可道理歸道理，心底深藏的牽
掛，不會因為看透世事就輕易消散。

到第二首《中秋感懷》，畫面便安
靜下來。夜深風涼，一輪玉鏡懸在天際，
秋聲悄悄從客舍的窗邊溜進來。月光探進
書案，陪伴詩人煮茶研易；蟋蟀收斂鳴
聲，藏進洞穴，家犬安然臥在階前入夢。
萬籟沉寂，唯有詩人獨坐，百感默然。這
是南洋異鄉的深夜，沒有故土親友環繞，
只有一盞茶、一卷書，與月色相伴。作者
偏愛描摹這樣安靜的瞬間：萬物歸於沉靜
之時，人心才會慢慢打開，那些平日裡被
俗事掩蓋的情緒，如同溪水一般緩緩漫上
來。不是痛哭，不是悲慟，只是安靜地默
然，萬千心事，只交付給窗外這一輪明

月。
組詩第三首《又見中秋月》，是整組

詩篇的重心。一輪冰魄浮在雲端，銀輝灑
遍大地。故土的親友盼相聚，天涯遊子盼
歸鄉。詩人提筆寫下「紅塵幾許出英髦，
碧宇何時息戰煙」。望月懷鄉，本是人之
常情，可詩人的目光沒有只困在一己思念
之中。他望著月色籠罩的蒼茫塵世，心生
一問：這世間，何時才能夠平息戰火，眾
生得以安守家園。個人的鄉愁，就這樣輕
輕延展成對蒼生的悲憫。人間總有紛爭，
總有流離之人，明月普照，卻無法消弭世
間苦難。今夜無眠，抬眼遠望，長吟一曲
水調，輕拍窗欄。這一份情懷，是文字裡
的底色：既憐惜一己悲歡，亦體恤世間眾
生，在個人的悵惘之上，生出一份寬厚的
共情。

《望月思親》寫遠隔山海的惦念。秋
月高懸，獨立窗前，心底幽情翻湧。長空
不見歸雁，籬邊菊花靜靜綻放。風翻動案
頭箋紙，筆墨寫下心底話語。身在異國，
同賞一輪秋月，願這清光，能夠照見遠方
親人。海外的遊子，思念從不是轟轟烈烈
的呼喊，是細碎綿長的念想，盼月光為信
使，捎去平安。這份思念樸素溫柔，是尋
常人間的牽掛，不濃烈，卻綿長，藏在每
一個望月的夜晚。

第五首《月餅贈菲民》，是這一組
詩裡格外動人的一筆。中秋月夜，月華流
淌，桂香漫開。華人取出月餅，贈予身邊
菲律賓鄰里。一塊小小的月餅，承載古老
風俗，不只是一家人的團圓吃食，更是一
份樸素的善意。市井之間，以仁心相交，
以小小禮物傳遞情誼。佳節良宵，禮物雖
輕，睦鄰之道卻重。在南洋這片土地上，
華人世代紮根，和當地百姓比鄰而居。中
秋的月光，不分族群，不分地域，平等灑
落在每一戶人家。作者總寫人與人之間樸
素的溫情，不必盛大，不必刻意，日常點
滴的善意，就足以溫暖塵世。一塊月餅，

一輪秋月，便是跨越隔閡的溫柔。
《客旅觀月》繼續寫漂泊。客居路

上，歲歲遇見中秋圓月，銀輝如水灑滿南
洋大地。晚菊靜靜舒展，經年風霜染白鬢
邊髮絲。萬里山河，同沐皎潔月色，千家
萬戶，各自懷揣歡喜與憂愁。詩人舉起酒
杯，許下心願：願五穀豐登，四海安寧，
能夠自在四方遊歷。漂泊半生，霜雪落滿
頭，所求早已不是個人得失，而是世間太
平。月光無偏私，歡喜與愁苦，它都靜靜
接納。

《中秋有懷》，寫光陰倏忽，又是
中秋。獨自倚著欄杆，望向月色。鄰舍傳
來絃歌與笑語，人間煙火熱鬧，可這份熱
鬧，反倒襯出遊子心底的鄉愁。菊花傲對
寒霜，圓月懸於玉宇，牽動心底對故土的
思念。倘若世間能夠迎來清平，故國與異
域之人，都可以自在遊歷。熱鬧是旁人
的，鄉愁是自己的，可詩人依舊心懷一份
遼闊的期盼。

《望月感想》寫聽聞故土安穩之後
的寬慰。又見冰輪運轉於蒼茫天宇，天涯
遊子情思悠長。聽聞親友安康，故土渡過
災殃，心中生出歡喜。抬眼遠望，心胸隨
天地一同開闊，偏愛秋菊淡淡芬芳。憑欄
對著中天明月，遙遙祝願家國安定，國運
昌隆。遊子身在異鄉，故土始終是心底的
根，故土安寧，漂泊之人心中便多一份安
穩。

第九首《對月感想》，思緒更加沉
鬱。廣寒桂影搖曳，灑落遍地銀輝。月光
總願成全骨肉團圓，蒼生最大心願，便是
止息干戈。可世間總有苛政，總有戰火，
百姓輾轉受苦。古往今來，霸
業總沾染血色，回望歷史，興
衰起落不過逝水波紋。詩人看
見戰亂之中普通人的苦難，深
知殺伐霸業終會消散。詩人的
文字常常帶著這樣一種悲憫：
看見苦難，卻不絕望，知曉世
事無常，依舊保有對安寧的嚮
往。

末 篇 《 與 月 同 歡 》 收 束
全篇。秋夜對月，把酒傾杯，
乾坤間夜色清寧。月亮有圓有
缺 ， 本 是 天 道 常 態 ， 美 酒 滋
味，隨心境起伏。揮筆吟詩，
彷彿驚動疏星；夢醒開窗，迎

接朝日昇起。眺望萬里山川，心中唯一所
願：世道和順，萬民安樂。十首詩篇，從
望月懷遠，贈友睦鄰，憂世傷懷，最終歸
於一份平和的祈願。月亮有圓缺，人世有
起落，接納這份無常，依舊盼望人間安
穩。

王承天身在南洋椰林之下，抬眼望
見的，與故土千萬人望見的，本就是同一
輪月亮。這十首中秋七律，起於遊子望月
懷鄉，漸漸推開眼界，看見鄰里溫情，看
見世間流離，最後落於蒼生安泰的心願。
它沒有華麗炫目的辭藻，只是如月光一般
緩緩流淌，把個人鄉愁與世間悲憫揉在一
起。

真正的溫暖，往往是從蒼涼與苦難
之中生長出來的。漂泊海外的詩人，身在
異域，守住漢詩一脈，每逢中秋，提筆對
月，思念故土，善待鄰人，悲憫蒼生。一
輪明月，跨越山海，照見客居者鬢邊霜
色，也照見人心深處不滅的溫柔。世間聚
散，山河起落，都在月色之中靜靜安放。
無論身在何方，只要抬頭還能望見這一輪
秋月，心底的故土，心底對安寧的期盼，
便永遠不會消散。

《中秋有懷》，寫光陰倏忽，又是
中秋。獨自倚著欄杆，望向月色。鄰舍傳
來絃歌與笑語，人間煙火熱鬧，可這份熱
鬧，反倒襯出遊子心底的鄉愁。菊花傲對
寒霜，圓月懸於玉宇，牽動心底對故土的
思念。倘若世間能夠迎來清平，故國與異
域之人，都可以自在遊歷。熱鬧是旁人
的，鄉愁是自己的，可詩人依舊心懷一份
遼闊的期盼。


