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二○二六年十月三日（星期六）

人間尋常的浪漫
王鵬

海南的立秋，常常先立在日歷上。
這裡的夏天綿長，太陽有耐心，暑氣也有
耐心，仿佛只要椰樹還綠著，季節就不必
急著轉身。上周才說「紅霞」剛走，「白
海豚」又在遠處海面上盤旋，誰知沒過幾
天，氣溫竟突然降了下來。連日的陰雨把
天空洗得低而灰，夜裡不再需要把空調開
到天亮，清晨醒來時，手臂甚至能覺出一
點涼。此時秋意不靠落葉通報，它只是悄
悄減去一層悶熱，讓人從皮膚上知道，盛
夏已經走到了後半程。

天氣一涼，日子裡的事情卻忽然多
了起來。家中有一點小小的變故，一些原
以為早已安頓妥當的事，又像繞過許多
年，重新回到了眼前。孩子也到了升學的
關口，戶口、房子、錄取消息，一件挨著
一件，看上去都不算驚天動地，真正辦起
來卻沒有哪件可以馬虎。成年人所謂的生
活，大抵就是如此。

愛人那時還在國外。我原先已經買
好了機票，想瞞著她悄悄過去，等到見面

時再把這份思念變成一個驚喜。機票買下
以後，我甚至在心裡排演過相見的情形：
她也許會先愣一下，隨後埋怨我為何不早
說；我則可以故作從容，仿佛這一趟遠行
只是臨時起意。人到了中年，能用來制造
浪漫的機會並不算多，所以一旦動了念
頭，也難免把它想得周全，連一句開場白
都預備妥當。

結果所有預備都沒有派上用場。七月
三十日那天，她忽然改了行程，自己買票
回來了。原本准備去給她驚喜的人，反倒
在家裡接到了驚喜。她進門時並沒有什麼
戲劇性的場面，不過是拖著行李，帶著一
路奔波的疲憊，把鞋換下，把東西放好，
屋子裡便立刻恢復了從前的聲息。那些我
設想過的對白一句也沒有說，連久別重逢
似乎都來不及細細體會，第二天我們便忙
著去把戶口落到房子上，又一遍遍打開手
機，等孩子的錄取通知。

七夕故事裡的相逢，總在銀河之上，
隔著星光和鵲橋，因此顯得格外動人。我

們的相逢卻落在辦事窗口、證件材料和手
機屏幕之間，既沒有月下盟誓，也沒有多
少閒情。似乎躲在兩個人並肩核對一張表
格的時候，藏在一個人保管證件、另一個
人盯著辦理進度的時候，發生在錄取消息
遲遲沒有出現，兩個人輪流刷新頁面的時
候。浪漫並沒有消失，只是換上了日常的
衣裳，不再發光，卻很耐穿。

更奇怪的是，她回來以後，我竟不再
拉肚子了。此前幾日，我總以為是天氣、
飲食或者忙亂所致，吃東西時小心，喝
水也小心，身體卻仍舊不大安穩。她回家
後，並沒有給我開什麼藥，也沒有做特別
的調理，不過照常問我吃了沒有，提醒我
別總坐在電腦前，夜裡把被子往我這邊拉
一點，那點反復的不適竟慢慢停了。我這
才意識到，有些思念未必先被心承認，身
體反而比人誠實。嘴上還在說自己忙得顧
不上想念，腸胃卻早已替我說出了答案。

人與另一個人相處久了，大概會像
兩種氣息在同一間屋子裡慢慢交融。她在

時，我未必時時覺得依賴，偶爾還嫌她管
得多，嫌生活被安排得太細；她一離開，
屋子看上去沒有變化，身體裡的秩序卻先
亂了一點。等她重新坐回餐桌旁，熟悉的
腳步聲在房間裡響起，那些失去節奏的地
方也跟著安靜下來。愛情到了後來，未必
總是一陣劇烈的心跳，它更像呼吸和睡
眠，平常時幾乎覺察不到，一旦缺少，整
個人便知道哪裡不對。

這也很像海南的立秋。秋並沒有真正
到來，樹葉還是濃綠，午後的太陽依舊有
盛夏的脾氣，可夜風已經換了一種溫度。
季節從來不是在某一天突然完成交接，感
情也不是在某一個節日才被確認。它們都
在日復一日的細微變化裡發生：空調少開
了幾個鐘頭，窗外的雨聲聽來不再煩躁；
一個人從遠方歸來，另一個人的胃口和睡
眠也隨之安穩。

所謂彼此交融，大約就是你以為自己
仍可獨自應付一切，身體卻已經把對方當
成生活的一部分。

海南的秋天尚早，七夕也還在前面，
她卻已經回來了。盛夏留下的潮熱沒有完
全散去，日子裡的忙亂也不會一下子消
失，但屋裡重新有了熟悉的聲音，身體重
新找回了自己的節奏。原來最深的愛情，
未必需要等到節日才說出口；有時它只是
一個人推門歸來，另一個人忽然不再生
病，而窗外的風恰好涼了一點。

一城桂韻
滿庭秋香

鎮娟
「玫瑰香茉莉香，比不上江南的桂花

香。」我的家鄉素有「香城」的美譽，這名號
溫柔雅致，因滿城歲歲如約的桂香，顯得格外
名副其實。

一過立秋，一縷暗香便悄然漫開，浸潤
小城的條條街巷。桂香清淺雅致，不豔不俗、
不喧不烈。深吸一口氣，清甜的花香沁入肺
腑、溫潤心神，讓人不自覺放緩腳步，循著若
有若無的暗香緩緩探尋。道路兩旁的桂樹亭亭
玉立，枝葉舒展，翠綠的樹冠濃密繁茂。層層
枝葉掩映間，無數細碎嫩黃的小花怯怯藏匿枝
頭。它們身姿朴素小巧，卻醞釀出繾綣綿長的
芬芳，悄悄拉開家鄉秋日的詩意序幕，為尋常
街巷暈染出獨屬於香城的溫柔秋味。

天高雲淡的八月，桂花迎來盛大的花期。
一夜秋風拂過，滿城桂樹次第綻蕊、遍灑清
香。街頭巷尾、庭園廣場，處處桂影婆娑。金
桂明豔璀璨，綴滿枝頭；銀桂素雅潔淨，溫婉
動人；丹桂香氣醇厚，馥郁悠長；四季桂次第
開合、余香不絕。各色桂樹各展風姿、不負秋
光，層層金黃綴滿青枝，縷縷清香漫遍街巷，
生動演繹出「有風香十裡，無風十裡香」的絕
美秋境。桂香溫潤通透、清冽不膩，悄然撫平
人間浮躁，讓步履匆匆的行人駐足停步，靜靜
沉溺在滿城溫柔秋韻之中。

一花熏一城，一城滿天香。若想沉浸式飽
覽桂香盛景，桂花鎮便是絕佳去處。這裡桂樹
漫山遍野、郁郁蔥蔥，層層疊疊的綠意之間，
簇簇繁花綴滿枝頭。踏入園中，濃郁純粹又清
新通透的香氣撲面而來，瞬間將人溫柔包裹。
米粒大小的桂花剔透瑩潤，一簇簇從枝葉間探
出身來，沐著暖陽靜靜舒展，默默吐納芬芳，
溫柔動人，意蘊悠長。

宋代朱熹曾以詩詠桂：「亭亭岩下桂，
歲晚獨芬芳。葉密千層綠，花開萬點黃。天香
生淨想，雲影護仙妝。誰識王孫意，空吟招隱
章。」寥寥筆墨，便將桂花繁茂的姿態、清雅
的風骨與綿長的天香描摹得淋漓盡致。清風徐
來，細碎花瓣輕輕搖曳、簌簌飄落，宛若漫天
溫柔花雨，詩意盎然。晴日風暖之時，偶見游
人輕搖花枝，落英紛飛、香隨風起，此刻方能
真切體悟「桂子月中落，天香雲外飄」的悠遠
意境，沉醉在秋光與桂香交織的溫柔裡。

賞遍山野爛漫桂景，若想探尋桂花千年的
人文底蘊，觸摸家鄉獨有的秋韻文脈，便可拾
階而上，走進潛山公園的桂花博覽館。展館以
桂花科普與桂文化為核心，依托圖文展板、專
題影像、書畫楹聯、實物展品等多元形式，全
方位梳理咸寧桂花的悠久淵源、品類特質、栽
培技藝與特色加工文化。一樓聚焦桂花科普與
傳統桂文化，系統普及桂花生長特性與千年栽
培歷史，陳列諸多雅致的桂花主題書畫佳作；
二樓深耕本土文脈，以木牘展陳、電子交互等
新穎形式，細數咸寧千年植桂、賞桂、用桂的
歲月變遷，徐徐鋪展一方水土獨有的深厚桂韻
文明。

人間秋正好，桂香不負人。行走秋日街
巷，可輕折幾枝桂花，別於衣襟、簪於鬢發，
攬一縷清秋入懷；亦可擷取數枝含苞花枝，歸
家插瓶靜置，讓清甜幽香漫染全屋，日日相伴
秋韻。閒坐窗前，煮一壺清茶，閱一卷閒書，
任由馥郁桂香纏綿周身、縈繞案前。煙火尋
常，歲月安然，一窗桂香、一寸清歡，便是秋
日最溫柔的詩意光景。

「何須淺碧深紅色，自是花中第一流。」
我始終偏愛桂花這般色淡香濃、清雅高潔的品
性。它不似牡丹雍容華貴、張揚奪目，不似
群芳姹紫嫣紅、爭奇斗豔，亦不似寒梅孤高清
冷、疏離人間。

它靜默生長、悄然盛放，不爭春豔、不逐
秋華，於尋常煙火秋日裡，傾盡一腔芬芳，溫
柔撫慰塵世煙火。

這份低調純粹、甘於默默奉獻的風骨，是
桂花最動人的本色，更是我心中家鄉秋日最繾
綣、最難忘的溫柔。

侗鄉中秋夜偷月亮菜
王繼瓊

侗寨的中秋，是從月亮爬上鼓樓簷角那一刻開始的。天一
黑，寨子裡的話就變了。白天說的種菜收豆，入夜統統改成一
個字：偷。

外婆告訴我，八月十五這一夜，月宮裡的仙女要下凡一
趟。她提著一把壺，壺裡裝的不是酒，是甘露；她從寨前的田
埂上走過，走一路，灑一路。沾了甘露的瓜菜就不再只是瓜
菜——老人吃了去病晦，孩子吃了好養活，未婚的姑娘吃了，
據說就有人托著紅線找上門來。所以那一天，全寨的人都在等
一件事發生：等著被人偷。

偷菜要等天黑透。姑娘們換上過節才穿的百褶裙，髻上插
一根新打的銀簪，腰間是當年新織的花帶。出門前總要磨蹭半
晌，母親也不催，只把火塘的火壓小，鍋裡添滿水，留著回來
煮夜宵。

田埂上的露水很重，一腳下去，褲腳濕半截。月亮把稻田
照成一片白晃晃的水，遠處偶爾亮起一柱手電的光，是先到的
同伴在打招呼。她們踩著濕滑的田埂走，誰笑出了聲，立刻被
人按住肩膀——偷東西是不能出大聲的，這是規矩。

但規矩也說：這一夜的偷，不叫偷。你可以進任何一塊菜
園，拔一兩棵青菜，摘一把毛豆，看准了那只最大的南瓜抱起
來就走。只是不許貪多：每塊地只取一兩樣，走的時候要在田
埂上撒一小把米，或者放幾顆糖。那叫謝土地。老人說，土地
一年辛苦到八月，你不能空著手白拿。

真正妙的，其實不是偷，而是被發現。總有某一畦菜地裡
蹲著一個人影——那是提前埋伏的主人。他咳嗽一聲，光就照
過來了。姑娘慌得蹲下去，竹籃扣在胸口，臉埋在豆葉後面。
主人卻不惱。他走過來，看清是誰家的女娃，笑一聲，轉身從
自家地裡再薅一大把辣椒、兩兜豆角，硬塞進她的籃子裡："拿
去拿去，多拿點。沾了月光的菜，吃了找好姻緣！"

那一瞬間，偷的與被偷的一起笑了。這是一年裡最不露怯
的一次被抓。小伙子也偷，但他們有一條更嚴的規矩：偷來的
菜不許帶回家，只能在野地裡架鍋煮掉。於是河灘上一字排開

好幾堆火，鐵鍋裡滾著南瓜、豆角、酸菜，有人還從家裡摸出
一小塊臘肉。火光映著水面，歌聲從這堆傳到那堆。誰的名字
被唱出來的時候，聲音裡帶著故意的顫。

姑娘們心裡卻都清楚，偷到一只並蒂的瓜，才算今年最好
的兆頭。

我偷過一次月亮菜，那年十六。跟著寨子裡的姐姐們走到
河壩，籃子裡先是兩根黃瓜、一把毛豆，最後在一處籬笆根下
摸到一個圓滾滾的大南瓜。我抱起它的時候，手電的光正好打
過來——是看菜的老庚爺爺。

我愣在那裡，抱著瓜像個抱不住秘密的人。他走近，眯眼
看我一眼，笑了：「是你啊。」然後很自然地從我籃子裡把那
顆最大的南瓜拎出來，換了一顆小的塞回去：「重得很，拿不
動的。"我這才明白過來，他早認出我了。」那天的南瓜湯是在
河灘上煮的。火光、水響、月色，姐姐們在唱歌，我坐在石頭
上一句話也沒說。後來很多年裡我再沒吃到那麼甜的南瓜。

其實那天夜裡我什麼都沒偷到。真正甜的東西是被塞進籃
子裡的。

後來寨子裡的年輕人一批一批走了。月餅從鎮上買回來，
裝在鐵盒子裡，誰也不缺。火塘邊的年輕人稀了，河灘上的火
堆也少了。八月十五照樣有月亮，也照樣有人在菜地裡走動，
只是提籃子的大多是孩子的母親，或者祖母。她們還是一邊走
一邊往田埂上撒一小把米，說是謝土地。

外婆說過一句話，我一直沒忘：八月十五的菜怎麼就那
麼好吃呢——因為這一夜，誰都心甘情願地給別人。仙女到底
有沒有下凡，沒人見過。可年年都有人替她留著一條走過菜地
的路，年年都有人假裝沒聽見籬笆響。所謂偷月亮菜，偷的其
實是一個被允許的請求：向土地討一點收成，向鄰人討一點溫
情，向那個還敢開口要好運的、年輕的自己，討一點羞赧的勇
敢。

月亮升起來了。鼓樓簷角上，像掛著一把誰也沒喝完的甘
露壺。

不知不覺秋已來
羅依衣

那天早起去畫室，腳踩到一片梧桐
葉，咔嚓一聲脆響。我愣了愣，低頭看
那葉子——邊緣焦黃，葉脈凸起，蜷得
像握緊的拳頭。撿起來對著晨光，能看
見葉肉裡殘存的綠正在撤退，像退潮的
海水，一點一點，露出沙灘的本色。

秋天是什麼時候來的？日歷上立秋
立過了，可暑熱賴著不走，電風扇還在
吱呀呀地轉。直到這片葉子在腳下脆生
生地碎裂，我才驚覺：哦，秋天已經來
了好一陣子了。

生活裡的秋天，從來都是這樣「入
侵」的。它不敲鑼不打鼓，只在某個平
凡的早晨，讓你發現窗玻璃上的霧氣不
再是呵一口氣就能消散的薄紗，而是一
層實實在在的涼。你把手貼上去，冰得
縮回來——玻璃說：抱歉，夏天走了。

我把這片梧桐葉帶到畫室，夾進速
寫本。同桌看了一眼：「你才撿到啊？我
上周就收集了十二片了。」他從書包裡掏
出一個塑料袋，譁啦啦倒出一桌子的葉
子：銀杏、楓香、烏桕、櫸樹，還有幾片
形狀古怪的，他說是「欒樹的蒴果，像小
燈籠，秋天會變紅，裡面有三顆黑種子，

古代的小孩拿它串成手鏈玩」。我拈起一
粒欒樹種子，黑亮亮，硬邦邦，比想象中
沉。心想古代小孩的手，也曾這樣拈起過
一粒吧。他們會不會像現在的小孩一樣，
比賽誰撿得多？會不會偷偷藏一顆在枕頭
下，做著關於秋天的夢？時光變了，秋天
的游戲卻沒變。

校園裡的欒樹最是張揚。它們的
果實從綠變黃，再變紅，一串串掛在枝
頭，遠看像誰把節日的小彩燈掛錯了季
節。生物系的同學告訴我，欒樹的花期
在夏末秋初，黃燦燦的小花落下來，鋪
成地毯，踩上去軟綿綿的。「這叫'黃金
雨'，」他說，「古人覺得不吉利，因為'
欒'諧音'亂'。」我笑：古人多敏感啊，連
花開得好都要擔憂——可這擔憂裡，藏
著對生活的鄭重。

下課鈴響，我推開窗戶。撲面而
來的風裡，有桂花香。那香氣濃得能切
塊，甜得發齁，像是誰把蜂蜜罐打翻在
空氣裡。桂花我是熟悉的，美術史課上
講過——宋朝的《百花圖卷》裡就有，
工筆細描，花瓣四裂，米粒大小，畫師
得屏住呼吸才能勾出那一點黃。可畫出
來終究不如真的。真的桂花香會勾魂，
站在樹下久了，覺得自己整個人都甜起
來，連呼吸都變成蜜色的。

食堂阿姨這兩天在煮桂花糖藕，甜
香從廚房縫隙裡鑽出來，和桂花的味道
打架，打得難解難分。打菜的時候阿姨
多給了兩片：「秋天了，貼點秋膘。」
我端著餐盤找座位，看見窗外的銀杏在
陽光下亮晶晶的，像是披了金箔。金箔
這個詞讓我想起同學說，古代畫家真的
會用金粉調顏料畫銀杏葉——「叫做'泥

金'，貴得很，只有皇家畫院用得起。」
可這棵銀杏站在這裡，不花錢就給了我
們滿樹的金子。

回到宿舍，桌上多了個橘子。室
友留的便條寫著：「老家寄來的，你嘗
嘗，今年頭一茬。」橘子皮還是青的，
蒂部帶著兩片小葉子。掰開，香氣炸
開來——那種酸甜的、凜冽的、讓人瞬
間清醒的橘香，是秋天最濃烈的簽名。
掰一瓣塞進嘴裡，汁水蹦出來，酸得眯
眼，又甜得咧嘴。晚上刷朋友圈，看見
老家的小表妹發了條動態：「秋天來
了，知了不叫了。」配圖是她趴在窗台
上數落葉。我笑，想起自己小時候也干
過同樣的事，數著數著就忘了數到幾，
重新數，又忘了。秋天就是這樣一個季
節，讓你心甘情願地做一些無用的事。
看雲，數葉，聞桂，剝橘——這些事情
前不著村後不著店，卻讓日子變得蓬松
柔軟。

睡前我又翻出那片梧桐葉。它在台
燈下呈現出一種克制的美麗：褐是褐，
黃是黃，界限分明，像是秋天用尺子量
過。我用指尖輕輕描它的輪廓，突然想
到——秋天從來不是「降臨」的，它是
「滲透」的。像水滲進宣紙，一圈一圈
暈開，等你發現時，整張紙都濕了。

窗外有蟲鳴，比夏天稀疏了許多，
但更清脆，像調試過的琴弦。它們在唱
最後一首歌了。我把窗戶推開一條縫，
讓涼風鑽進來。風裡有泥土味、枯草
味、遠處人家燒柴火的味——各種各樣
的「秋味」混在一起，織成一張看不見
的網，把我兜頭罩住。

原來不是「秋已來」，是我太遲
鈍，終於察覺了它的存在。它早就在
了，在每一片變黃的葉子背面，在每一
個清晨變涼的水龍頭裡，在每一聲越來
越短的蟬鳴中。它耐心地等著我，等我
從夏日的余溫裡回過神來，回頭跟它說
一句。


