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二○二六年十月廿三日（星期五）

菊月話菊
沈五群

 菊花盛開在農歷九月，故而古人便將九
月雅稱為菊月。

 菊月的秋風，由涼爽倏地變為寒冷，居
然讓萬木凋零，百卉躲避。

 唯有菊花迎難而上，在寒冷中頑強怒
放。一枝枝雪白、一簇簇淡紫、一片片金
黃，構成異彩紛呈的畫卷，令人眼前一亮。

 菊花起源於中國，中國是菊花的故鄉。
遠在公元前五世紀，《禮記》中即有「季秋
之月，鞠有黃華」的記載。「鞠」是「菊」
的原始古字，即古代文獻中「菊」字誕生前
的寫法，也是菊花最古老、最正式的古代大
名。

 不同凡響的菊花，雖說超不過百花魁
首的暗香襲人，也比不上花中之王的國色天
香，但她以高風亮節的氣質，在1987年5月傳
統名花評選中，一舉獲得中國傳統十大名花
的季軍稱號。

 遙在漢代，中華民族的祖先，就已發現
菊花具有釀酒、炒茶和食用保健的功能。

 北宋時，學者劉蒙撰寫的《菊譜》，是
中國第一部菊花專著，也是世界上第一部菊
花專著。

 明朝李時珍在《本草綱目》指出「菊之
品九百種」。上面這些個記載說明，菊花在
中國的歷史不僅早，而且品種繁多。截止目
前，菊花在全國各地的品種已達3000多種。

 菊月是菊花競相怒放的季節。那鮮紅、
淡紫、深藍、雪白、金黃的花朵異彩紛呈，
自然是魅力四射，自然令詩人們靈感噴湧而
出，自然讓文人墨客激揚文字。

 贊美菊花的詩詞歌賦，便湧現出清婉、
濃豔和悲壯的諸多佳作，從而成為震撼人心
的一代絕唱！

 東晉時期的著名詩人陶淵明，首開先河
成為詠菊的名家。「采菊東籬下，悠然見南
山」，就是他詠菊的傳世名句。

 陶淵明曾任彭澤縣令，他不願「為五斗
米折腰」，便辭官隱居，在家鄉種菊賞菊詠
菊，把菊花寫成隱逸、高潔的象征，菊花因
此也成為「花中隱士」。

 在《紅樓夢》第三十八回中，林黛玉寫
的《詠菊》有這樣的詩句：「一從陶令評章
後，千古高風說到今。」點明陶淵明是詠菊
高手，他的詠菊詩備受人們的傳誦、贊揚、
重視和喜歡，更是歷代讀者贊不絕口的千古
佳句。

 從古人采菊東籬的千古雅意，到尋常
人家茶盞的菊花飄香，這朵盛開在菊月的菊
花，始終連著中華民族藏在骨血裡的清逸與
煙火氣。

丫髻山的草粄味
劉征宇

丫髻山，是廣東大埔鄉間的一角。山
不高，林木卻密，風從山坳裡呼嘯著撲下
來，穿過路邊的小涼亭時，總帶出一股草
粄的清香 —— 那是阿炳伯的攤子，一年四
季守在那裡。涼亭外，田埂連著禾坪，老
屋的煙囪正冒著裊裊炊煙。

那年月，阿婆帶我去大麻鎮趕圩，路
過丫髻山涼亭，總要坐下來歇歇腳。阿婆
摘下斗笠扇涼，我卻早把眼睛掉進了阿炳
伯的草粄擔裡 —— 兩只籮筐，托起一塊木
板，板上是一大缽草粄，黛黑、柔滑、鋥
亮，山風一過，拌草粄的蜂蜜香直往鼻子
裡鑽。

阿炳伯時而拿棕葉笤帚趕趕蒼蠅，
時而招呼客人，忙得不亦樂乎。我看、我
聞、我等，心裡頭盼著阿婆能從深藍色布

衣的側袋裡，摸出五分錢來，買一碗解
饞。可等來的，總是阿婆那句："宇古，
該趕路了，再不走，晚點圩都散了。" 她
拖著我走，我只好三步兩回頭，望望那涼
亭，咂咂嘴，想想那草粄味。

圩日的大麻鎮，圩街上擠滿了挑擔子
的山民：這邊賣番薯、木薯，那邊叫賣雞
公。阿婆趕圩，無非是買些粗鹽、菜脯、
蜆子、咸欖、煤油，末了給我一個紙包
糖，或幾個鳥卵糖打發；要是那回手頭松
一點，還會帶幾個豆花糖回家做 "等路"，
好讓鄰舍知道，這家大人不吝嗇。

有一回，阿婆帶我去丫髻山下的義田
祠，到生產隊的舅婆家走親戚。舅婆端出
隔夜的芭子茶，我灌了兩碗下肚，一身涼
快，便說："阿婆，我要去看炳伯做草粄！
"" 你自己去，我又同舅婆講兩句閒話，
炳伯就在旁邊幾百步腳。""我不敢，那邊
有狗哇。" 阿婆奈何不了我，只好放下茶
碗，帶我到了炳伯家。

炳伯是個健談的人，見我們來，還當
是來喝茶的。誰知我說了一句："炳伯，我
想看你做草粄呢！" 他笑了："今晡日不是
圩日，冇做粄。來，帶你看看做法也好。
" 於是我們跟著他，進了那間既是 "家庭作
坊" 又是廚房的老屋。他一邊說一邊指：
這是大鐵鑊，用來煮仙人草；仙人草約一
斤半，放三十斤左右山泉水，水沸後改文
火熬四個鐘頭，其間要不斷攪拌。火候到
了，先把稻谷殼放進竹筐，再把熬好的草

粄汁倒進去過濾；濾清的汁回鍋再煮一個
鐘頭，放半斤木薯粉，攪成漿，煮沸後退
火冷卻，最後倒進大瓷缸。第二天一早，
就結成一缸顫巍巍的草粄了。我聽得一愣
一愣，心想這可比田裡插秧還講究。

又到圩日，阿婆依舊領我上丫髻山。
這回她沒催我走，反倒先開了口："宇古，
想去睇草粄啊？" 我三步並作兩步跑到阿
炳伯跟前，嘴上說著 "看草粄"，眼睛卻
釘在那大缽草粄上。阿婆哪能不知孫子的
心思？前幾回，不過是囊中羞澀罷了。這
日，像是菩薩顯了靈，阿婆從深藍上衣的
側袋裡，當真摸出五分錢，遞給阿炳伯：
"給我們來一碗吧。" 阿炳伯應一聲，拿
了個稍大的葵花碗，舀上草粄，放一羹蜂
蜜，攪勻了遞過來。我與阿婆你一口、我
一口地共吃一碗 —— 當然，阿婆只是象征
性地抿一抿，多半是笑著看我吃。

回程的路上，我渾身清爽，腳下生
風，天真地說："阿婆，我也會做草粄了！
下次我們自己多做點，也好當 ' 等路 '，
還不用錢呢……" 阿婆聽了，笑得那樣開
懷，像是山稔花也受了她的笑聲感染，頻
頻朝這邊望過來。

彈指幾十年過去，丫髻山下的路寬
了，涼亭也翻新了，當年的草粄攤早不知
去了哪裡。可那股草粄味，還時常伴著一
陣涼風，從記憶深處拂過來 —— 那是阿婆
的五分錢，是圩日的熱鬧，也是我再也等
不到的那一聲 "宇古，該趕路了"。

一夜秋雨，半盞菊花
劉翔

北方的秋，是從風開始說話的。
風不吵，只是涼瘦瘦地刮過來，貼著袖口往裡鑽一下，人

就明白：該添衣了。這種涼不凶，是那種讓人想縮一縮肩膀、
又想多走兩步的涼。天高，雲薄，日頭照在身上還有點余溫，
可一到傍晚，氣就沉下去了。

白天忙完一天，腦子像塞滿了東西的抽屜，關不嚴。晚
飯後我一般不急著回屋，先在窗邊站一會兒。秋雨是斷斷續續
的，打在玻璃上，噼裡啪幾下，又停了。有時到深夜，雨變成
極細的，像沙，落在窗台上幾乎沒有聲音，只留下一層潮氣。

我開燈，坐下。桌上照例放幾顆棗，個大，紅得發暗，是
秋天剛下來的那種。旁邊攤開一本《史記》，紙頁翻起來有輕
微的響。燈是日光燈，白得有點硬，但看久了也就習慣了，字
一行行走過去，腦子裡慢慢浮出畫面來——奏折、某個被歷史
一筆帶過的人。看到入神處，會停下來想一會兒，想什麼自己
也說不清。

弟，會端一杯菊花茶過來，熱的，杯壁燙手。他不多話，
放下就走。那一杯茶其實喝不了多少，主要是手有個地方暖

著，心裡也像是被什麼輕輕按了一下，松了。
雨還在下。水珠順著窗櫺往下走，走到一半停住，攢夠

了再滑下去。我常想，桌上那幾顆棗，倒像是替誰在提醒我：
夜深了，該收了。這話不是誰說的，是我自己給自己定的規
矩——看書可以，但別把覺熬沒了，蓄著點精神，第二天才立
得住。

躺下以後，往往還醒一陣。窗外若有月光，就隔著窗簾看
那一小片亮。手搭在腕上，按一按內關穴，不指望什麼奇效，
就是有個動作，讓身體知道：可以停了。

有時按著按著，人就滑進夢裡去了，連自己什麼時候睡著
的都不知道。

秋眠這件事，動物比人懂。有些小動物一進深秋就不吃不
喝，鑽進地下或石縫裡，一整個冬天不聲不響，等到來年春天
再出來。人做不到那樣，人還得上班、還得應付各種事，所以
人的"秋眠"，多半只是困意來得早了些，睡得沉了些。

秋困這東西，說到底是身體在跟季節商量。北方一冷，毛
衣毛褲就上了身，晚上回家喝碗熱粥，胃裡暖了，人才算真正
落下來。日子過得隨意些，思念反倒常伴——不一定是想誰，
有時就是想某個秋天、某段沒說完的話。

至於秋困是不是相思，我不敢斷言。也許只是累了，也許
真有點別的什麼。留個空白吧，每個人自己心裡有數。 
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香山紅葉寄相思 
崔光燁，筆名崔益鳴、崔盛等，朝鮮

族，大學本科，職稱記者。曾在地方電視台
擔任編導、記者20多年，後任雜志社采編部
主任、副總編等。現居北京，系央視等多家
電視媒體的紀錄片編導兼撰稿。中國民間文
藝家協會會員，黑龍江省民間文藝家協會朝
鮮族分會常務副主席，中國報告文學學會會

員（全國唯一朝鮮族會員），中國少數民族
作家學會會員、中國散文學會會員（全國唯
一朝鮮族會員）。中央和地方多家新聞媒體
的兼職記者，特約、特邀記者。 

 

（一）
山的紅葉，是秋天寫給天空的情書。當

第一陣霜風拂過燕山山脈，黃櫨的卵形葉便

悄悄浸染緋紅，元寶楓撐開絢爛的掌紋，三
角楓在枝頭搖曳成星星點點的火苗。漫山遍
野的赤霞從香爐峰傾瀉而下，仿佛天神打翻
了朱砂硯，潑得層林盡醉——那深紅是陳年
的葡萄酒，淺紅是少女羞赧的面頰，而鑲著
金邊的赭紅，恰如信紙邊緣被歲月烘暖的墨
跡。

我踩著青石板路向上攀登，光斑透過
葉隙在肩頭跳躍，宛如時光的密碼。明鏡湖
倒映著燃燒的山巒，幾片落葉在碧水中旋成
小小的舟，載著露珠與雲影，向記憶深處
漂流。這時忽然懂得古人為何要「紅葉題
詩」：原來那些無法封緘的心事，本就該托
付給這通透的赤誠。

（二）

二十多年前的那個秋天，我攥著《建
設報通訊》發表我論文的樣刊，站在中國建
設報社門口深呼吸。銀杏葉正黃得晃眼，而
比銀杏更明亮的，是那位女編輯的笑容。她
接過我手中樣刊，指尖輕點著墨跡未干的段
落：「《中國記者》版面緊張，但好文章不
該被埋沒。」聲音清泉般熨帖著忐忑。

臨別時她指向西北方向：「香山正紅得
熱烈，該去看看的。」可背包裡的錄像帶沉
甸甸壓著肩頭——央視的節目檔期像一道鐵
律，把我推向地鐵站喧囂的入口。車窗關閉
前，她忽然追了兩步：「明年紅葉季，我當
向導！」

後來我們通過幾封信。她信裡總夾著
壓平的黃櫨葉，葉脈蜿蜒如地圖上的航線：
「今年紅葉比去年更濃烈，像要把山燒透似
的。」可年復一年，不是采訪撞上暴雨，就
是專題打斷行程，那些紅葉標本在日記本裡
漸漸脆成透明的蟬翼。

（三）

如今我終於站在香爐峰頂，俯瞰紅葉全
景。果真，紅得透徹的紅葉美得如此朴實、
如此高潔、如此淡雅，紅得如此激昂，又如
此自然！難怪人們贊美香山紅葉：「使愛情
如此浪漫，讓人生這樣痴情，把秋天點綴得
絢爛多彩！」

纜車如銀梭穿行在紅浪間，游人的歡笑
聲撞碎在山谷，又凝成晶亮的回響。當年那
位指著香山說「明年」的人，是否也曾在某
片紅葉下駐足？或許她正牽著孫兒的手認楓
葉品種，或許她的白發已染上秋霜，卻依然
記得那個懷抱新聞理想的青年——就像我記
得她為我據理力爭發表論文時，眼中灼灼的
光。

斜陽把影子拉得悠長，我俯身拾起一片
卷曲的雞爪槭。它的紅不像黃櫨那般熾烈，
反倒像褪色的胭脂，邊緣蜷縮著守護某種秘
密。這多像某些無疾而終的相遇：未曾並肩
看過一場紅葉，卻讓整座香山成了永恆的約
定。 

（四）

我獨自一人看紅葉，滿山紅葉依舊，相
思綿延不絕，季節把變遷留給歲月，我把所
有思念埋心底，在愛的楓林裡，相思的淚浸
透了紅顏……歌詞寫得多好啊！不正是我現
時的心境嗎？

下山時暮色已濃。枝頭的紅漸漸沉入
黛紫，而飄落腳邊的落葉依然用脆響應著秋
風。忽然想起林徽因在香山寫下的句子：
「今天你、我、紅葉，連成這一片血色的傷
愴」。其實紅葉何嘗傷愴？它們只是篤定地
紅過，再靜默地腐入泥土，待來年在新綠裡
復活。就像那些錯過的緣分，終究在記憶裡
釀成琥珀色的酒。

我把那片雞爪槭夾進筆記本，背面寫
上：「相思不必相見，山河自有回音。」

就像紅葉終將零落成泥，但漫山遍野的
赤誠，永遠比時光更長情。


