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撿拾人間的秋天
邢凱

走過三條無名小巷之後，在拐角處綠色垃圾
桶邊遇到了一個被遺棄的老南瓜。南瓜表皮已經
非常皺了，原來的鮮亮橘紅色已經變作干巴的土
黃色。光滑的瓜面上出現了一道道明顯的瓜紋，
好像是老人們手背上隆起的青筋一樣，又好像被
歲月留下的密碼。觸摸的時候有一種植物特有的
干燥的感覺，用手指甲劃過的話就會發出很小的
聲音「沙沙」。旁邊有兩片枯萎的楊樹葉和一層
灰白色的灰塵。以前在菜攤上有人拿它來稱重，
並且想用它來煮一碗熱氣騰騰的排骨湯。現在它
是這條小巷子裡的一分子，靜靜躺著，在風裡慢
慢風干、腐爛而不會有任何怨言或者反抗，時間
似乎也靜止下來成為了一個沉默標本。

繼續向前走。路旁有一堵殘破的灰色磚牆，
牆邊放著一個舊竹籃子。由於多年的使用和經常
提拎的關系，竹條已經很光滑了，並且有了一層
包漿，在一些地方還出現了裂縫，露出了鋒利的
刺兒來。裡面可能還有干燥後的土塊粘附著，邊
緣處有些干枯的菜葉蜷曲起來，一碰就碎成了粉
末。這個籃子以前裝載的是什麼呢？是不是早晨
剛從土裡拔出來的帶泥的白蘿卜或者是老太太早
上從集市上帶回的一把青蔥？都無法確定了。它
就這樣被拋棄在牆角邊，開口朝著天空，任風沙
灌進去。就像一句沒有說完的話一樣懸掛在秋天
的一個下午裡，等著一個未定的結局出現。

這裡的秋天非常涼爽，並不吵鬧。沒有刺骨
的寒風，也沒有飛沙走石般的狂暴。只有一陣微
風吹過街道小巷，街頭巷尾飄散著炒板栗、烤紅
薯淡淡的香氣；香氣拂過臉龐之後，又鑽進衣領
裡，撫平了人們心中的一絲焦躁。穿堂而過的風
把牆上的狗尾巴草吹得東倒西歪，但是它依然頑
強地挺立在那裡。在牆壁底部有一些螞蟻正沿著
粗糙的水泥裂縫拖曳著一根比自身還要大的枯萎
松枝慢慢地向它們的巢穴搬運食物。對於它們來
說，冬天的食物是不是充足才是最重要的事情。

我今天走路很悠閒，不著急趕路。沿著一排
排梧桐樹蔭慢慢散步過去。目光隨意地落在被人
遺忘的地方，在垃圾箱邊沿、廢品堆中以及每一
個沒人理睬的角落都停留一下。

人們總是把秋天想象成滿山紅葉、豐收的
稻田和朋友圈裡精致美顏後的樣子。但是這條沒
有名字的小巷子告訴了我，秋天還有另外一種質
感，就是回歸到寂靜之後的一種坦然。經過了熱
鬧之後的各種事物都會以另一種方式回到安靜的
狀態中去。被遺棄的東西、磨損的東西、風吹日
曬過的物品，並不意味著生命已經結束了，它們
只是脫下了繁華的外衣，展現出生活的本質來。

天色越來越晚。又刮起了風。我把衣領整理
好之後就慢慢地向前走了。前面巷口的路燈還沒
有亮起來，一片枯黃的葉子從石頭縫邊靜靜地飄
落，無聲無息地融入濃濃的夜色中。 

泥土深處的回響
朱保雲

記得小時候，家裡種著四畝農田，
我年紀雖小，農忙時也得幫著家裡干活。
下田拔秧、下地割稻、在日頭下翻曬麥
子，泥田裡的螞蟥、地裡的蚯蚓，還有麥
田上空盤旋的蜜蜂，都時時刻刻讓我提心
吊膽。要是撞見螞蟥叮在腿上吸血，我總
要吱哇亂叫，提著秧苗就往岸上跑。哥哥
姐姐見我這副狼狽模樣，總要嘲笑我一
番。我對泥土裡各種蟲子的抵觸，並沒有

隨著年歲增長消去。直到那天我背起行囊
轉身離開，才發現身後除了故土，什麼都
沒剩下。那一刻，這片土地的模樣深深烙
印在我的腦海裡，成了我在異鄉生活，揮
之不去的牽掛。

城市裡車馬喧囂、霓虹閃爍，道路
干淨得一塵不染，就連寫字樓之間的那片
天空，也是一塊輪廓不規則的藍。我時常
望著家的方向凝望，此刻老家的田地裡，
稻谷該已由青轉黃，青蛙在幽靜的晚風裡
鼓噪，鄉村的夜幽深又生動。

心有所盼，日子便漸漸有了不一樣
的模樣。等孩子再大一些，我們舉家搬回
了城郊的農村，住進了新蓋的樓房，房前
屋後種著當地常見的果樹和蔬菜。先生知
道我怕蟲子，特意用水泥磚圈出一塊菜
地，隔成了幾小塊，又在磚縫之間鋪上舊
砂紙，這麼一來，雜草就沒了落腳的地
方，只敢在邊緣的縫隙裡偷偷探出頭。

如今，我從婆婆手裡接過這塊菜地
已有好幾年，在她的耐心指點下，也慢慢
摸出了一些種菜的門道。像農家燒火留下
的草木灰、干稻禾，就連芭蕉樹寬大的葉

片，都能在不同時節派上不同的用場。
猶記得當年跟婆婆一起種小蔥的情

景，我們一同翻整土地，又坐在屋簷下分
揀蔥種。下種時，我們一人從地的一頭往
中間撒，放好蔥種後輕輕覆上土，再撒一
層草木灰，蓋上干稻草，最後澆透水，蔥
總算種完了。才過了一個星期，細細嫩嫩
的蔥芽就從稻草縫裡鑽了出來，之後便
鉚著勁兒抽枝長葉。長出的小蔥鮮香氣十
足，絕對是煮面的靈魂提味料，往湯裡撒
上一小撮蔥花，那鮮香任誰都抵擋不住。
芭蕉葉通常在早秋時節，用來給新移栽的
菜苗遮光，到晚上把芭蕉葉挪開，淋透
水，菜苗在暗夜裡便鉚勁地生長。

我站在菜地中央，迎著東方，秋日
暖黃的晨光撲面而來，腳下褐色的土地和
綠色的菜苗上，也鋪上了一層柔和的光
暈。空氣裡彌漫著日光與草木交融的清
香，心底滿是徹底放空後的舒爽。時光在
悄然流轉，四季輪回更迭，園中的菜蔬，
總在青綠與枯黃間交替往復，沒有波瀾不
驚，卻隨著日升日落，變成最讓人安心的
所在。

一窗秋事一卷書
張子昂

秋天，是讀書的好時候。宋人翁森有一首《四時讀書
樂》，寫秋天的一段最好：「昨夜庭前葉有聲，籬豆花開
蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。床前賴有短
檠在，及此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天
高。」

他說秋夜讀書，讀完了，還要起來看看月亮。這種心
境，我非常羨慕。

為什麼說秋天宜讀書呢？我想了想，大概是這麼個道
理。夏天太熱，坐著不動也出一身汗，心浮氣躁的，哪裡讀
得進去。

冬天又太冷，縮手縮腳的，翻一頁書都要下好大的決
心，讀著讀著便困了。春天呢，春光大好了，心裡總想著往
外跑，看花看草，哪裡坐得住。只有秋天，天不冷不熱，風
不燥不濕，這時候泡一杯茶，在窗前坐下，翻開一本書，是
再好不過的了。

一年過了大半，回頭想想，總覺得日子過得快，心裡
便有些發虛。春天許下的願，夏天定下的計劃，到了秋天，
還剩多少沒做？

我有個習慣，每年秋天，總要理一理這一年讀過的
書。讀了的，心裡踏實；沒讀的，趁著這最後的幾個月，抓
緊補上。秋天是收獲的季節，地裡的莊稼收了，樹上的果子
摘了，人也不能空著手。書就是我的莊稼，讀一本，便是收
一穗。

古人讀書，講究「秋夜讀書」。我覺得這時候讀書，
讀什麼都好。讀史，能讀出秋風掃落葉的爽利；讀詩，能讀
出露從今夜白的清冷；讀散文，能讀出一粥一飯裡的溫熱。

我秋日裡讀書，不挑，什麼都讀。有時讀舊書，把過
去讀過的翻出來再讀一遍，像老友重逢，別有一番滋味。有
時讀新書，一本一本，像結識新朋友，圖個新鮮。讀得最多
的，還是些閒書。什麼是閒書？比如一本談吃的集子，一本
記花草的小冊，或者一本舊時文人的日記。這樣的書，適合
在秋天的下午，靠著窗，有一搭沒一搭地翻。翻到哪兒算哪
兒，覺得沒意思了就放下，覺得有意思了就多讀幾頁。這種
讀法，最是自在。

有一年秋天，我在一個小鎮上住過一陣。那鎮子不
大，臨著一條河。每天早上，我搬一把椅子，坐在河邊的柳
樹下讀書。河風吹著，柳條輕拂，那一個月，我讀了七八本
書，是我那一年讀得最多的一段時間。後來離開那個小鎮，
心裡最懷念的，不是別的，竟是那些安安靜靜讀書的日子。

這幾日，天漸漸涼了。我把夏天堆在床頭的書理了
理，挑了幾本，放在窗邊的小幾上。一杯茶，一本書，一個
下午。我就這麼讀著，心裡覺得，這一年，總算沒有白過。
讀累了，就到外面走走，看看天，看看雲，走一圈回來，再
讀，便覺著眼睛也亮了，心也靜了。讀書和散步，在秋天是
兩件相得益彰的事。

古人說「書中自有黃金屋」，這話我不大信。書裡有
沒有黃金屋，我讀了這麼多年，也沒見著。但書裡自有一個
秋天，這是我確確實實感受到了的。這個秋天，不在窗外，
在字裡行間，在一頁一頁翻過去的時光裡。
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訃告
施純勇

(晉江龍湖前桿柄)
逝世於十月十八日
現停柩設靈於本宅
1542 LORETO ST. SAMPALOC, M.M
出殯於十月廿九日上午九時

許漢陽
（晉江市金井鎮湖厝村）

逝世於十月廿一日
現設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
SANCTUARIUM 203-CAMELIA靈堂 
出殯於十月廿八日上午十一時

施養佳丁憂
華海同鄉會訊：本會理事施養佳鄉賢

令尊施純伙先生（原籍華海後遼），不幸於
2026年10月24日（農曆九月十五）凌晨一點
四十七分，在家鄉本宅與世長辭，享壽六十
有七。哲人其萎，軫悼同深。擇訂10月29日
（星期四，農曆九月二十）出殯。

本會聞耗，已致電慰問家屬，囑其節哀
順變。

施定國丁母憂
旅菲臨濮總堂青合組 / 旅菲潯江公會青

年組訊：本青合組 / 本青年組榮譽主任施定
國宗賢令萱堂施府許太夫人謚秀明，不幸於
十月廿三日逝世於崇基醫院，享壽積閏壹佰
零高齡。

寶 婺 星 沉 ， 軫 悼 同 深 。 現 停 柩 設
靈 於 計 順 市 亞 蘭 禮 沓 大 街 聖 國 殯 儀 館
（SANCTUARIUM 302 -CATTLEYA）靈
堂。擇訂十月二十八日（星期三）下午一
時出殯，安葬於聖十字紀念墓園( MANILA 
MEMORIAL PARK - HOLY CROSS) 之原。

本青合組 / 青年組爰訂於十月廿七日
（星期二）下午七時半在其靈前舉行獻花致
奠，藉表哀思，而盡會誼。

人均48杯 賣得比咖啡還瘋 
上班路上，「00後」白領羅旭照例給自

己點一杯咖啡，猶豫了一下，她還是選擇了
「正常冰」。傍晚回家，她繞去便利店，准
備買杯飲品搭配晚飯。一進店，熱飲櫃裡已
經被擺滿，但她徑直走向冰杯櫃，拿了一杯
葡萄冰杯。

這批冰杯是店員早上剛補上的。入秋
之後，冰杯依舊暢銷，「幾乎每天都要補
貨」。

毫無疑問，冰杯是2026年最熱單品之
一。在小紅書，「冰杯」話題引發41.5萬討
論，瀏覽量達1.2億；《2025中國都市消費行
為白皮書》顯示，冰杯在一線城市人均年消
費達48杯，是人均咖啡消費量的近兩倍。

一杯冰就是一面鏡子，照出來的是飲食
習慣、代際差異和生活變化。

佔據便利店C位
從今年1月至今，廣州冰力達工廠的產能

就一直是滿負荷狀態，工人們兩班倒，10條
生產線幾乎一刻不停，日均制冰量已經達到
300噸。

乍一看，做一杯冰似乎很容易——把水
凍上就行，家裡也能做。

羅旭就買過冰格，自己凍過，但結果讓
她放棄了。過程麻煩不說，凍出來的冰不僅
發白、有氣泡和裂紋，還會有點「虛胖」。
「幾乎是把飲品倒進杯裡的瞬間，冰塊就開
始融化、變小，沒喝一會兒就消失了。」

對此，冰力達總經理廖璧林對解釋，商
業食用冰與自己在家凍出來的冰，其實區別
很大。

冰杯主要包括「制水」「制冰」和「冰
加工」三個環節。首先是制水環節，源水進
入工廠，要先後經過石英砂和活性炭的過
濾，去除雜質和異味後才能得到純淨水。

緊接著是最重要的制冰環節。由於水
在自然狀態下，不是以單個分子存在，而是
以「水分子團」的形式存在。在這樣的結構
下結冰，會出現排列雜亂的問題，說通俗點
兒，就是讓冰產生氣泡和白點，這也是家裡
凍的冰成品不佳的原因。

而工廠生產線會通過模擬自然環境中的
水流狀態，讓水在模具中緩慢流動，從而讓
冰逐漸「生長」出來。

「這樣得到的冰更加堅硬、透亮，也會
更耐融。」廖璧林說。

至於冰加工環節，則是將冰塊按照商品
需求在低溫環境中切割、灌裝。全套流程走
下來需要耗費大量時間，廖璧林透露，50公
斤的原料冰，光是緩凍時間就要達到16個小
時左右。

近幾年，冰杯逐漸佔據便利店的冷飲區
C位。2023年，羅旭外出實習，租住的小區樓
下有家羅森便利店，她常在那裡買冰杯。她
記得當時冰杯跟冰淇淋擠在同一個冰櫃裡，
位置很小。

如今，冰杯卻經常被放置在冰櫃第一層
和第二層的主推陳列區。

7-Eleven、全家、便利蜂等便利店同樣
如此，冰杯已經擁有獨屬於自己的冰櫃。其
中，160g冰杯佔據三分之一的位置，剩下的
區域則被220g大容量冰杯、口味冰杯和袋裝
冰填滿。

店員們普遍表示，冰杯的陳列變化是在
近3年內逐漸完成的——從跟冰淇淋、雪糕擠
在一起，到位置一點點擴大，再到擁有單獨
冰櫃。

冰杯變得隨手可得後，消費者也開始
玩起了花樣。走進便利店，隨處可見貼著的
「調酒指南」；線上平台也有許多「酒+飲料
+冰杯」的搭售套餐，價格在二三十元。

盒馬還在線下門店專門設置調酒Bar。據
盒馬透露，調酒Bar在今年4月試點，5月全國
大面積鋪開，基本安置在門店內重要區域，
定價從19.9元到49.9元不等。

從配角到主角
冰杯不是新東西。在成為主角之前，它

當了很多年的配角。
冰極限從2012年開始進入食用冰領域，

一開始為食品企業供應生產用冰，後續又服
務蜜雪冰城等餐飲品牌，提供原料食用冰。
早在2017年，冰極限董事長孫磊就發現，
「冰杯在日本、韓國已經成為日常消費品，
是一個長期可持續、有發展前景的品類」。

於是，冰極限開始嘗試冰杯，但當時
國內消費者對冰杯的認知度、接受度不足。
「工廠的日均制冰量僅在50噸左右。」孫磊
對表示。

直到2022年、2023年，孫磊明顯感受
到，現制茶咖的發展，讓大眾對冰飲的接受
度變高了。據中國連鎖經營協會數據，2022
年現制茶飲門店數突破48.6萬家，行業開始
進入成熟期。緊接著2023年，庫迪、瑞幸先
後掀起價格戰，一杯現磨咖啡的價格被壓到
個位數，越來越多人把「每天一杯冰咖啡」
變成了習慣。

冰杯也因此成為許多人的平替選擇。孫
磊透露，從2023年起至今，冰極限產銷量保
持每年翻倍增長，公司也從區域性企業逐漸
拓展至全國。截至目前，冰極限擁有19條全
自動產業線，日均制冰量提升至450噸，光是
純水冰杯日產就達到120萬杯以上。

而讓冰杯真正破圈的，是2024年的兩件
事。

2024年，農夫山泉陸續上線160g、190g
冰杯，讓冰杯變成了一件有品牌背書的商
品。同年，蜜雪冰城推出「一元冰杯」，直

接擊穿便利店冰杯3—9元的價格帶，這兩個
巨頭的入場，讓冰杯作為一件獨立的商品，
被消費者單獨放進購物車。

作為印證的是，線下零售監測機構馬上
贏數據顯示，冰杯正是自2024年第二季度起
進入上升通道，後續在2025年第二、第三季
度同比增幅一度超過700％。

成為主角的冰杯，也慢慢延伸出許多創
新形態。冰極限在2023年就推出了一款檸檬
冰杯。「一開始用冷凍檸檬片，但發現香氣
不足，經過內部改進，後續改用安岳鮮檸檬
切片。」孫磊說，「這款產品銷量表現一直
不錯，按照今年銷量規模測算，每月的檸檬
采購量能達到100噸。」

今年世界杯期間，冰極限推出了一款足
球造型的慢融冰杯。孫磊表示，這款足球冰
杯銷售突破500萬杯，冰極限為此新建了高端
純冰車間，並從去年第三季度到今年一季度
持續生產，才能保證核心渠道供應。

當冰杯的消費心智日益深入，購買人群
增多，價格也隨之降了下來。

以盒馬160g冰杯為例，2021年最早定價
為4.9元，後來降到3.5元和2.9元，到今年已經
降至2.5元。

如今這種「卷」低價已經是行業共性趨
勢。據馬上贏數據，2024年第二季度至2026
年第二季度，冰杯3元以下產品佔比正在逐步
增加。

孫磊表示，降價背後是權力的更迭。
2023年之前，冰杯行業供小於求，生產工廠
有定價權；到了2024年是充分競爭階段，冰
杯出廠價以每年10％—20％幅度下降。到了
2026年，由於冰杯市場供給過剩，變成渠道
掌握定價權。

「正常來說，這三個階段要走5—8年，
但在國內僅用了三年就走完了。」


