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欒花紛飛，秋風又起
逄維維

秋風又起的時候，欒花紛飛如雪。鼓
聲就在這片澄澈的涼意中響起，渾厚的聲浪
推開空氣中最後的燥熱。這是醫院為結束放
療的人們准備的儀式——一面紅色的無憂鼓
懸掛在門口正中，每一個結療的人都會敲響
它，向過去的艱辛告別，向新的生活問好。

這三十個日夜，是一段被高度濃縮的
時光。每日午時剛過，我便抓起背包奪門而
出，迎向一天中最烈的陽光。柏油路面蒸騰
著熱浪，遠遠望去，竟如水波般晃動起虛幻
的光影。

地鐵站是短暫的救贖。冷氣撲面而
來，裹走一身燥熱。站內人群行色匆匆，各
自奔向不同的方向。而這清涼亦不過數站之
距，又需換乘。在擁擠的人流中穿梭，看車
窗外忽明忽暗，恍若穿越一場恍惚的夢。走
出站台，日頭依舊灼人，我只能踩著發燙的
地面疾行，一定要在兩點前趕到醫院簽到，
這是雷打不動的目標。

醫院總是帶著幾分涼意。簽到、等
候、叫號，流程早已爛熟於心。候診區坐滿
了人，卻安靜得出奇。每張臉上都帶著相似
的疲憊，卻又藏著不同的心事。有時我會留
意到對面的老夫婦，老先生始終握著妻子的
手，不時低語幾句。還有那個總是帶著畫冊

的年輕人，哪怕在等待的間隙，也沉浸於畫
筆之間，專注得仿佛將整個喧雜世界隔絕在
外。

放療室的門開了又關。我走進去，
躺上冰冷的治療床。激光定位發出的「噠
噠」」聲在寂靜中格外清晰，我數著自己的
心跳，等待看不見的光完成使命。噴劑觸及
皮膚，帶來短暫的涼意，隨後是儀器運轉的
低鳴。十幾分鐘，有時漫長如一個世紀，有
時卻又短暫得像一瞬。在這片被抽離了聲音
的寂靜裡，思緒總飄向遠方：童年時在故鄉
的秋野奔跑，母親熬的溫熱湯羹，那些曾經
平凡如今卻熠熠生輝的日常。

如此日復一日，三十個朝夕竟已流
逝。在這段往返奔波的時光裡，我如同一枚
機械的鐘擺，規律地擺動於公司與醫院之
間，無暇去看天是藍是灰，路邊的花是開是
謝。夏日於我，只是毒辣的日頭、急促的
雨、滿身的汗與永遠趕不完的路。有時夜
深，我倚窗望著遠處未熄的燈火，反復叩問
生命的意義。

直到這個午後。
鼓聲再次響起，渾厚而深長，像在與

灼熱的往日鄭重道別。我走出醫院大門，不
由怔在原地——天竟這樣藍。是一種被徹底

洗淨的、澄澈通透的藍。雲朵碩大潔白，悠
然漂浮，隨風變形。清風吹面，不燙不燥，
攜著恰到好處的涼意，拂過發梢耳際。我才
驀然驚覺：在日復一日的奔波輾轉中，在疲
於應對的焦灼裡，夏天已悄然離去。而我，
竟在不知不覺間，走進了秋天。

路旁的欒樹開得正盛。細碎的黃花簌
簌而落，停駐肩頭，如星子輕輕棲息；枝頭
嫣紅的果莢宛若燈籠，壓彎了秋枝，也搖曳
出季節更迭的詩句。我放慢腳步，第一次仔
細打量這條走了上百遍的路。原來樹葉早已
褪去初時的嫩綠，沉淀出深沉的墨色；陽光
也不再刺目白熾，轉而化為柔和的金黃，灑
落肩頭，暖而不烈。

常聽人說，嶺南沒有秋天，不過是夏
與冬之間的短暫過渡。可此刻分明秋意正
濃：風中有了一絲澄澈的涼味，天空變得高
遠明淨，連陽光也學會了溫柔。原來不是秋
天缺席，只是從前步履太急，目光太低，忙
於奔波、應對病痛，竟未曾抬頭看一看頭頂
更迭的季節。

而今立於秋光之中，驀然有了「輕舟
已過萬重山」的釋然。最炙熱最難熬的時光
都已渡過，那些看似無盡的煎熬，終究成了
過往。眼前這清朗的秋日，又有什麼走不下

去的呢？病痛或許改變了生活的節奏，卻也
讓我學會了駐足欣賞，懂得了感恩平凡。

鼓聲未歇，每一聲都渾厚悠遠，在秋
日的空氣裡蕩開漣漪。這鼓聲是辭行，告別
昨日的艱辛；是祈願，期盼明日的安康；也
是希冀，相信未來的美好。我忽然明白，生
命中的每一個季節都有其獨特的意義，無論
是熾熱的夏，還是澄澈的秋，都是不可或缺
的歷練。

我知道，治療的路還很長，後面仍有
漫長的藥物治療，如一場遠征。但此刻，漫
步在秋意之中，踏著細碎的欒花，眺望舒卷
的流雲，內心格外沉靜而堅定。風拂過樹
梢，捎來秋天的耳語：不必急，慢慢走。

人生四季，各有其美。盛夏教會我堅
韌，秋日贈與我從容。未來的日子，會如這
秋天一般，溫柔，而有力。我抬頭望向湛藍
的天空，一片欒樹花瓣輕輕落在掌心，仿佛
秋天給我的第一個擁抱。這擁抱不熱烈，卻
恰到好處，帶著希望的溫度。

走在秋天裡，我終於學會了不再只是
趕路，而是開始欣賞沿途的風景。那些曾經
以為熬不過去的，終將成為生命中的珍貴經
歷，如同夏日的熱烈，化為秋日的沉淀，讓
生命變得更加豐厚而深邃。

也許這就是成長的代價與饋贈——在
經歷過熾熱的煎熬後，我們終於能夠以更從
容的姿態，走進生命的秋天，感受那份歷經
滄桑後的寧靜與美好。

欒花紛飛，秋風又起，落在肩頭，也
落在這個不知不覺降臨的秋天裡。我握緊掌
心那片花瓣帶來的溫度，也握住了繼續前行
的力量和勇氣。

山楂紅
李娟

朋友出門游玩，帶回親自采摘的山
楂。這些果子呈鮮豔的朱紅色，周身褐色
斑點密集，圓滾俊俏，宛如一枚枚紅瑪
瑙。看到它們，我不由地想起老家的山
楂。我家有幾塊山坡地，種著十來棵山
楂，每年國慶節前後，滿樹山楂果次第成
熟，燈籠一樣藏掩在青枝綠葉間，濃烈豔
紅惹人喜。因其紅潤的色澤，鄉人習慣喚
它為「紅果」，頗為形象。

「山楂紅了，該摘了。」聽到母親
的秋收招呼，父親便挎起竹筐，再拽幾個
編織袋，笑嘻嘻地走出門，奔赴山野摘山
楂。垂涎山楂的酸甜，我自然不肯錯過嘗
鮮的機會，便自告奮勇領取差事，穿梭在
山楂樹下，幫父母摘山楂。其實，最誘惑
我的，是母親答應過，只要我肯參與勞
作，便會根據我的勞動量結算「工錢」。
母親一本正經地告訴我，這叫「先付出，
再收獲。」一旁的父親聽了，也點頭附
和，連連贊同。

新鮮的山楂水潤飽滿，光澤油亮，光
是看著，已經饞得我口水橫流。實在忍不
住了，隨手揪起一顆，衣服上蹭蹭，我便
塞進嘴裡，酸中帶甜的味道，美妙極了。
在那個清貧年代，這口新鮮的滋味，尤為
開胃解饞。

那時候，每天都會有商販等在村頭的
路口，爭相收購山楂。我們摘下的山楂，
不等到家，就被商販「截胡」，換成一摞
摞的錢。「這是你的工錢。」賣完山楂，
母親總會抽出幾張，笑著遞到我手裡。我
捏著零錢，欣喜若狂，心想：這下可以買
幾本愛讀的書了。母親看出我的心思，總
不忘叮囑幾句：「天下沒有不勞而獲的道
理，自己想要的東西，要自己去賺錢獲
取，不要想歪門邪道。」她的話，質朴卻
飽含深意。一直到現在，我都牢記於心，
從不曾忘記。

父母不會賣掉全部的鮮果，還會留出
一些，填在桲欏葉編成的「保鮮袋」裡，
放進地窖儲存，等到雪花紛飛的冬天，做
成酸甜可口的冰糖葫蘆，趕往鎮上的市集
售賣。用到的冰糖，母親總是跑到鎮上的
供銷社，選用最好最貴的那種。

記得有一次，我貪嘴，偷吃了母親專
門准備的冰糖，還帶出去分給小伙伴們，
分著分著就分光了。怕被父親發現，我拿
著自己摘山楂的工錢，買回一種便宜的冰
糖，灌進糖壇。然而，母親看出糖色不
對，還是發現了問題。

那一次，母親罰我在寒風裡站立。她
黑著臉，教育我說：「買賣不論大小，都
要憑良心誠信經營，只有這樣，賺的錢拿
在手裡，才會感覺踏實，換糖看似簡單，
實則毀掉了信譽，萬萬使不得。」最後，
母親分別用兩種冰糖，做成兩串冰糖葫
蘆，讓我試吃。沒想到，只因糖種不同，
兩種滋味天壤之別，我紅著臉，低頭認了
錯……

想到這裡，我不禁萬分感慨：小小山
楂，歲歲秋紅，父母通過它，教會了我那
麼多做人的道理，於我而言，它早已不是
普通紅果，更像是刻在骨子裡的本心，紅
豔如初。

秋雨，你可姓秋
郭之雨

第一滴雨下來的時候，我看到一條垂
直的亮線，「啪嗒」給土地扣上一枚潮濕的
印章。很多雨滴下來的時候，我已經站在石
榴樹下。那雨滴並沒有直接掉在地上，而是
故意敲打這棵石榴樹。我只覺著有幾團火，
在枝椏間閃耀，而雨水總也撲不滅。

雨聲漸漸地密急了，滴滴答答，落在
身上，涼涼的，連成一片淅淅瀝瀝的絮語。

我回屋。經過那棵柿子樹，我看到雨
順著柿葉的掌心落下的，一邊緊抓著，一邊
又不得不松手，像戀人，瞬間相遇，又瞬間
分離。誰讓葉子不躲著，讓雨直接落到地上
呢？現在好了，握又握不住舍又舍不得，弄
得纏纏綿綿，淚流滿面。

說也奇怪，今年秋雨真多，隔三差五
地下，前腳下的雨還未被風吻干，後面又親
密地和你沒完。以至於後來一看到烏雲就開
始惶恐，一說到下雨就開始迷離，我還對天
空產生過懷疑，臆想難道是女媧貪睡不成，
忘補了一個洞，才有了今天的這場洋洋灑灑
的的秋雨。

前鄰屋頂的小青瓦，是青磚的顏色，
一排排，如魚鱗，往事一樣舊。雨滴砸上
去，碎成一拃高的水霧，被厚絨絨的綠苔吸
收，吸收不了的，匯成細流，順著瓦槽往下
淌，而我的記憶卻逆流而上，屋簷上的水

簾，都像很多年前，奶奶掛在那兒的。
每逢這樣的雨日，奶奶便搬一張竹椅

坐在簷下，膝上攤著永遠也剝不完的豆莢。
雨絲斜斜地織過來，在門檻前織成一道晶亮
的簾子。奶奶的手在簾子後面起落著，豆粒
兒叮叮咚咚地跳進搪瓷盆裡，和著雨聲，奏
一支不知名的曲子。奶奶說：「咱家的雨多
好！」奶奶沒說過雨不好，包括春雨，夏
雨，包括下澇的那一年。我問奶奶：「咱家
的雨是姓家嗎？我眨巴著眼問。奶奶一愣
怔，停下擇豆的手，用食指杵我一下腦門
說：「古怪精靈！」雨多了，哪兒都冒水珠
子，就連奶奶的聲音，都可擰出一條河。

奶奶去世那一年，她栽在院裡的棗樹
已經長到一掐粗，枝干刺啦啦伸出去，還微
微往上收，天生適合掛東西。媽媽就把這棵
棗樹當成空中糧倉，枝椏上晾曬蒲公英，茄
子干，小干魚什麼的。到了秋天，這樹就沒
閒過。紅薯片，白菜葉，蘿卜櫻子，鮮蒜
辮，更是少不了高粱穗，玉米槌，花生秧
子，芝麻捆，低處掛滿了，她就踩個小凳子
掛高處。紅紅、黃黃、綠綠的，像給棗樹打
了一圈補丁，風一吹」簌簌」作響，聞著全
是糧食香。

也是秋天，陰雨連綿，媽媽被壞天氣
拉進一場雨，她望著窗外被雨聲層層包圍的

老棗樹，又心疼又無奈，長嘆一聲：「秋雨
呀秋雨！你真姓秋！」這次我沒像問奶奶一
樣問媽媽，我想，我叫郭廓，我姓郭，而秋
雨姓秋，媽媽沒說錯。

柿樹的葉子一片片遞到雨裡去洗。洗
過的葉子綠得發亮，在灰蒙蒙的天色裡晃
著，把我晃進了二十年前的這條巷子。巷
子，舊黃歷一樣深，扉頁全是青苔，每翻一
頁，都有漏雨的聲音。我總愛下雨天鑽巷
子，看雨水從兩側瓦簷間落下來，看巷口賣
餛飩的老伯照例支起油布傘，鍋裡騰起的熱
氣混著雨霧。那時的雨姓什麼呢？老伯沒說
過它姓巷，姓瓦，姓油布傘上綻開的水花。

雨漸漸弱了。窗玻璃上的水痕像無數
條細小的路，蜿蜒著，有的交匯，有的分
岔。我忽然想起曾經走失的七爺。那天也是
這樣的秋雨，把所有的路都打濕了。人影消
失在巷口，從此再沒有從雨裡走回來。那場
雨姓什麼呢？它沒有姓，只留下一個濕淋淋
的問號，掛在每年桂花開的時候。

院角有幾叢小菊，開的極其茂盛，對
於它說，現在的雨不大不小，先把塵埃洗
去，再將花香滌出，還有半開不開的花蕾，
私藏一小點雨滴。至於秋雨姓什麼不重要？
它從來只屬於正在落下的這一刻，屬於記憶
裡被淋濕的這一頁。

是誰手摘了秋天
艾紅

風從樹林裡穿過去，順手掠下不少葉子。有的落在草地
上，有的掉在腳下的石板路上，有的飄進人工小河，還有幾片
蜷著身子，靜靜坐在長椅上。林間的綠一點點淡下去，風躍上
枝頭，樹上的蟬打了個寒顫，叫聲有些嘶啞。

一入秋，這片林子便少有人專門打理。園林工人的重心移
向游人雲集的公園，柵欄外這一處，管護松了下來，草木得以
自然生長，竟生出幾分野趣。

小草伸直了腰，無拘無束地往四外舒展，再也不必被修剪
得一模一樣。莖葉有的高、有的矮、有的豐腴、有的清瘦，各
自長出不同的模樣。

草穗軟軟地垂著，像鄉間姑娘垂在腰上的長辮，甩來甩
去。風漫過草地，連片草葉輕輕搖、慢慢晃，如同老人手中那
把用了多年的蒲扇，在草的頭頂，慢悠悠地扇。

灰灰菜撲啦啦地擴張領地，莖葉像螃蟹似的橫著生長。我
認得這種野菜，小時候在農村親戚家住，常掐它的嫩梢回去喂
豬。

蒲公英頂著圓圓的絨球，東瞅瞅、西望望，一副閒散模
樣，人若輕輕一碰，種子便借著風去往別處，落地生根，隨緣
而安。

粉色打碗花順著雜草一路攀爬，在纏繞蔓延的枝藤間，
小花一朵接著一朵開，像撐開的一柄柄小油紙傘，給身下的小
草，遮些許日頭，擋一擋風雨。

一地草木，青黃相間，看著亂，亂得恰到好處。真正的自
然，不是刻板規整的模樣。鄉間草甸上，花草自生自滅，枯榮
交錯，高低參差。瞧著蕪雜散漫，實則枯榮自有秩序，草木各
得其所，活得通透，也活得逍遙自在。這樣隨性生長，才是四
季最本真動人的樣子。

想起盛夏，這裡完全是另一番景象。青草飽滿多汁，翠色
逼人，南風一過，草葉齊刷刷地跑起來，草浪清鮮活潑，滿是
少年意氣。

那時舍不得踏草而行，生怕驚擾了這滿目的蔥蘢。草一
長高，園林工人就推著除草機來，給整片草地剃了個齊整的
板寸。修剪過後，草地容光煥發，草香漫在空氣中。樹林陰涼
處，紫玉簪垂著串串淡紫小花，帶著夏日獨有的溫柔。

夏秋一交替，最先覺察季節變換的就是這片草地。落葉
最先踏向這裡，先是一片、兩片，試探性地飄落，而後紛紛揚
揚，落下無數片。不知它們是遠道而來的過客，還是歸土安眠
的游子。緊跟著，便來了人，來了貓狗，來了人間煙火。有人
支起帳篷，閒談小坐。孩童躺在草地上打滾兒，小狗在草間撒
歡。草木靜靜立在一旁，看世間鮮活的眾生相。

隔路相望的民俗園草坪，卻是另一個模樣。那裡一直被精
心養護，永遠平整鮮綠，不見一點參差。落葉剛落地，即刻被
園林工人掃走，容不下一絲雜亂，更不許有半點荒蕪。

望著這片一絲不苟的草坪，我忽然想起一件在昆明發生的
事。春末藍花楹開得正豔，我貪戀滿街紫花，耽擱了行程。趕
到雲南陸軍講武堂歷史博物館的時候，已經臨近閉園，再三懇
求，也沒能獲准進去。只好在門外拍了幾張照片，悻悻離開。

那次小小的遺憾，當時只擱在心裡。此刻望著這片連一枚
落葉都不肯收留的草坪，才恍然覺得，我那日，就像一片無處
落腳的落葉。

民俗園的草坪，精致得挑不出半點毛病，可也僵硬，也
寡淡。它一年四季死死守著翠綠，不肯順勢衰老，不肯隨心褪
色。直到霜雪來臨，草尖才生出一丁點微黃。即便秋深，草木
該歇、該枯、該歸於平靜了，工人依舊日日噴水、修剪，逼著
它體面、端莊、克制地走向凋零。這樣的綠，近於完美，卻少
了草木該有的脾氣，少了草木自然枯榮的生命本味。太過規整
的地方，容不得錯落，也容不得一點人世的缺憾。

反觀柵欄外這片草地，是鮮活的，是有人情味的。它活得
真實，順著季節自然老去，由青轉黃，坦然接納歲月留下的痕
跡。樹葉落在草地上，它如果願意，便可以睡到下雪的冬天，
睡到來年的春天。

草木自然枯榮，不刻意修飾，不去討好，這份不求完美的
本真，反而更耐人尋味。

我沿著小路緩步穿行，林子裡人不多，熟悉的、陌生的
路人擦肩走過，都會溫和地點頭笑笑。有人牽著孩童的手慢
慢走，有人伴著老人閒話家常，有人拽著狗繩慢悠悠遛狗，小
情侶手拉著手，親暱的語言散落在風中。有的人初見便好似舊
識，或是誇一句朝人微笑的孩子，或是贊嘆一只可愛的小狗，
心底便漾開淡淡的歡喜。幸福，原來就是這樣簡單。

淺秋的園子，剛剛好。像一場溫柔的淺夢，不熱烈，也不
淒涼。我站在草地上，任由秋風漫過肩頭。秋天不是一件可以
采摘、收藏的物件。它不在誰的掌心，不在誰的眼底，不被誰
佔有，無需有人來摘取，秋天，就落在眼前。


