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陳淳淳 王強

以僑為橋：一座城向海而生的千年迴響行走在市井煙火處
在泉州，橋從不只是通

行的路，更是這座城伸向海
洋的手。

洛陽橋橫臥洛陽江入
海口，牽起山區腹地與刺桐
港的商脈；東關橋靜伏永春
湖洋溪畔，將戴雲山深處的

瓷、鐵、茶、糖一程程送往大洋。一南一
北，一迎一送，兩座橋恰好對應泉州海洋文
明的兩面：一座接引世界舶來的風，一座送
走故土生長的物與人。

八百五十餘年前，南宋王十朋途經此
地，題下《萬安橋詩》：「北望中原萬里
遙，南來喜見洛陽橋。」他由北南來，回望
中原；數百年後離岸遠去的人，回望的卻是
身後的山。彼時這座跨海石橋，已是陸地向
海洋遞出的一枚驚歎號——當歐洲中世紀仍
在為跨河建橋躊躇，泉州早已把橋基扎進了
海潮裡。

永春正處這條山海走廊的咽喉：北接
德化瓷產區，西連安溪鐵產地，東下直抵泉
州灣。宋元以來，這裡便是泉州港連通山區
腹地的樞紐：德化白瓷、安溪鐵器、永春茶
糖沿桃溪、湖洋溪在此中轉，順晉江直抵刺
桐港。後唐長興四年（933）此地定名「桃
源縣」，相傳中原移民以世外桃源喻此間山
水；當後人離鄉出海，實則是把心中的「桃
源」播向了南洋。

北宋嘉祐四年（1059），蔡襄主持建成
洛陽橋，首創筏型基礎、浮運架樑、養蠣固
基三大工藝，開啟宋元泉州三百餘年造橋熱
潮——宋代泉州共建跨江跨海大石橋139座；
乾隆《泉州府志》載宋代建修橋樑106座，
統計口徑略異。元祐二年（1087）市舶司設
立，刺桐港躋身「東方第一大港」，與上百
個海外國家和地區通商。2021年「泉州：宋
元中國的世界海洋商貿中心」列入《世界遺
產名錄》，22處遺產點中，橋樑與航標塔一
類交通設施尤為集中。

橋的另一端，連著戴雲山的窯火與爐
火。德化白瓷被西方譽為「中國白」，還可
按東南亞穆斯林需求定制軍持；安溪青陽鐵
場的鐵器，據《島夷志略》所載行銷48個國
家和地區。由此形成「瓷幫古道」：德化瓷
器經山路挑運至東關橋，再轉溪船順晉江直
抵刺桐港；安溪鐵器沿清溪順流而下。桃溪
如同山海傳送帶：山貨順流出海，海鹽、海
貨逆水進山，世界商埠就此有了深厚的內陸
腹地支撐。永春苦寨坑原始青瓷窯址的考古
發現，把永春的窯火史一直上溯到三千五百
多年前的夏商之際。

明初海禁收緊，刺桐港帆影漸稀。官
方貿易的閘門落下，民間生路卻從另一個方
向打開——貨出不去，人便出去。清康熙
二十三年（1684）開海後，永春人成批漂洋
過海，在南洋商界闖出「無永不開市」的口
碑。當年運送瓷器的桃溪水、東關橋，如今
載著移民沿相近航線奔赴馬來亞、新加坡、

印尼。永春從「世界商埠的內陸起點」，蛻
變為知名僑鄉，如今海外鄉親超130萬，遍佈
50余個國家和地區。

下南洋的永春人，帶走的是一整套「可
攜帶的故鄉」。教育領域，林連玉畢生在馬
來亞捍衛華文教育，留下「我們的文化，就
是我們民族的靈魂」的宣言，被尊為「華教
族魂」；飲食方面，相傳永春籍商販李文地
把家鄉藥膳燉肉的習俗帶到巴生，因閩南語
「地」與「茶」音近，「肉骨地」遂演為
「肉骨茶」，成為南洋標誌性美食；武術一
脈，相傳清康熙年間方七娘創白鶴拳，此後
隨移民外傳，南衍為詠春拳，東傳琉球、與
當地武技融合而孕育剛柔流空手道，如今白
鶴拳在百餘個國家和地區設有拳館與傳人；
農業領域，歸僑尤揚祖返鄉引種蘆柑，推動
永春成為「中國蘆柑之鄉」。教育家梁披雲
1929年創辦黎明高中，成立宣言稱：「……
我們要迎著黎明的光輝，把春天的種子播遍
全世界」，恰與「永春」之名形成跨越時空
的呼應。

橋與溪送鄉人遠行，卻從未扯斷根脈。
馬來西亞華裔陳博士攜家人回鄉參加祖厝重
修落成典禮，宗祠前擺上宴席、鄉音滿堂，
那是走遍南洋的遊子，始終攥在手裡的鄉土
溫度。祖籍永春、長居台灣的詩人余光中，
2011年曾回泉州，以1060步走完洛陽橋，返
台後寫成《洛陽橋》：「刺桐花開了多少個
春天，東西塔對望究竟多少年，多少人走過
了洛陽橋，多少船駛出了泉州灣……」橋墩
下的牡蠣仍在年年生長——九百年前蔡襄以
「養蠣固基」加固橋身，如今海蠣成了閩南
人餐桌上的日常滋味，同一枚海蠣，從工程
智慧變成了生活煙火。

故鄉的山、故土的水，連同當年送人
行遠的那座古橋，一同沉澱為漂泊者心底最
綿長的鄉念。百餘年間，自清末李繼如、民
國李俊承至當代李深靜，海外僑胞屢次捐資
重修東關橋；2016年颱風「莫蘭蒂」中橋體
受損，次年仍按「修舊如舊」重修，廊屋依
舊，溪水依舊。

兩座橋，一座接引海洋深入陸地，一
座送別鄉人奔赴遠海，共同印證著泉州向海
而生的核心邏輯：宋元泉州成為世界商埠，
從來不是靠天賜的季風，而是靠一套將山與
海、內陸與遠洋縫合在一起的能力——造橋
的智慧、通商的格局、容人的胸襟。當海禁
落下、商潮退去，這套能力並未消散，它化
身為下南洋的千萬遊子，化身為華文課堂的
書聲、肉骨茶的香氣、白鶴拳的招式、南洋
與故土間的雙向奔赴。

所謂「以僑為橋」，從來不是一個抽像
的比喻；所謂「向海而生」，也遠不止於把
貨物運向遠洋。它是把一整座桃源的生活方
式、一整套文明的生存邏輯，連同故土的水
與土，一同種進異鄉的土壤。文明最深的韌
性便在於此：當一扇門被關上，它早已把自
己的種子，播撒成了整片世界的風景。

菜市場是一座城市的底
色，是所有家庭一日三餐的
源頭。不同於超市規整冰冷
的貨架，菜市場自帶一種鬆
弛與流動的生氣。以前買日
常生活所需，我總喜歡去超
市買，超市裡所有的貨品都

有明碼標價，安靜有序，人與人之間無需
多餘的交流。

而近期我買菜總愛去菜市場，早晨去
菜市場，慢慢穿行在一排排攤位之間，買
賣之間，自有一套溫和的秩序，問詢價格
之時，還可以討價還價，語氣平和，帶著
暖意，熟客之間還有一種默契，攤主記得
對方的喜好，稱完重量，順手添一小把蔥
蒜，雖是一點點饋贈，價值微薄，卻帶著
樸素的善意，無需刻意道謝，一來一回，
情誼就在細碎的往來裡慢慢積攢。

在鋼筋水泥分割的城市裡，鄰里之
間日漸生疏，而菜市場成了一個特別的空
間，陌生人因為一餐飯短暫交集，一句問
候，一次相讓，一點點暖意，消解著城市
裡人與人之間的疏離。

早晨買菜的老人，慢悠悠地在攤前精
挑細選，一輩子勤儉的習慣，藏在挑選一
把青菜的動作裡；步履匆匆的年輕人，快
速挑幾樣食材，裝好便匆匆離去，他們像
是短暫停靠的旅人，買完想要的食材，很
快又匯入街道上奔忙的人流，繼續奔赴快
節奏的一天。

中年人的目光裡，總是牽掛著一家
人的口味，買的不只是食材，是三餐的安
排，也是對家人默默的照料。人們常常說
起責任，宏大又沉重，而在菜市場之中，
責任就變得具體，一斤肉、幾條魚、一塊
豆腐、幾個水果、一把青菜，都是責任落
地的模樣。一方菜市場，容納了世間最普
通的謀生者，每一個堅守攤位的商販，都
有自己的生活重擔，都有不為人知的人生
故事。

菜市場是市井煙火最動人的地方，是
容納眾生百態、見證平凡人的堅守，是匯
聚一城普通人的朝夕與奔赴，每一個奔波
的身影，每一份堅守的日常，都藏著生活
的堅韌與溫柔。

守攤的商販，是市井最堅韌的耕耘
者，他們日復一日披星而起、日暮而歸，
風雨無阻、寒暑不休。那位買菜的大姐，
每次我到她的菜攤買青菜時，她都會跟我
閒聊幾句，聊著她與丈夫租了二十畝耕
地，搭起大棚，種著不同品類的蔬菜，晚
上就住在菜地的板房裡，每天凌晨三點起
來割菜，五點把菜拉到菜市場來賣。因為
她的青菜是當天現割的，所以很多人都喜
歡到她的菜攤買菜。

還有那位賣肉的大哥，每次到他攤
位去買肉，他都會幫忙把肉切成我想要的
模樣，這種額外的服務，為他招來許多顧
客。

而那位賣魚的小媳婦，手上總是帶著
水漬與腥味，一條魚在她熟練地刮鱗開膛
的動作裡，快捷地處理得乾乾淨淨。

市井煙火，是褪去浮華的生活本貌，
是塵世最真實的生命底色。在高速運轉的
現代社會，生命被濾鏡美化，被功利裹
挾，我們所見美好，大多是精心包裝的精
緻圖案。

規整的超市，精緻的餐食，完美的日
常，剝離了瑣碎與辛勞，只剩下光鮮的表
象。而菜市場，恰恰打破了這份精緻的包
裝，袒露了生活最原始、最真實的姿態。

很多人走過半生之後，反而願意多逛
逛菜市場，在紛繁複雜的世事裡，人心容
易浮躁焦慮，被得失成敗裹挾。站在菜市
場之中，看著來來往往的人群，看著琳琅
滿目的食材，聽著此起彼伏的人聲，心緒
會慢慢沉靜下來。

在菜市場，價值判斷回歸簡單，食材
新鮮與否，價錢公道與否，能不能做成一
頓可口的熱飯，都是那麼的直接與真實，
我們會重新意識到，生活最根本的需求，
其實很簡單。

世人常於山水風月中尋覓詩意，於
繁華盛景中追逐美好，誤以為人間至味藏
於遠山闊景之間，殊不知，最純粹的生活
本真，最厚重的人間底色，不在那遙不可
及的幻境裡，而是在朝夕相伴的市井煙火
間。

菜市場，一座城市最樸素的角落，沒
有精緻的裝潢，沒有雅致的景觀，卻收納
了四季時序、眾生百態與煙火日常，一方
小小的市井，藏著生活最本真的模樣。

往來菜市場的行人，亦是生活認真
的奔赴者，有人為三餐煙火奔波，有人為
闔家溫暖駐足，有人在細碎日常中自愈身
心，有人在人間煙火中安放平凡。所有人
都在柴米油鹽的瑣碎裡認真生活，在朝暮
更迭的日常裡默默堅守，在平凡歲月裡溫
柔前行。走出菜市場，手裡的袋子沉甸
甸，裝著新鮮的食材，也裝著一份對美好
生活最樸素的期待。

身後的喧鬧慢慢遠去，可那股溫熱的
氣息留在心底。

原來人間煙火，不是遙遠的想像，
就在菜市場的一隅，在每一份新鮮的食材
上，在攤主順手遞來的一兩棵小蔥裡，在
一餐一飯的期盼中。一方市井，眾生百
態，也許只有走遍人間煙火的人，才更懂
生活的真意。
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莊杰森

尊重專業，合理待遇方能留才
——從親身見聞淺析華文教育的興起與衰敗（之十三）
莫憑熱忱、
留才更須保障
筆者並非主張華文教師

理所當然應比英文教師高人
一等，更無意貶低英文教師
的專業價值，而是認為，教
育講求公平，卻不等於所有

教師的薪酬均須齊頭一致。不同專業領域
的人才，應根據市場供需、專業資格、教
學表現及留任需要，訂定合理且有所區分
的薪酬標準。

因此，華校除保障所有教師應有的基
本待遇，更應針對華文師資短缺的現實，
以合理標準提高薪資、增設專業津貼、改
善福利保障，並建立長期留任獎勵、進修
補助、專業證照獎勵及職涯發展制度，使
具備能力與熱忱的教師願意投入，也能安
心久任。

當然，薪資並非影響教師去留的唯一
因素。學校的行政管理、工作環境、主管
領導方式、專業尊重及升遷機會，同樣不
容忽視。然而，不能因為薪資並非唯一因
素，便忽略其在吸引及留住人才方面的重
要作用。待遇若長期缺乏競爭力，即使一
再訴諸教育使命與文化情懷，仍難以解決
人才流失的問題。

華文教育不能只寄望教師憑藉熱忱與
奉獻長期堅守崗位，更應讓他們在薪資待
遇、生活保障、職業尊嚴、進修機會及未
來發展上，獲得與其專業相稱的支持。

人才難求，就須改善延攬與留任條
件；師資不足，就須正視人才市場的供需
現實。這正是華文教育長期陷入師資困
境，值得重新檢討的制度盲點之一。

十九、嚴審師資，待遇亦須兼顧
據幾位上世紀六十年代赴臺灣師範大

學深造、學成返菲後長期任教於各華校的
資深教師回憶，當年留臺畢業生即使取得
師範大學學歷，返菲後仍須接受菲律賓教
育主管機關的師資資格審查，符合規定並
取得相關教師資格證明後，方能正式進入
華校執教。

據他們所述，當時對教師的任教資
格亦有一定的專業區分，並非取得大學文
憑，便可隨意跨科授課。教師所學專業與
任教科目，須符合相應要求。這些前輩的
經歷，反映出當時對師資專業資格已有一
定程度的重視；至於具體審查辦法及適用
範圍，仍有待查考當年的相關規定。

值得深思的是，當年的華校尚未全面
菲律賓化，已有上述專業把關的做法；如
今，華校早已轉型為菲律賓政府正式立案
的私立學校，理應依循適用規定，建立更
加完善的教師資格審查、教學能力評鑑及
持續進修制度。

現今華文教師的學歷、專業資格、任
教科目與實際教學能力，是否均受到適當
審查？各校是否已建立客觀、公正且持續
執行的教學評鑑機制？對於需要改善的教
師、主管，又是否提供具體的輔導與進修
機會？這些問題，值得華文教育界正視與
檢討。

遴選師資、嚴守專業要求
倘若聘任教師只重學歷、不問教學能

力，或只求填補職缺、忽略專業要求，即
使不斷投入師資培訓經費，也未必能相應
提升華文教育水平。

然而，嚴格把關與合理待遇，應當相
輔相成。學校既要求教師具備專業能力、
持續進修並承擔教學責任，也應提供足以
支持其生活與專業發展的條件。若一方面
提高要求，另一方面卻長期忽略待遇，恐
怕仍難以延攬及留住合適的人才。

華文教育振興不能只問教師從何而
來，更須追問教師是否具備專業能力、誰
來評鑑、如何把關，以及學校憑什麼條
件，讓優秀教師願意留下。

廿、課後督課，華校獨特生態
學生放學後不先回家，而是向「督課

老師」報到，接受另一輪課業輔導。據筆
者多年觀察，這種現象在菲律賓華校已延
續四、五十年，成為不少中小學生習以為
常的課後生活，也形成華校周邊一種特殊
的教育服務生態。

按理而言，學生每天在校接受正規教
學，放學後應能透過適量複習與作業鞏固
所學，並保有休息、閱讀、運動及參與其
他活動的時間。然而，現實情況往往未必
如此。

多數學生在課堂上未能充分理解所
學內容，回家後又難以獨立完成作業；家
長或因工作繁忙，無暇陪伴子女複習，或
因本身中文能力有限，無從提供必要的協
助。於是，以督促完成功課、複習教材及
準備考試為主要內容的「督課」，便有了
持續存在的需求，並逐漸發展成依附華校
課程而生的課後輔導行業。

課後輔導有其實際作用。對於暫時跟
不上進度，或在特定學習環節遇到困難的
學生，適度且有針對性的指導，確實可以
協助補強。問題在於，當原本用來補救不
足的安排，逐漸成為多數學生每天不可或
缺的學習支柱，甚至取代自主複習與獨立
完成作業的過程，便值得重新檢視。

依賴督課、反思課堂教學
學生若每天在校上課，放學後仍須

依賴督課老師重新講解、協助完成功課，
甚至透過反覆模擬測驗才能應付考試，那
麼，正規課堂的教學方法、課程難度、作
業分量及學習支援，是否仍有需要調整之
處？

這並不表示學生需要督課，就必然是
任課教師失職；但若類似情況長期存在，
學校便不能只將問題歸於學生程度不足，
或家長未能配合。

更值得關注的是，長期依賴督課，
也可能使學生逐漸形成被動的學習習慣：
課堂上聽不明白，反正課後還有人重新講
解；作業不會做，也習慣等待旁人指點；
考試則依靠反覆操練，未必真正理解內
容。若輔導方式未能逐步培養學生的自主
能力，學習便可能由主動理解、思考與求
知，退化為依照指示完成作業、背誦答案
及應付考試。久而久之，課堂投入不足與
課後依賴加深，便可能相互強化，形成惡
性循環。

因此，衡量督課成效，不能只看學生
是否交齊作業、考試是否及格，更應觀察
他們能否逐漸減少依賴，提升理解能力與
自主學習能力。

莫責兼差、先思待遇合理
另一方面，探究督課市場持續存在的

原因，除家長的升學期望、家庭輔導能力
與學生的學習需要，華校教師待遇不足，
也是不可忽視的因素。

華文教師肩負育人與文化傳承的責
任，卻同樣需要照顧家庭、負擔生活。尊
師重道，不能只停留於對教師奉獻精神的
讚許，更應正視他們實際的經濟需要。當
正職收入未能充分支應生活，教師利用課
餘時間督課，藉其專業增加收入，自有可
以理解之處。

據筆者所見，有些督課班少則十餘
人，多則二、三十人，並依學生年齡、年
級及放學時間分批安排。有些教師完成校
內授課後，隨即投入督課；也有個別教師
因督課收入較為理想，索性辭去學校教
職，轉而經營私人補習班或課後輔導工作
室。

部分幼稚園學生上午放學後，下午便
被送往督課；中小學生則於放學後陸續報
到，使督課老師得以分時段安排，從午後
一路工作至晚上八、九點。

相較之下，正規教師除授課，還須承
擔備課、批改作業、評量學生及校內相關
工作。督課亦有其教學與照顧責任，但若
其收入明顯高於學校正職，便可能使教師
重新考量職涯選擇，進一步增加華校留才
的困難。

值得深思的是，當教師從事課外督
課的收入，可能超過正規教學所得，我們
究竟應只責怪教師另謀發展，還是也應反
省：華校是否已建立與教師專業及工作負
擔相稱的待遇制度？

更須防範的是，當任課教師同時向
自己所教的學生收費督課，若缺乏清楚規
範，便可能產生利益衝突，甚至引發家長
對課堂教學、評量公平及學生是否受到同
等對待的疑慮。這些疑慮不能直接等同於
教師確有不當行為，卻足以說明，相關制
度不宜長期留白。

合理待遇，是支持教師安心任教的重
要基礎；明確規範，則是維護師生權益與
教育公信力的必要條件。兩者均須正視，
才能讓課後輔導發揮補強作用，也讓正規
課堂充分承擔應有的教學責任。

（未完待續）


