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二○二六年十一月十四日（星期六）

燈下歸人
蔣麗英

晚上陪遠道而來的客戶吃飯，飯局
散時已九點多。車燈劃開沉沉夜色，往鄉
下趕的路，仿佛比白天漫長許多。城市燈
火一點點向後退去，曠野鋪展成無邊的黑
暗，像浸透了濃墨，靜靜覆在田野與村莊
之上。車輪碾過路面的聲響單調清晰，一
聲一聲提醒我：正奔赴家的方向。

路程並不算遠，二十分鐘便到。車
子停穩，我抬眼一望，一樓漆黑，沒有一
絲光亮從窗縫漏出。心猛地往下一沉，像
有什麼東西悄然落空。那盞長久為我亮著
的燈，再也不會有了。黑暗自窗口漫溢出
來，無聲裹住整幢屋，也裹住我的心。我
坐在駕駛座，沒有立刻下車，久久凝望
著那扇漆黑的窗。恍惚之間，一點昏黃微
光，自記憶深處緩緩漫上來。

讀書時，每晚晚自習歸家，遠遠便能
望見家裡那盞燈。一團暖黃，嵌在濃重夜
色裡，安穩如一顆篤定的心。早年鄉下的
夜遠比現在幽深，田埂上風起，裹挾稻禾

清香與細碎蟲鳴。我騎著自行車，鏈條在
寂靜中嗒嗒輕響。只要抬眼看見那束光，
心底的惶恐便瞬間消散，腳步不自覺加
快。母親總守在燈下等我，有時坐著納鞋
底，有時留著燈，人靠著椅背淺淺打盹。
鍋裡永遠備著點心，花樣從不重復：一碗
酒釀圓子，兩只糖水荷包蛋，或是一籠暄
軟的蒸紅薯。只要看見這盞燈，我便知
道，到家了。這盞燈，不問歸期，長久不
熄。

後來嫁人，婆婆也曾為我留燈。只
是那光亮不常有，大多時候是被遺忘了。
我心裡清楚，這原不是她的本分。可深夜
行路，人心總是柔軟，總會不由自主想起
母親那盞永不落空的燈。這份失落不便言
說，說出口便顯得矯情，只能默默藏在心
底。每每歸家撞見漆黑的窗，心底總有一
角，輕輕塌陷。

車停在樓下，夜風輕輕拂過。院中的
桂花樹影影綽綽，如一團化不開的墨。這

一刻我忽然懂得：有些燈，不是用來照亮
道路，而是用來安放人心。燈滅了，路依
舊在，只是心靈要多走一程，才能尋到回
家的暖意。

我輕輕推開門。屋內靜謐幽暗，我
沒有急於開燈，在門口靜靜佇立片刻，像
是與記憶裡那盞舊燈作別。空氣浮動著舊
木與書籍淡淡的氣息，一縷若有若無的桂
香，順著窗縫悄悄漫進來。指尖觸到牆壁
上的開關，終究沒有按下。閉起雙眼，母
親燈下的模樣清晰浮現：微側的身影，納
鞋底時微微弓起的脊背，花白的發絲在燈
光下泛著柔和光暈。剎那間我恍然，她並
未走遠，只是把這盞燈，交到了我的手
上。

抬手按下開關，燈光落下，照見空中
浮動的微塵，也照見我微微泛紅的眼眶。
我坐在客廳，給自己倒一杯溫水。窗外鄉
夜遼闊，遠處零星幾點燈火，散落在田埂
間，宛若零落星辰。院中的桂樹影子在牆

面輕輕搖晃，風攜來淡淡的涼意與花香。
我端著水杯站在窗前，玻璃映出我的影
子。忽然想起從前，母親也是這般，立在
燈下，遙遙望著我歸來的方向。她守望了
我許多年，如今輪到我，在燈下等候自己
歸來。

我想，往後這盞燈，該由我自己點
亮。

鄉下的夜格外安靜，靜得能聽見吃
面的聲響。我煮一碗面，臥一枚荷包蛋，
一如當年母親為我准備的模樣。面湯熱氣
氤氳，模糊了鏡片，也模糊那些再也回不
去的舊時光。吃完收拾妥當，關上一樓的
燈，走上二樓臥室，卻看見一盞小小的夜
燈亮著。二寶聽見動靜，睡夢中含糊輕
喚：「媽媽，你回來了？」不知從什麼時
候起，這盞小燈，是二寶特意留著，等我
回家。光線清淡，薄如月色，落在心底，
卻沉甸甸，滿是暖意。小小的身子蜷在被
褥裡，呼吸勻淨，安靜得如同小貓。我俯
身輕吻他的額頭，心底漫開酸澀又柔軟的
情緒。

待他日他升入初中，我也會為他長久
留一盞燈，就像當年母親為我留燈那樣。
燈光不必耀眼，足以照見歸途就好；暖意
不必濃烈，足以焐熱夜歸之心便足夠。

待到明晨醒來，夜色褪去。我會早早
起身，為他煮一碗面，臥一枚荷包蛋，坐
在燈下，等候他揉著惺忪睡眼走下樓。

一如從前母親，為我留燈的模樣。

天寒露重驚秋晚
錢續坤

在二十四節氣中，如果說「白露」是炎熱向涼
爽的過渡，那麼「寒露」則是涼爽向寒冷的轉折。
關於「寒露」，史書中記載：「斗指寒甲為寒露，
斯時露寒而冷，將欲凝結，故名寒露。」此時的氣
溫較白露時更低，露水也更多，原先地面上晶瑩的
露水將凝未凝，皎白成霜，帶有點點寒意，故名。
古代的詩人常常借此描繪秋天落葉飄零、深沉蕭瑟
的氛圍，同時抒發對季節交替、時光流轉的感慨。

《月夜梧桐葉上見寒露》是唐德宗貞元年間
蘇州詩人戴察創作的一首五言排律：「蕭疏桐葉
上，月白露初團。滴瀝清光滿，熒煌素彩寒。風搖
愁玉墜，枝動惜珠干。氣冷疑秋晚，聲微覺夜闌。
凝空流欲遍，潤物淨宜看。莫厭窺臨倦，將晞聚更
難。」寒露時節的月明之夜，梧桐樹葉上的露水引
起了詩人濃烈的興趣，並由此發出美好事物都是稍
縱即逝的深沉感慨，表達了詩人對美好秋景的依依
不舍。全詩對露水生成、形態、變化、環境和消失
的描寫十分細膩，把露水之美展現得淋漓盡致。此
詩因生動刻畫節氣特征，成為後世寒露專題文化活
動中反復引用的經典作品。

與戴察有所交集的韋應物，亦留有一首五言排
律《授衣還田裡》：「公門懸甲令，浣濯遂其私。
晨起懷愴恨，野田寒露時。氣收天地廣，風淒草木
衰。山明始重疊，川淺更逶迤。煙火生閭裡，禾黍
積東菑。終然可樂業，時節一來斯。」

此詩以寒露時節的田園景象為背景，抒發了
詩人對崇尚自然與隱逸生活的復雜情感；特別是尾
句，表達了詩人對農業勞動的尊重和對田園生活的
熱愛。

杜甫的詩歌風格是沉郁頓挫，用他自己的話
說，即：「至於沉郁頓挫，隨時敏捷，而揚雄、
枚皋之徒，庶可跂及也。」寒露作為一種意象，比
較契合這種風格，其訪友詩《九月一日過孟十二倉
曹、十四主簿兄弟》雲：「藜杖侵寒露，蓬門啟曙
煙。力稀經樹歇，老困撥書眠。秋覺追隨盡，來因
孝友偏。清談見滋味，爾輩可忘年。」寒露裡的杜
甫是清苦的，也是詩意的，從詩中不難看出，詩人
此時已經步入晚年，身體大不如從前，而孟氏兄弟
則以孝友著稱，這讓杜甫感到溫暖與慰藉。此詩反
映了杜甫晚年的現實狀況，以及他隨遇而安的生活
態度，還有他珍視友情的可貴精神。

「裊裊涼風動，淒淒寒露零。蘭衰花始白，
荷破葉猶青。獨立棲沙鶴，雙飛照水螢。若為寥落
境，仍值酒初醒。」白居易的《池上》，則將「裊
裊涼風」與「淒淒寒露」相互呼應，勾勒出寒露時
節天氣轉涼、露水淒清的景象；通過對蘭花凋零、
荷花殘破的描繪，表達了作者對季節更替的敏銳感
受和深深憂思，並且體現出詩人深邃的思想與豐富
的情感世界。

在所有吟詠寒露的詩詞中，最值得稱道的當數
中唐詩人元稹的《詠廿四氣詩·寒露九月節》：「寒
露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風掃葉，萬裡雁隨
陽。化蛤悲群鳥，收田畏早霜。

因知松柏志，冬夏色蒼蒼。」詩中不僅形象地
描寫了「寒露三候」的特征：「一候鴻雁來賓，二
候雀入水為蛤，三候菊有黃華」（元·吳澄《月令
七十二候集解》），而且以其大氣磅礴、悲壯雄渾
的氣勢，描寫了寒露時節景物的獨特之美，給人以
很高的藝術享受。

尤其是「寒露三候」中的第三候「菊有黃
華」，吟詠的詩句更是不勝枚舉。菊花，又叫「黃
花」「九花」，素有「花中隱士」「花中君子」之
稱，在中國傳統文化中具有重要的象征意義，常被
用來象征高潔、堅韌和不屈不撓的精神。白居易以
「滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜」，表達了對
白菊孤傲品格的贊美；元稹的「不是花中偏愛菊，
此花開盡更無花」，暗含對菊花歷盡寒冷堅強品格
的謳歌；杜甫用「寒花開已盡，菊蕊獨盈枝」，描
寫其不與群芳爭豔的傲然；黃巢的「待到秋來九月
八，我花開後百花殺」，則表現了菊花不畏強權、
獨立寒秋的堅韌性格。

總的來說，古代詩人筆下的寒露不僅僅只是一
個節氣，更是一個充滿詩意和情感的象征。他們通
過對寒露時節氣候和物候的細膩描繪，以及對花草
樹木、鳥獸蟲魚的生動刻畫，讓我們感受到了寒露
時節的獨特韻味，也讓我們領略到了唐代詩人的卓
越才華和深厚情懷。

我喜歡坐在陽台看月亮
王繼瓊

陽台上擺著一把塑料凳，紅漆已經掉了一層。它是我在
教室素色的第一件家當，坐上去有點晃，一晃就吱一聲。凳子
旁邊立著拖把，晾衣桿上掛著毛巾，風一吹，巾角就掃在我耳
朵上。凳腳邊摞著一疊作文本，我每天晚上都坐在這兒等月
亮。

這話說出來不像實話。我教了二十年書，白天上課、批
作業、在辦公室裡接家長的電話，晚上搬個塑料凳坐在陽台上
看月亮，自己也覺得有點假。可我確實是這麼坐著的，有時候
點一根煙，有時候就空著手坐著。

剛搬來的時候，月亮不好找。對面有棟樓，比我們高許
多層，月亮爬上來，先被樓邊擋住，要等它走到樓角的位置，
才忽然一下，整張臉露出來，正正在我們兩家樓頂之間。我後
來記住了它的位置：空調外機上面一點，再往左一尺。到了
點，我就抬頭看。

城裡的月亮薄。它不亮，像被人擦過一道，邊上還毛
著。它吊在天上，底下是別人家的窗戶，有的亮著，有的已經
暗了。有些晚上，雲從它後面走過去，月亮被挑一下，露出
來，再被挑一下，又躲進去。看得多了，我就不著急。

一年四季的月亮不一樣。春天霧重，月亮常常是白蒙蒙
的一塊。樓下枇杷樹的葉子濕漉漉地反著光，能聽見水從葉尖
上往下滴，嗒，嗒。這時候我坐不久，濕氣太重，嗓子眼一到
陰天就發癢，忍不住要咳兩聲。夏天最好是雷雨過後。雨一
停，雲往下沉，月亮就露出來。雨後的月亮最清，清得發涼，
光落在陽台的水泥地上，把我拖地留下的水印照了出來，一道
道斜鋪著。

蚊子多，我點一盤蚊香放在腳邊，煙是直的，升到腰高
才散。秋天最舒服。天干淨，風也干，月亮比平時大一圈，邊
子利落。

樓下有人在跳廣場舞，音樂一陣一陣送上來，很吵。月
亮不理它，照舊掛著。冬天冷。我穿棉襖坐一會兒就得進屋。
有一年臘月十五，月亮亮得能把晾衣桿的影子照在地上，我看
了很久，進屋的時候鼻子凍得發酸，用手一摸，是濕的。

月亮這東西，我從小看到大。在老家，月亮是院壩上空
的。吃過晚飯，我爹坐在門檻上抽煙，我媽在灶房裡洗碗，我
躺在涼席上，數月亮旁邊的雲。我媽從灶房出來過一趟，說，

不要用手指月亮，指了要爛耳朵。我趕緊把手收回來，攥在胸
口，攥了很久。

小時候的月亮又圓又滿，一抬頭就在，我從來沒有專門
去看過它。後來出了門，月亮就不好看了。剛分到鄉下的頭一
年，我住在學校後面一間舊教室改的宿舍，瓦頂，西曬，白天
曬得像鍋蓋，晚上燙得睡不著。幾個年輕老師把席子鋪到操場
上，躺成一排。月亮從山背後升上來，比城裡的月亮大，紅得
像蛋黃，走到一半，被籃球架上的橫桿切成了兩半。有個同事
說，你們看，上頭半塊是月亮，下面半塊也是月亮。大家都
笑。笑完，誰也沒說話。

再往後換過兩所學校，看過幾種月亮。宿舍的窗戶對著
一堵牆，牆外頭有月亮，看不見；帶學生出去比賽，住在縣城
的賓館，窗外的月亮亮得能看清停車場的車牌；坐夜班車趕回
來監考，月亮跟著車往後退，退了一路。

前年有一回，我媽晚上給我打電話，問我冷不冷，我說
不冷。她說話的時候背後有風聲，我問她在哪兒，她說在院壩
上收豆子，「月亮大得很，看得見豆子。」我當時也站在陽台
上，抬頭看我們這邊兩塊樓頂之間的天——我這邊是陰天，樓
縫裡一片黑。

我大概就是從母親收豆子這個晚上起，才認真在陽台上
看月亮的。其實我並不是在看月亮。它不會變，一晚上只挪一
格。是我自己在變。坐著的時候，才覺得這一天的活干完了：
作業本批到了最後一摞，明天要講的一課已經備完，家長群裡
沒有人再追問分數，我媽的降壓藥還有半盒，兒子下個月的伙
食費打過去了。這些東西壓著我，只有坐在陽台上這一會兒，
它們才松開一點。

今天晚上的月亮不錯。我坐在這把晃的塑料凳上，抽完
一根煙，把煙頭在煙灰缸裡按滅。樓下有人騎電動車過去，兩
盞燈一前一後；有一家的小孩在哭，哭聲從四樓傳下來，傳了
一段停了。月亮走到樓角的位置了，正好落在我們兩家樓頂中
間。

我站起來，把凳子往牆邊推。明天早上頭一節有課，得
早點睡。明晚上它還會從樓角出來先被樓擋住，再挪到我們兩
家樓頂之間，一下整張臉露出來。

進屋關燈之前，又回頭看了一眼它還在。

瓦簷下秋聲滴落下來
于春林

我總愛在秋天回到老家，打開塵封了春夏時長的老屋，
搬一把落滿塵土的藤椅，清理干淨後坐在屋簷下，什麼也不
做，靜靜地等著秋聲順著瓦簷的紋路，一滴一滴落進懷裡。
哪怕一日，兩日。

之所以稱為老屋是因為它是父親、母親留給我的。父
母過世後，我離開了老屋，留下它默默地度過毫無生氣的歲
月。老屋留給我的不僅僅是生命的記憶，還有哪些割舍不斷
的情緣，諸如秋天裡的老屋留下來的秋聲、秋韻。它們每一
年都會邀約我回來，小住幾日，重新燃起老屋的煙火氣。

老屋最先落下來的秋聲，它是藏在瓦壟間。前幾日老
家剛剛下過一場清潤的秋雨，青瓦被淋成黝黑色，經秋陽一
曬，瓦縫裡積的水珠就順著瓦當往下滴，一滴、兩滴……那
聲音不是夏雨那樣劈裡啪啦的急驟，而是慢的，輕的，「吧
嗒」一聲砸在簷下的青石條上，濺起了細碎的水珠；隔幾
秒，又「吧嗒」的一聲，像母親用粗糙的指尖輕輕叩著舊時
光的門。母親總說，瓦縫的水滴落下來是為秋天數日子，數
著數著，地裡的莊稼就熟了，家裡的糧倉就滿了。那時，我
不理解母親話裡的含義，今天想來才懂得母親是在秋聲裡盼
望五谷豐登的日子，那是她歲月累積的生活經驗，也是我們
家每一年殷實秋天的節奏。今天，我聆聽著秋的滴落聲，聽
出了父輩們生活的箴言。

今天初春，我回來一次老家，只是簡短的半日時光，在
老屋門前的牆根兒撒下來幾粒南瓜的種子。秋天回來，我聽

到秋聲裡還混著
牆根下老南瓜藤
的動靜。只見藤
蔓攀著牆根爬了
半牆，葉子有些
斑 駁 ， 秋 風 吹
過，泛黃的葉片
互相摩挲，沙沙
的聲響細得像耳
語。藤上掛著的
幾個泛黃的老南

瓜，表皮已經曬得泛出金黃的光。秋風一吹它就輕輕一晃，
活脫脫一位智者搖晃著時光的腦袋。偶爾有一片枯透的葉子
脫了藤，打著旋兒落在瓦簷下的柴堆上，那一聲輕響，早已
被風遞到我的耳朵裡。藤椅搖晃著，我的眼角有些濕潤。這
些南瓜就是父親曾經種過的種子在延續。

我起身離開藤椅，在院子裡徘徊。我仔細打量著老屋的
一切，摩挲著老屋褐色的牆。我仰著頭，往遠處聽，田埂上
的秋聲更熱鬧些。

村外的莊稼已經成熟，人們開始收割了。玉米葉子在風
中發出沙沙的響聲，仿佛在一起唱著豐收的歌。偶爾有開著
農機車的村民在老屋門前經過，農機車馬達的「突突」聲在
老屋大門外整潔的街道上回響。如今，鄉親們下地干活都開
著自家的小車或是農機車了，和過去扛著鋤頭步行下地早已
是今非昔比。

其實，最動人的秋聲裡總裹著家鄉的煙火氣。鄰居堂
嫂坐在簷下的小板凳上，手裡翻著曬了半干的各種顏色的秋
菜，有紫色的小茄子，綠色的小黃瓜，紅色的小辣椒，竹耙
子劃過竹匾的聲響，脆生生的，那是秋天裡誘人的聲音。旁
邊的大竹籃裡，新摘的碩大的紅棗，圓滾滾的山楂紅得醉
人，連風裡都帶著香甜的味道。堂哥、堂嫂他們特意為我准
備了豐盛的飯菜，灶房的鍋灶裡裹著煮玉米的甜香飄出來，
混著簷下滴下來的水聲，把整個秋天都揉得軟乎乎的。我吃
著家鄉的飯菜，幸福的感覺從心底湧出。

黃昏，瓦簷上的陽光慢慢西挪，把青瓦的影子拉得很
長。我的心充滿了無限的柔情。從前總以為秋聲是蕭瑟的，
自古逢秋悲寂寥；如今，我坐在這瓦簷底下才懂，家鄉的秋
聲，從來都不是悲戚的。它是慢的，是暖的，是家鄉人曬了
整個夏天的期盼，是老屋藏了一年的安穩，是家鄉還健在的
親人坐在身邊，連風都帶著熟稔的暖意。

短暫的回鄉之旅就要結束了。為了生活，我還得去奔
波。暫別老屋之際，秋聲再一次一滴一滴落下來，落在青石
條上，落在柴堆上，落在我搭在膝頭的手上，也落在我的心
間。家鄉的秋聲不用你刻意去尋，只要你肯慢下來，坐在老
屋簷下，閉起眼睛，就能接住這一整個秋天的溫柔。帶著不
舍，帶著耳畔的秋聲，我辭別了家鄉人，走進了滿目秋色的
秋天裡。

老師審稿辛苦了，謝謝您，感恩！


