泉州的早晨

　　透早(早晨)的時候，泉州大街小巷漸漸醒來了。開始有了聲響，有了動靜，伸伸懶腰，打著呵欠，揉揉惺忪的睏目(還在睡覺的眼睛)，從柔軟溫潤的懷抱裡極不情願地爬起來，投入到無邊的時間洪流，拉開一天嶄新的序幕。

　　週而復始的泉州早晨，時光浸潤，歲月干磨，老于世故，但步態仍然穩健從容。　在這光早時分，隨著雞鳴狗吠，開門聲、人行之間相互的問候聲，孩子們的哭鬧聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲、各種聲音摻雜在一起交響，使得街巷都生動起來，開始了一天平凡又實在的生活。

　　泉州人整天都被這種有規律而又沒有節制的聲音吵醒。　寧靜被打破後，寂靜在隱遁，喧囂在裸奔。　早市，也不知誰的一聲叫賣，一下子便人聲哄嚷，在清晨的靜謐中緩緩、空曠地響起，升騰，漸漸瀰漫，直至市井聲聲。雖然每天早晨都落入俗套，卻也讓人回味無窮。穿過市井，心暖暖的。

　　踱步出門的老歲阿(老年人)，坐在熱氣騰騰的路邊早餐鋪裡，要上一碗麵線糊喝了起來，看到熟人還調侃幾句。吃過早餐，孩子們都背著書包讀書去，心婦們(家庭主婦)開始買菜、買魚、剁肉準備一整天的伙食。此時的街巷湧動著生機，充滿著活力，你瞧，上班高峰期，路上腳踏車、電動車、三輪車、公交車……也有走著的路人，混在一起，攪在一起，像煮熟了一鍋熱氣騰騰的稀飯。

　　隨著“吱吱扭扭”的響聲，沿街店舖一一洞開。一個名叫大頭的店舖頭家急忙起床開店開張，頭髮也顧不得整理一下，眼角還掛著目屎膏(眼屎)。店舖門面是一塊又一塊古樸簡陋的門板，並編著數字，可以一塊又一塊被抬起合併後墊在鋪前，晨拆夕合。

　　他的小店招牌跟他中年的狀態一樣也是油膩膩的。　整個店裡黑乎乎油膩膩，摸哪兒哪兒粘手，走哪兒哪兒粘腳。雖然窗戶上安裝了排氣扇，但一開火炸油條，依然油煙滾滾，排氣扇葉片上直往下滴答落油渣。　此刻，只見他，在自己門口支起一大鍋，不一會兒，傳來刺啦聲和油條的香味，油條香立馬把過往行人的饞蟲和餓勁兒一起勾了起來，直嚥口水。

　　如此場景，不知在老街上重複過多少次，還有這個永不消逝的油條攤和永遠油膩膩的大頭。記得小時候，時常穿行于老街兩側店舖的夾縫，兩隻小眼睛都忙不過來似的東張西望，腳步卻本能地在大頭他老爸炸油條小攤前停留下來。　金燦燦的油條被一雙特長筷子從翻滾的油鍋裡一根根撈起，隨後快速地放在鐵絲圍成的網籃裡瀝油，如果是前天未賣完的油條再次復炸，在我們這裡叫 “老油條”。　悄悄告訴你，大頭的老爸，我們背後都叫他“老油條”。在我們這裡油條是麵線糊的標配。　接著，一塊塊四方的菜頭粿上場了，菜頭粿也是早市的主角，當菜頭粿也被投入油鍋熱炸，先是沉落去的，幾秒鐘的功夫，粿們又一起浮了起來，擁擠在漆黑的花生油表層，原本白白的菜頭粿瞬間炸得金黃焦香，我們本能地嚥了一口唾沫，垂涎三尺，以舔唇聊以自慰，並瞬間化作聾人，大步跑回家向大人討錢。一旦有錢就來它一塊，燙得不得不來回換著手拿，咬上一口，香得直呵氣。泉州人的生活不會像大城市裡的人那樣大起大落，不會驟然高入雲端，瞬間跌落塵埃。　老街的生活是一條寬闊平緩的河流，不疾不徐地流淌，隱忍大度且盡顯人生真諦。

　　泉州是豐碩的寶地。多少人創造傳奇攀上高枝，喚風呼雨；多少人甘心平凡歸隱鬧市，自斟自吟。　閩南語說：“開通衢，構雲屋，眼前生意旺盛；往來穿梭，各事其業，貨物十分充盈。　泉州人個個猛，門口擺三堆土豆也要自己做頭家。　他們骨力(勤奮)無驚窮，能吃苦，經年累月都忙碌做生意，頭腦特靈光，人脈門路廣，努力掙錢。雙腳賺一嘴，無驚米糧貴。早食飽，午食巧，暗頓半枵飽。”基本是自己捅開臨街牆壁自辟個門面，有單干的也有合夥租賃經營，街面兩旁的店舖紛紛開張，一排檔，二染缸，三藥材，四布莊……其實，精明的商人一千年前就已經用深邃的目光丈量了泉州的價值。　他們用雄厚財力構築了自己的夢想，每一塊磚、每一片瓦都安排得如此殫精竭慮，每一處精美的木雕、石構的古大厝都如此用心良苦。他們在自己的熟悉的行當內大放異彩。

　　泉州街道兩邊大都是房簷低矮的兩層半小樓，也有一層半的，應是從小樓外牆搭出來的簡易房。門和窗都小，門內外間無非一張飯桌，幾張椅子，一個碗櫥，桌上放有一台收音機。從早到晚，街邊的煤球爐架口鍋就是灶腳(廚房)了。有時一閃眼，見到更小的裡間，光線昏暗，也許小得只夠擺張床。經過這裡的，多數是佝身低頭出入的老歲阿們(老年人)，他們神情有些不自然也有些不自信。人們在他們面前無動于衷地出入，從來不留意身後那些窺探的眼睛以及低聲的議論。

　　還記得在西街影劇院隔壁的豆乾社此時已經開張，每天從清早六點鐘到暗晡(下午)三點左右，幾種不同的機器依序同時隆隆作響，打破半條街的寧靜。如要你趕巧，幾步之遙的菜市豆制攤位就可買到新鮮的豆腐和豆乾，或許也帶餘溫。泉州人幾乎頓頓離不開豆製品，老豆腐嫩豆腐，想到泉州人餐桌上的一樣重要原料就來自西街，作為西街人的我虛榮心有些小小膨脹。

　　泉州人家勤勞厚道，與世無爭，日出而作，日落而息，每天在自己的“一畝三分地”辛勤地勞作拖磨著。他們在泉州的各個角落生活和勞作，以擁抱月亮的方式，迎接早晨的到來。但是，他們的日子過得悠閒而恬淡。閒暇下來，厝邊頭尾會圍在石埕、深井一起，坐成一圈開始納涼，他們大多數是老歲阿(老年人)，有的搖著扇子，葵扇潑風；有的在織毛衫；有的褲腳挽到了膝蓋處，一顛一顛晃悠著二郎腿；空嘴哺舌，或是話仙泡茶，或講天捉皇帝，或是坐在門前那磨得發亮的青草石上，看著來來往往惶恐急行，滿身風塵的路人甲，路人乙，悠然自得。

　　泉州的早晨只有聲色正酣的夜晚來鋪墊才顯得繁華昌盛。泉州人自古以來，總是認為十二點正黃昏。土生土長的泉州人超愛吃傍晚路邊的“批炸擔”。　“批炸擔”(鹵料攤)十分簡陋，雨腳架底，架板為桌，幾個高低不平、有方有圓的凳子排在街邊，各色人等坐在那板桌上，專心一意進食。聽大人講過，這裡的“批炸擔”，也就像似今天的“深夜食堂”，他們主要服務三種人，一是家中辦喪事守孝的，二是的加班夜班者，三是看護病人。話說，坐在“批炸擔”前食客們，饕餮燒烤，狂飲啤酒，溺迷于霓虹閃爍的夜色裡。幾杯燒酒喝落肚，便口無遮攔，葷七素八了，只圖個痛快自在。這種十二點正黃昏的狀態要持續至次日早晨。

　　早些時候，鐘樓腳下總有些流動的“批炸擔”，蒙蓋著一層厚厚的油膩的長椅短桌，無論早晚出來，總有各種小吃，賣雜菜湯的，賣水圓湯，賣菜頭酸的，賣冰水的，賣方鼓水的，賣炒米粉，或者鹵料攤，豆花攤，切些鹵料，喝點豆花。特別是豆花，味道香甜，讓人難以忘懷。　時常見有人擔著兩個一前一後的木桶，木桶並包裹棉墊或草墊進行保溫。豆花凝漿較稀，賣者嫻熟地用大蠔殼淺勺舀起置于碗中，並調些糖水、香蕉油等香料。走街串巷叫賣的燒豆花，那一碗熱騰騰混著糖水和香蕉油的豆花，色白如玉，質嫩如飴、綿而不老、嫩而不溏，既營養又充飢，既止渴又生津，那豆香濃郁成泉州不少囝阿(孩子)兒時充滿理想的甜蜜回憶。

　　光陰，兀自過去，不留痕跡。但太陽每一天都是新的，而泉州的早晨每一天都是新鮮的！過去、現在、將來，總是如此，依然如此！

　　福建省閩南文化研究會供稿

　　“中菲人文之驛”編委會編輯