施文隆：過去，現在，未來

　　校友聯“慶祝菲中建交50周年徵文獎”獲獎作品選載

　　(成年組：二等獎)

　　“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”都說教育有著滯後性，孩童時在教室裏學著老師的口吻念出這首詩時我還懵懵懂懂，不知其意，想著待會下課去小賣部買零食吃，買玩具玩，一天到晚只想著玩耍，不想回家面對外公這個整日念著古人言的迂腐老頭的“敦敦教誨”。身高都沒有我高的糟老頭子，至我整個孩童時期他都一直比我矮，直到現在我面對為新建他的墳墓時，頭磕到了地上，他還是比我矮。他走了，走的很安靜，是在睡夢中走的，無聲無息，連同我的童年也一併帶走了。當我將頭重重地磕到地上，磕地頭破血流時，才想起當初念的余光中先生的詩，我算是知道短短一首詩的背後，那經歷過人生百態後的痛楚了，只是沒想到兒時打出的子彈，飛了二十幾年，洞穿了現在的我。

　　靈堂的白熾燈在夜風中搖晃，將挽聯上的“魂歸故里”四個字映得忽明忽暗。我跪在福建老宅的磚地上，聽著門外漸近的異鄉口音。穿麻戴孝的親戚們忽然騷動起來，十二個風塵僕僕的身影跨過石門檻，鬢角還沾著馬尼拉飛來的雨絲。“陳老師最後給我們上的課，是《送東陽馬生序》。”為首的菲律賓女人用絹帕包著塊青石鎮紙，閩南話裏摻著西班牙語腔調，“他說這塊硯臺要留給阿寧。”青石背面刻著蠅頭小楷：戊辰年購於泉州，時阿寧入學蒙館。守夜的長明燈爆出燈花時，戴銀十字架項鏈的混血青年遞給我牛皮紙袋。1979年的《光明日報》剪報已經脆黃，外公在“中菲締結友好城市”的新聞旁批註：“文脈通處，雖遠亦鄰。”夾層裏滑出張泛白照片：二十出頭的外公站在馬尼拉王城區教堂前，手裏舉著油紙包的《唐詩三百首》，背後是西班牙殖民時期留下的巴洛克式拱廊。“這是老師第一天到菲律賓拍的。”青年指著照片邊緣的椰子樹，“那年他原本要去北京讀師範，卻在廈門港看見招華文教師的告示。”暴雨敲打瓦片的聲音突然密集，像極了1985年颱風夜，外公抱著高燒的我沖向衛生所時，木屐踩在青石板路上的迴響。破曉時分，送殯隊伍行至村口榕樹下。菲律賓學生們突然齊聲誦起《楚辭》，“悲莫悲兮生別離”的吟哦驚飛了枝頭白鷺。這是外公獨創的教學法——用離騷調教菲島孩子學平仄，他說九歌的悲愴最襯異鄉人的愁腸。

　　焚化間的銅爐吐出青煙時，戴金絲眼鏡的銀行家遞來鐵盒。裏面整齊碼著四十個玻璃瓶，裝著從呂宋島各地採集的泥土。“陳老師每年清明讓我們收集一抔故土，說要帶回閩南釀成墨。”最舊的瓶身貼著1980年的標籤，墨汁般的黑土裏還混著珊瑚碎屑。回到老宅閣樓，樟木箱上的水曲柳紋理在晨光中愈發清晰。掀開箱蓋的瞬間，1983年外公教我識字的松煙墨香撲面而來。箱底整摞備課本用紅綢系著，最上方壓著封信，火漆印是閩南民居的燕尾脊圖案。“阿寧如晤：若見此信，吾骨應已歸故里。七九年棄京師大錄取書而赴菲島，非為稻粱謀。昔鄭和舟師七下西洋，過呂宋未嘗留一兵一卒，今以文化薪火相傳，方不負寶船風範。另，西牆照片後....。.”撕開《全家福》背襯的牛皮紙，泛黃的師範錄取通知書飄然落地。1979年北京師範大學漢語言文學專業的字跡已經褪色，邊角處外公的朱批依然灼目：“鄭和去得，文淵何辭？”通知書背面密密麻麻記著當年馬尼拉華校的缺額：語文教師23名，歷史教師15名....。.箱角的鐵皮盒突然滾落，1985年的家書雪片般飛出。某封信上暈著可疑的圓形皺痕：“今日講授杜工部《月夜憶舍弟》，瑪麗亞問‘露從今夜白’何解。忽憶阿寧昨夜發熱驚厥，竟語塞不能言。文明薪火固然重，然隔海訓蒙，終究負了弄孫之樂。”壓在箱底的藍布包袱解開時，幾十封未寄出的信箋紛紛揚揚。1997年7月10日的信紙被摩挲得起了毛邊：“香港回歸夜，觀禮花時汝問：‘番仔老師也教唐詩麼？’此問懸心十年。今購得馬尼拉至廈門往返船票，欲親授汝文化交融之理，然終究不忍令汝成‘番仔學生’....。.”

　　暴雨初歇的黃昏，我在老宅天井燒著紙錢。戴玳瑁眼鏡的銀行家忽然蹲下身，往火堆裏投入本燒焦的《聲律啟蒙》：“陳老師火災中搶出這本書時，喊著你的乳名。”焦黑的“一東”韻頁上，外公的批註依稀可辨：“丙寅年臘月，阿寧五歲，能誦此篇。雖戒尺加掌，實痛在吾心。”

　　七日後，我坐在泉州去往馬尼拉的候機室裏。行李箱裏裝著那方青石硯臺，還有外公1980年用過的《論語》課本。馬尼拉灣的落日將西班牙古城牆染成血色時，我抵達了外公生前就職的學校裏，推開他當初曾經講課過的的教室的百葉窗。三十年前外公釘在牆上的《漢字源流圖》依然泛著靛藍，他手繪的甲骨文“舟”字旁添了行小楷“阿寧周歲抓周擇筆，此子當以文脈為舟。”“老師，為什麼漢字像圖畫？”穿紗籠的女生指著“愁”字發問。蟬鳴聲忽然洶湧如潮，我望著教室後排空著的籐椅——那是外公專門留給遲到的位置，椅背上還刻著某屆學生留下的打油詩。“四百年前西班牙人在這裏教《聖經》，用的火刑柱。”手指撫過講臺裂縫裏嵌著的半截粉筆，“一百年前美國人推廣英語，拆了七間私塾。”舉起那本邊角焦卷的《論語》，封皮上1998年外公的字跡依然清晰：“文化非戰戟，當為連心橋。”穿籃球衫的男生突然舉手：“陳老師總說他的得意門生會來接班，您會教我們《鄉愁》嗎？”鹹澀的海風穿堂而過，恍惚看見外公坐在最後一排，藏青中山裝的口袋裏露出半截戒尺——卻不再是記憶中的兇器，倒像是丈量文明的尺規。

　　“現在上課。”我翻開備課本，三十年前的松煙墨香與今日的椰風交融在空氣中。窗外，西班牙殖民時期修建的聖奧古斯丁教堂傳來鐘聲，恰與唐人街的佛寺梵音共鳴成複調。外公寫在195頁的備課筆記突然被風吹開：“今日講授‘和而不同’，當以鄭和寶船與西班牙大帆船為例....。.”。