7月9日，40岁的重度中暑精神病人被“救护车”遗弃在省第二人民医院门口时，更多的精神病人却被锁闭在平江的强制医疗所里。与命悬一线的“被遗弃者”不同的是，他们有人治疗看护。但相同的是，他们都像是被家人和社会“隔离”的人类。
事件连线
6月28日，隆回，爷爷点燃硝药扔到床上，孙子孙女重伤。6月24日，永州母亲带着两个幼子，跳入广州小榄镇的河涌。孩子均无辜遇难。6月16日，青岛，家中血案，1死2伤。此前，西安火车站，一场口角，拾荒者被对方用石墩砸死。再此前，衡阳火车站附近连发两起砍人事件。
它们都有共性：凶手都是精神病人。事件频发，也再次让这个特殊群体成为焦点。癫狂时分，他们让人恐惧；而病症未发时，他们有着难以被人知晓的孤独与疼痛。415人，623条人命。他们人均身负1.5条人命。
谭晴珠
病醒后，她突然跪地痛哭流涕
415名病人被分成8个病室，7个男室1个女室。女病室的大组长谭晴珠和50多个女病人生活在一个大通间里，这里被分为吃饭、睡觉、洗漱等不同区域。床铺占了房间大部分，中间留着三条不到半米宽的走道。
“如果不得病，我会是一个孝顺女，一个贤惠妻，一个合格母亲。”6月19日，谭晴珠对三湘都市报记者说。
去年10月8日，39岁的她用被子捂死了自己8岁的大儿子。孩子挣扎时，她不断说：“你必须死。”之后，她给丈夫打电话：“我把你儿子弄死了。”
她发病了。那一刻，如恶魔控占她的身体，清洗了曾经温良的本性。
警方带走她，之后，她被鉴定为精神分裂症，住进了湖南省强制医疗所。
在这里，她遇上了同样杀死女儿的何秋橙、将女儿砍伤毁容的易银兰、伤害家人的李蓝正、曾庆华……
十几天后，她到楼下放风，突然扑腾跪地，仰头朝天，痛哭流涕：“我亏欠我儿子，我对不起他，对不起家人。”她醒了。
那次跪拜后，谭晴珠归于本性，主动清扫，跟大家聊天，不到20天，她能叫出全病室50多个人的名字。一个月后，她被选为大组长，辅助警官管理内务。
“我要好好改，我还有儿子，他们都还需要我的。”从此，她找来白纸，记录“所中岁月”。
何秋橙
背到41页的书，没出现的丈夫
看书、打牌、唱手语歌，几乎是这415名病人所有娱乐。
每天，谭晴珠会组织大家背诵《增广贤文》，她提示前两个字，其他人跟着背，现在全病室有20个人能背到第7页。何秋橙能背到第41页。
何秋橙25岁，比谭晴珠早来7个月，还未结婚就生下两个小孩，发病时将2岁的女儿杀死。发病后，“丈夫”就几乎没有出现过。
何秋橙不爱说话，记者问一句，她就答一句，但脸上始终带着笑。
在强制医疗所一年多，她辅助谭晴珠管理内务，带大家唱歌，练手语，没事时看书，“脑袋里什么都没想，看多了就记住了”。
何秋橙说，她只想做一个有道义的人，一个好人。
易银兰
“最亲密的敌人”
他们称呼彼此为病友，每天按时吃药吃饭，过集体生活。但因物资匮乏，也有矛盾。
易银兰是谭晴珠“最亲密的敌人”。
一次，警官从家带来三套旧衣服，两套给了谭晴珠，一套给了一名智障病友。谭一眼看中了那条裤子，便从她那里拿了过来。这时，易银兰看不过去就跟她吵。“她骂我，说我把儿子都搞死了。我就打击她，说她把女儿都毁容了。”谭晴珠说，两个人为此吵了好一阵子。
虽然谭晴珠常跟易银兰吵架，但两人关系其实不错。因为她们有着同样的悲剧。
2010年8月15日，易银兰把15岁的女儿砍得血肉模糊，随后她被诊断为精神分裂症，住进了湖南省强制医疗所。被毁容的女儿从此再未见她。
杨宏燕
约定出院相见，但有煎熬时刻
病友杨宏燕出院那天，他们相互留了联系方式，等着彼此出院相见。走时，她和病友们约定，不许回头，不许哭。
杨宏燕出院后，谭晴珠在自己的本子上写下“坚持就是胜利”。
可实在撑不下去时，他们中仍有人会选择逃药或轻生。
谭晴珠说，有一次，易银兰觉得自己病好了，不想再吃药，她趁人不注意，偷偷将药吐回了杯里。
逃药的升级版是自杀。曾庆华去年杀死了丈夫，留下一个11岁的儿子和两个女儿。今年4月9日，她将衣服剪成几块，午睡时，一头绑在了床头，一边缠到脖子上。幸亏值班警官发现，才化险为夷。
见到记者时，曾庆华口里一直念着：“小儿子好瘦，没人照顾，怎么办，怎么办……”
渴望
说起儿子，她笑着笑着流出眼泪
谭晴珠比很多病人幸运，事发后，家人并没抛弃她。丈夫常带儿子来看她，炖上鸡汤，买一些好吃的，还给她送点钱。
6月10日，丈夫带着儿子来看望她，她弱弱问儿子：“你不怕妈妈吗？”
儿子说：“不怕。”
她又问：“你能理解妈妈吗？”
儿子认真点头说：“能，妈妈，我会好好读书的。”
谭晴珠说起儿子，她笑着笑着流出眼泪。她清楚记得那天，儿子见她喝汤时嘴上沾了油，乖巧地拿着纸巾帮她擦嘴。
那个细节对她无比重要。
那一刻，她下定决心，自己一定要好好改造，因为她还有儿子，还有丈夫，还有家。
“如果法律允许我出去，我将为我儿子、丈夫、家人，奉献我的爱；如果不能，我也会在这里，尽我所能为病友服务。”谭晴珠语气坚定。
对于他们，失去的再也无法回来，惟有寄望未来，等待未来。
生活
经费有限，多人营养不良，警官常自掏腰包
强制医疗所的警官对记者说，在这里，政府财政补贴220元/人/月，平均7元/天。
警官们精打细算，保证两天一个鸡蛋，每顿饭里都能有肉。
平江县第四人民医院购买了政府公共服务，30名医护人员为病人服务，所有病人纳入医保，享受每人每月50元的医疗补助，定期检查，每天服药三次。
值得忧虑的是，因经费有限，很多人营养不良，不少人患有躯体性疾病。今年5月，湖南省公安厅监管总队正开展“我在岗，我负责”活动，警官们常自掏腰包给病人们买东西。
等了33年无人探望
难回去的家，难拆掉的“隔离墙”：他们害怕嘲讽，更需安慰，却遭受更多歧视与冷眼
癫狂缘自何处？
他们曾让人恐惧，于是他们中的多数一生遭“隔离”。
——无论家人、邻里、同事，甚至略有知情的路人，都望而生畏。
疯狂前后，他们也曾遭受暴力、冷眼、殴打，甚至遗弃。
这些令本可回归社会的他们无法康复。
更多时候，我们只记得他们的疯狂，却漠视了他们的疼痛，忘记了外界给他们的伤害，而这伤害可能来自于我们每个人。
高墙铁窗内，谭晴珠们排队吃饭，排队吃药，依次转圈圈，一切按时。
415名病人的生活很狭小。
他们多想走出这医疗所，可他们也知道，因为曾经的暴行，他们很难回去。
湘雅医院教授周建松每月去给病人看两次病。
“精神病只是疾病一种，轻度的就像感冒。”他说，轻微的仅需借助药物，重症的，除了药物，还需要心理疏导。但周边的冷眼、警惕与歧视制造的新“隔离墙”，会刺激旧病复发。
但现实是：疯狂之前，他们常被嘲讽漠视；疯狂之后，更遭歧视排斥。
致命疏漏
缺失的开导，迟到的治疗，遗憾的错误
谭晴珠上学那会，好学生都考中专，她差1.5分与中专失之交臂。此后，她参加中考，比录取线高出100分，但家里供不起她85元/期的学费。
出去打工的日子也让她受尽了折磨，但幸运的是她认识了现在的老公，两个人开了家小店，辛苦打拼，家庭基本富足，孩子健康。
长期失眠和心烦一直困扰着她，“我跟老公说过，他总以为难受了就不要做事，不舒服了就去看病，没有什么精神开导。”
此后压力不减，失眠更重，癫狂爆发：那年10月8日凌晨，她用被子捂死了8岁的儿子。
易银兰刚来强制医疗所时，她总感觉有人要对她下毒。
早年的她温柔贤惠，但两次婚姻让她受尽折磨。易银兰的家在常德临澧山区，23岁了她还没有出嫁，被家人不停念叨，后来跟一个城里人结了婚。婚后，婆婆处处为难，她在怀孕时都挨过打。1997年的一天，她和老公吵架跑回了娘家，第二天凌晨，丈夫叫人骑着摩托车到娘家抓人。孩子一岁半时，两人离婚。易银兰的第二个丈夫在婚后怀疑她跟别人有染，一气之下，她将肚子里的孩子打掉了。
后来她离开了常德，一人走南闯北，辗转到过深圳、广州等地，最后在北京，被人送进了精神病医院。
26天后，她被人送回了老家。从那时候开始，家里人才知道她得了精神病。
家人至今对于她的病仍知之甚少，“以前每次告诉他们我不舒服，就会被认为是想偷懒，不想做事，后来想着想着就不说了。”她草草吃过些保健药，但从来没有治疗过。
等待无尽
多年没有回音的家信，从未来探望的家属
跟谭晴珠不同的是，在湖南省强制医疗所里，很多人没有家人来看望。
管教警官宋等红告诉记者，“415名病人中，79人从来没有收到过家人寄的钱物。”她介绍，去年，湖南省强制医疗所仅仅接待295次探视，平均每人每年不到一次。而在这里，最长的病患已有33年，无人探望。
男病室的徐条简用歪歪斜斜的字体向家里求助：“亲爱的爸爸和姐夫，我这次写信给你是因为我没有钱用，吃不饱，吃不下饭，所以想你们寄点钱来，寄400块钱来。”
十几封信寄出去了，他没收到任何回复。
没有回信，没有探望，只有等待，但他仍在坚持写着寄着。
易银兰来到强制医疗所后，家里人偶尔来看望一下，但是从来没有说要接她回去。
近几天，易银兰心脏病又犯了，她一直向警官询问：“我什么时候能出去？家里人什么时候来接？”她不知道的是，家人早已告诉管教民警：回去了也没有人管，不接了。
易银兰的姐姐坦言，她们父亲已70多岁，易的老公早不管事了，受伤的女儿现在一听到“妈妈”就掉眼泪，不敢来看。“像她这种人，已经没敬畏心了，接回去其他人怎么办？”
“我会不会死在这里？我不想死在这里，我不想死在这里。”易银兰经常会来回擦着桌子，喃喃自语。而回家的路，遥遥无期。
真空未来
出院后犯病，两次被赶走
在易银兰站在窗边期待家人来接时，40岁的黄同跟着69岁的父亲，再次踏进了强制医疗所的门。一个月前，他才康复出院。
14年前，26岁的黄同将村里的一个老人和一个小孩杀死并焚尸，家里的房子赔给了受害人。
今年5月9日，经医生和医疗所双重认定，黄同康复出院。可才回家一周，他又再次发病。
父亲说，回去后，他常常一个人呆在家里，出去了也害怕人多的地方，常常往人少的地方走。
5月15日，黄同砸坏了出租房里的东西，几天后，房东找到他们说：“你儿子还是有问题，你们还是搬走吧。”父子俩被赶出了家门。
他们又辗转找了一个地方，可几天后，他们再一次被房东下了逐客令。
6月10日，他们在强制医疗所被告知，已经出院的病人不能再接收，只能到精神病医院治疗，不过费用在3000元每月以上。“我自己的生活费都是靠着其他两个儿子，黄同的医疗费怎么办？”
69岁的老人不知道，他和儿子的未来会在哪里。(文中所涉精神病人及家属均为化名)
