在這個史無前例的暖冬，元旦過後兩日，大舅還是搶救無效離開了我們。雖然早有思想準備，仍是唏噓淒惻。告別儀式之前，就想寫幾字聊作紀念，雖於逝者無益，也算生者自我療創之一途。只是對著屏幕屢屢發呆，不知道要借何種筆調來描繪他，又不時被身旁小兒擾亂，不能集中精神下筆。今晚索性扔在床上任其翻滾，逕直打下幾行，回頭慢慢梳理。
之所以說“不知要借何種筆調”，因為舅舅是個官，雖非炙手可熱，也在“高幹”之列。他曾任全國僑聯副主席、福建省僑聯主席，系兩屆全國政協和兩屆全國人大代表。照悼詞或墓誌銘體例，總得莊重追述一番生平業績。確實，舅舅專注僑務工作這塊，時間既長，業績斐然，生前得到僑界一致肯定。特別是在東南亞這一塊，人脈深厚。身後之事，也是場面隆顯。但對我來說，這些實在隔膜得很，還是留給舅母和表妹和他的下屬去輯錄。此刻腦海中的閃回，卻是另外一種畫風。
我外祖父母，本是菲律賓華人，在當地是個大家族。大舅舅和他的弟妹們都在菲律賓出生。外公是菲律賓共產黨員，參加過旅菲華僑抗日支隊。五六十年代東南亞大肆排華排共，外祖挈婦將雛，舉家歸國。起初頗受禮遇，待得菲共成了“修正主義”，文革中難免大吃苦頭。就在這樣情形之下，大舅而能入黨，而能提干，而能一路陞遷到後來職位，說起來也是個小小奇跡。母親和我說起這個時嘴角帶著一縷笑意：“你舅舅厲害著呢。”她記得最多的是大舅和她一起在德化“上山下鄉”的日子，多歷艱苦，大舅於生活上極為笨拙，於是這個最大的妹妹一力料理他日常瑣事，連帶他的舍友都沾光。待到認識舅媽，這任務就轉移到了她身上。父親、二姨幾個也和他們混在一處，這群“知青”後來參加了文工團，吹拉彈唱歌舞，各有所長，多年後看到他們一些演出的老照片，依稀可見當年風流。
不過對於彼時還是個孤僻的青春期孩子的我來說，對“舅舅當官”這件事情，毫無敬意，加上父親是狂狷一類，樂呵呵面團團的大舅，自然打上“官僚”標籤，列為另外一種。但作為家中長輩，我卻是很喜歡他的。舅舅幼年在菲律賓那些照片，直如混血兒，高鼻深目，頭髮微卷，放在今日，當個童星或者代言毫無問題。年輕時高挑清瘦，人到中年，仍然儀表翩翩。我用面團團來形容，實在是冤枉了他也。雖然比起外公，還是少了份書卷氣——外公的五個子女，除了母親容貌略遜，都是長相俊美，但算起來都不及外公一半——他的脾氣好得很，幾個妹妹都是爆炭，獨有他不瘟不火。哪邊他都算老大，我們這些小輩卻是最敢和他逗趣。他的官越當越大，“在家聽老婆的”卻始終如一。非但是氣管炎，還是女兒奴。我打小聽他撒嬌地叫舅媽“永啊~永啊~”，還有管女兒一口一個“丫姐、丫姐、丫姐姐啊~”，都要忍俊不禁，迄今那調子猶在耳畔。雖然舅媽端莊溫柔，其實沒“管”他，但是他對自己在家能恣意當個孩子，頗為自得。至於表妹，自幼獨立，越長大越能幹，我覺得他那“丫姐”叫得越來越像真的了。
說起表妹，不能不鄭重一提。表妹和我同歲而略小一月餘，我們出生的時候，正是“計劃生育”開始之年。舅舅舅媽響應了號召，只生了這麼個女兒。表妹小時漂亮得像個洋娃娃，練過體操，學過舞蹈，起初不過當作一種樂趣，但小學二年級時，北京舞蹈學院附中來本地招生，在少年宮教舞蹈的二姨把表妹叫了過去，一下子被錄取了。舅舅舅媽竟毅然把她送上了北上的火車，從此讓她獨立生活去了。
要知道，他們那輩人流行的是嚴父慈母模式，閩南重男輕女之風甚烈，而對女兒都是恨不得捆在身邊，將來早早就近嫁人為上。我們這樣人家，對於孩子不從正途“好好讀書”而“走異路”，又甚是憂懼。無論從哪一條來說，舅舅舅媽的選擇在當時都很稀罕，連親友都不免於驚愕。然而正是這樣的選擇成就了表妹的人生。等到她經過最嚴苛的九年訓練，升入大學，放棄了舞台而專攻教育，再攻讀碩士專研古典舞……乃至於她找了遠在湖南而做生意的表妹夫當終身伴侶，舅舅舅媽都一力支持——雖然我猜想起初他們私心裡是希望她嫁一個循規蹈矩的公務員，就像舅舅這樣的。表妹完全沒有“官二代”的樣子，嚴謹勤奮自律一如外祖母，性格光明開朗，走到哪都是開心果，這一點又很像他們。
對於其餘小輩，舅舅也善加教導。雖然他嚴肅地和我談談人生時，我都要抿嘴竊笑的。不過有一次印象特別深刻。當時我工作三年，忽而有機會公派去新加坡作漢語教學交流，一去就是三年。我有些猶疑，母親也很糾結。舅舅深夜打來電話，一力鼓動我一定要出去走走看看。這回我是認真接納了。後來我不時寫點文章，出了兩本書，舅舅都第一時間找我要去，隔一陣子見面，就嚴肅地表揚我幾句，說他都看完了，寫得真好。我很感動——自家父母都不知道看完了沒有呢，看完他們也懶得表揚我——然後他下一句是“比安意如還好！”我憋不住又樂了。
大舅和舅媽身為長子長媳對家族非常盡職。弟弟妹妹們一有大事，都是他們站出來一力幫扶照顧。大家庭難免的種種衝突，基本都在他們的大度之下化作無形。我出生後母乳不足，還曾受過舅媽哺乳之恩，我和表妹年紀相近，小時候和兩個表弟時不時在外婆家一起玩，吃住一處，感情和親兄弟姐妹無別。後來舅舅陞遷去了福州，表妹去了北京，但他們時常回家，而每次必把全家人聚起來熱熱鬧鬧吃頓飯。舅舅雖當官，到底是清水衙門，拿著一份死工資，這筆開銷對他們非小。而各家親戚有了婚喪嫁娶的大事，也都要請舅舅來主持。我們最樂的事情是“請領導講話”。舅舅的講話，當然充滿了“官僚”必有的詞句，然而用在家庭的場合，再用他那種樂呵呵的調子說出來，形成了一種特別好玩的效果，最終會贏得我們擠眉弄眼加真心喝彩。他溘然長辭以後，不知道幾時我們才能打起勁來歡聚，而從此再也不能“請領導講話”，寫到此處，不覺又淚盈於睫。
舅舅去世時虛歲70，雖說人生七十古來稀，已是終其天年，但在醫學大為進步的今天，仍覺壽促。本來並非不能治癒的疾病，不幸查出來時，已是第四期，耽誤了最佳治療時間。即使北京最好醫院，也說手段無多，不如放棄。但舅媽表妹仍是毅然用盡一切手段救治，延長了他三年的生命，在醫學上也算小小奇跡。只是治療過程非常痛苦，這時候，舅舅“聽老婆的話”“聽丫姐的話”鐵律照舊生效。在舅媽和表妹百般勸慰哄騙之下，舅舅甚至沒怎麼追問自己到底得了什麼病。我猜以他的聰明，在神智尚清明的時候，不是沒有起過疑心，但既然妻女都不想他知道，那就乖乖配合好了。幾個療程下來，他都挺住了，母親有些納罕。她記憶裡的舅舅總是年少時那模樣，覺得他如何吃得了這種苦楚。事實卻證明了舅舅的毅力和意志不可小覷。他如常生活了一段，去年又一大家子熱熱鬧鬧回了趟菲律賓，參加小舅舅的兒子的婚禮，期間甚至敢下海游泳。
但最後的時刻終於到來，病榻上的痛苦一日比一日更甚，而神智也漸漸模糊。唯一不變的，是對舅媽的依賴。他還是會“永啊~永啊~”地叫，來稍稍轉移注意和減輕痛苦，舅媽三年之間，大約沒有睡過一個整覺，我們既心疼他的病痛，也憐惜舅媽的辛勞。人的生命力真是頑強，即使以為無救，撤掉儀器，醫生預言過不了當夜，第二天他卻清醒了過來，甚至下地走動談話，又多延了一月。我想他對生命還是充滿了眷戀不捨，尤其放不下妻女，但走的時候又匆忙得來不及等到表妹再次連夜從北京趕來，舅媽說，他是不忍心讓女兒看見。最終還是相伴一生的伴侶，陪他到最後一刻。雖然悲傷，卻也幸運。舅媽說：他一輩子都離不開我……
站在靈堂裡，我上了三炷香，默默往火盆裡放了紙錢。表妹靠在我身上片刻，我們站在一處。表妹歎息道：其實爸爸很苦，病了這幾年，即使是重病之先，也是小病纏身，單單那過敏，就得每日服藥不斷。上天給了他很多的圓滿和幸福，也給了他很多的痛苦負擔……
如今一切都歸於塵土。向來相送人，各自還其家。身後隆重的儀式，和瑣碎的民俗，在我看來，都不過是對生者的撫慰，來延緩對逝者的哀傷罷了。然而梅特林克的《青鳥》裡蒂蒂爾和米蒂爾的爺爺奶奶說，當你們遺忘我們的時候，我們就死去；當你們思念我們的時候，我們就活了過來。只要在記憶裡始終有那個和藹的舊影，親人還在，愛也在。
2017年1月8日
