去年暑假來菲律賓探親團聚，老公帶著我和孩子們去玩，在曾經的總統行宮，如今的人民公園裡，老公極力慫恿我坐一次吉普尼車，那可真是專車體驗，山下到山上，拐一個胳膊肘彎就到了，車上除了我們一家並沒有其他人。
第二次坐吉普尼，是今年去卡提馬(cartima)菜市場買菜，那時的車費是一個人8披索，那天，我很緊張，看著矮小的入口，左右塗鴉的車門，昏暗的車廂，像極了一個等待吞噬自己的魔鬼在張開嘴巴。
印象裡，這是菲律賓馬尼拉最爛最廉價的一種交通工具，僅僅比三輪蹦蹦車好一點點，我所居住的區域是禁止三輪車進入的，但是去買菜的話，還是搭乘吉普尼方便省時。我非常不情願的跟著老公貓著腰上了吉普尼，我緊緊地護著自己的包包，隨時隨地警惕的看著對面及左右的人，生怕遇到團伙搶劫的當地人……
坐了一段路程，什麼事情也沒有發生，我放鬆警惕拿出來手機想看看，老公說把手機放回包裡，因為堵車的時候，要預防外面的人把你的手機搶走，我小聲抗議道：對面的女孩也在玩手機，為啥她不怕搶？老公白了我一眼說，她是當地人，她的手機沒有你的好……
好吧，聽老公的話，我把手機放回包裡，開始觀察這一車人，倒也都收拾的乾乾淨淨，我喜歡看年輕女孩們穿著職業套裝，妝容精緻，胖的瘦的都有……
不斷有人下車，不斷有人上車，每次有人下車，人們自動調整座位，空出來裡面離司機最近的位置給後面的人，方便遞錢，大家上車自動交車費，離得遠的人，一個傳一個，司機一邊開車，一邊收錢，一邊找錢，左手握著方向盤，四個手指中間分別夾著不同數額的紙質鈔票，右手向後一伸，呈現出半握狀，乘客們把錢輕輕往司機手裡一放，司機會把硬幣放在操作台上，不同面額放在不同的區域，紙幣會倒到左手，需要找錢，司機仍然是不回頭，邊開車邊用右手把錢遞出去，離司機最近的乘客自然會把錢傳遞回去。
第三次坐吉普尼，車費從8披索漲到了9披索，這個時候，我已經不那麼緊張了，觀察到對面一對情侶，倆人上車的時給了司機一張紙幣，男孩子也幫很多人遞錢給司機，再從司機手裡接過來找回來的錢一一遞給乘客們，我看見司機找回來很多張紙幣夾雜著硬幣，男孩子舉著這一把錢往外送了一圈兒，無人認領，他又數了數手裡的錢，全部退回給司機，原來是司機算錯了帳，多找錢了，司機重新給男孩找回來一張紙幣夾著硬幣，男孩收下。
扒在吉普尼後面的人，是不需要交車費的，他會在等紅燈的時候站在地上歇一會兒。
記不清是第幾次乘坐吉普尼了，在遞錢的過程中，一個硬幣掉到一位女士的包包裡，女士翻了翻沒有找到，就從錢包裡掏出來錢繼續遞給司機，還有一次，一個人一上車，就把手裡的數枚硬幣掉到了車廂裡，幾個人同時貓腰去幫忙撿起來，收攏好遞給司機。
有一次搭乘吉普尼，遇見吉普尼上的乞討者，他們從包裡拿出來一疊信封，派發給每一個人，如果給他錢就把錢放到信封裡，不管施捨與否，每個人都要把信封還給乞討者，一般施捨者會拿出找回的硬幣，裝到信封裡，遞還乞討者，乞討者會抖一抖信封，將硬幣滾落到自己的小包包裡，然後收妥信封，就會下車，全程也就是幾分鐘的事情，這一切，都在無聲無息中進行。(順便說句，這邊給小費的話都是給紙幣的，因為硬幣COINS是默認給乞丐的，要是給服務人員會有蔑視他的意思)
慢慢的，我對吉普尼，刮目相看，以前，驕傲的我絕不肯屈尊選擇吉普尼出行，現在每天都喜歡送完孩子熟練地跳上吉普尼，偎依在老公身旁，看一路上的風景，和老公隨意的聊天，這竟然是一天中最放鬆的時刻。
去送孩子上學的時候，我們一家人打車去，老公坐在副駕上的位子，我和孩子們在後座，小兒子在我左邊，大兒子在我右邊，他倆，一個把頭枕在我左腿上假寐，一個把頭枕在我右肩上真睡，一家人，一起去學校，這是平凡的一天又一天，這是一種可以感知到的幸福和陪伴，簡單又平靜！
回程的時候我和老公做坐吉普尼，每次看見司機眼觀六路耳聽八方的忙乎著，想採訪一下吉普尼司機，想知道，他們幾點發車，幾點收車，一天要跑多少公里，一天可以賺到多少錢，一輛吉普尼，可以養家餬口麼？但是苦於我不會說英語，也不會說菲律賓語，那麼，只好把我觀察到的記錄下來。
在我眼裡，吉普尼是一種外面看上去很low，實際上裡面很文明的一種交通工具，它的文明，不是體現在設施的高大上，而是通過乘客之間的點滴所閃現。這種文明還體現在一種誠信，就算是你給司機一枚10披索的硬幣，司機也會找給你一枚1披索的硬幣，比馬尼拉的出租車司機要好一些，出租車司機通常是到了地方，給他整錢，還差幾十披索都不給找零，雙手一攤表示沒有零錢，你多餘的車資給我當小費好了。但是，我還沒有養成如此“被給小費”的習慣。
來到菲律賓，我在努力地向下兼容，這裡的吉普尼，是一個很好的窗口，搭乘了一個月，其間很少看到華人的面龐，也許是中國人在這裡拿的薪水比較高，也許是中國人有和我最初一樣的若干顧慮，不願搭乘。
我們和來這裡淘金的大多數人不一樣，因為孩子們在這裡上學需要很久的時間，放下成見，放下身段，縱身躍入市井中，逐漸融合入這片塵世裡，就會發現，事實並沒有假想中的那麼恐怖。
這是一個某些方面非常落後的國家，譬如交通，譬如電商和快遞，譬如移動支付，這又是某些方面文明程度領先於我們很多的國家，譬如這小小的吉普尼裡，你會看到大家對孕婦的照顧，你會看到乞討者的自尊，你會看到人性的不貪婪，你會看到人與人之間的尊重和界限。
微信號：g13789410409
