我終於理解了“草根”、“草根人”和“草民”的含義。我輩是靠草而長大成人的。草一直在我記憶的深淵裡旋轉著，成為漩渦的中心。
小時候，家裡總養一些雞、鵝、鴨、豬、兔等家禽家畜。我除了放鵝放鴨外，還要去野外割一些草來飼養它們。割小雞吃的草，割鵝吃的草，割兔子吃的草，拔小鴨吃的草，尤其是打豬草，在印象裡特深。幾乎每天都要挎著個籃子，帶著小鏟子，在田埂上尋豬草。開始時並不懂，見到大的就挖，以為越大越好，豬會吃飽飽的，結果絕大部分的草豬都不吃，這才知道打豬草也得先認識草，瞭解草。後來看著豬津津有味地吃著自己打來的草，搖著耳朵，甩著尾巴，心裡美滋滋的。
稍大些，我就放牛了。把老水牛牽到河邊、山坡，然後把牛繩纏到牛角上，任其自由吃草，便開始我們的草上遊戲。所以“放牛把牛放跑”是常有的事，於是就到處尋找，但大可不必太急，過一段時間，牛會自己回來的。河邊山坡，那裡有更廣闊的草的世界，雜草叢生，潛滋暗長。田埂上，隊長一般是不許放牛的，因為牛會吃田里的莊稼。用牛幹活時，我們又要挑著筐子，拿著鐮刀去割牛草。我最喜歡割水邊溝裡長的青草，不但多還鮮嫩，牛們也愛吃，往往直吃得肚子膨脹得圓鼓鼓的，然後去喝水，才了事。所以想要讓牛飽餐後好有力氣幹活，必須得多割些它們愛吃的草，讓它們吃飽吃好。
在打豬草割牛草的間隙，我認識了一種叫“毛姑娘”的草，嫩時，撥開草皮，內芯裡有白毛毛的絨，可以食，我小時沒少吃它。難怪我過早地就有白頭髮，大人們說，吃多了“毛姑娘”會成白毛女的。馬齒莧和薺菜，嚴格意義上說，也應是一種草，一種我們人類能食的草。
“疑怪昨宵春夢好，原是今朝鬥草贏。”我們用一種帶“鉤”的草花遊戲“拉鉤”，誰斷了誰就算輸。嚼碎止血草，用它的汁液擦過傷口，像雲南白藥一樣止過血。用一種野草的籽“喚過小豬”；用狗尾巴草製作過草狗；用爬根草編過隱蔽的帽圈；用野花草編過花環……田野上，草叢裡有無限的樂趣。
打穀場上，脫過粒的稻草堆成堆。那裡可是我們的城堡和樂園。用它爬過“山”；“一狼洞其中”地打過山洞；把它當戰壕打過“仗”；用它當掩體躲過迷藏……
那時，家裡做飯燒鍋用的是柴草。有限的稻草是不夠炊煙的。我們就去打柴割草，柴火除非上山，一般是很難打到的，要是誰能拾一根大樹枝，那可是家裡的功臣了。割燒鍋草是常有的事，草割過須就地曬乾，然後挑回會省力些。當然也有不怕累割過就挑回家曬的，因為等它曬乾，再去挑時，割好放曬的草會不翼而飛，早被別人先挑走了。也用過曬乾的牛糞做過燃料，未消化盡的牛糞裡全是青草。我最喜歡燒鍋的季節是冬季，那樣會一邊燒鍋一邊烤火，還可以偷著烤山芋什麼的，至於夏季，全交給辛苦的母親了，她汗淋如雨地鍋上炒一把鍋下一把草的。我最喜歡燒的是山上的荒草。深秋或入冬季節，山上草深枯荒。大隊會分給每個生產隊一片山上的荒草地，生產隊再劃給每戶一小塊。父親挑著擔子，母親拿著鐮刀，我抗著把子去山上砍分給自家的那塊草。把子是專門刮沒有砍盡剩下來的小碎草。荒草很長，梗硬，燒起鍋來可省事了，不但點火就著，見火就燃，火力大，還發出劈里啪啦的音樂聲，而且逐漸往鍋堂送就行了，一把荒草要燒好一會兒。不像稻草，一團一團揉著往裡送，進去後刺啦一下就沒了，又要送下一把，叫你歇不得，忙死人。我每次在鍋灶下燒荒草時，母親總是在上喊：“火大了，火大了！小點，小點！”草燒完的灰燼也是寶，是了不起的草木灰肥呢。但荒草也捨不得全用於燒鍋，還可以用它拍屋子。
兒時，家裡住的是草房。每年草房都要重新蓋一次，不然下雨會大漏的。蓋房子用的一般是稻草，須把堆在稻場的草，一把一把地大致捋齊，再用草繞捆成一小捆一小捆的，成為“稻捆草”，待蓋屋時用。蓋屋時，請來土瓦匠，先把上年屋上蓋的一層草掀去，作燃料，然後鋪上新的稻捆草。為防止起風被刮，再用草繞縫上或網上。新蓋好的屋果然漂亮，如同年年搬進新居似的。但稻草蓋屋也有不好之處，一是麻煩，年年都要重蓋；二是它緊貼著灰巴，雨天容易漏雨，如是暴雨天，室內恐怕要“雨腳如麻”了。
用荒草拍屋就有了優勢。那時農村極少有瓦房，能叫上拍草匠用荒草拍屋的人家，也算是響噹噹的了。荒草本來就少，是緊俏物資，想要拍屋，要二三年的積餘，但時間過長，荒草也會腐爛的。一般的做法是，四五戶人家合作，這一年全給趙家拍屋，下一年再全給錢家，依次循環。而拍草屋的好處除了冬暖夏涼外，就是每過四五年才再拍一次，不用年年麻煩，這正好與合作的週期吻合，大家不爭不吵和睦相處。
冬春季節，家裡的棉單不足，難以保暖。父母就會選上好的草，墊在被褥低下禦寒。睡在軟軟的稻草床上，聞著特有的草根香，很快進入了暖暖的夢鄉。夏天，人們又睡在用一種涼草編製的草蓆上，儘管能把人的身上睡出像斑馬一樣的紋路，但它可防熱降暑，讓你夢幻般地進入一個清涼的世界。
草不但可以睡，還可以穿。那時，祖輩們還經常用草編打草鞋穿；父親也穿過它日行百里；我是穿著布鞋，再套上它感覺感覺的。在雨天，三爹還穿過用一種茅草織成的蓑衣，頭戴蒹葭葉制的斗笠防雨。小麥穀子脫粒後剩下的麥根草可是個寶，母親用它編製過無數頂草帽，營造出塊塊陰涼。
草不但可以穿，它的用處多了去。用草搓成的繩子，可算得上是莊稼人的重要農具；用蒲葵草葉製成的扇子，是過去人們必備的納涼工具；稻草人是農人用來保護莊稼的好兄弟；軍人用草靶練過刺刀拚殺。抗洪搶險時，用草袋裝泥土築堤；冰雪天，用草防過滑；霜凍天氣用草覆蓋保暖過蔬菜。四大發明之一的造紙，用的原料之一就是草……
端午節的艾蒿，實際上就是一種草，它又名“相思草”，是一種有著濃郁藥香的草，它幾千年來一直掛在人家的門頭，掛在世世代代人們的心裡。
《唐本草》和李時珍的《本草綱目》，把人們對草的藥用價值的認識，大大推進了。“無限極”就十分推崇草。草不但能用，還可以大有作為，它能治病，甚至能救人的草命。所以有“要抓住最後一根草”之說。
草可以吃、玩、燒、住、睡、穿、用……它與人有著如許的密切關係。難怪古代的老百姓稱自己為“草民”；“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”謙遜的人把自己比喻為小草；有一種至盡的書法叫草書。現在才全面理解魯迅先生為什麼把自己唯一的一本散文詩集取名叫《野草》，也才明白了先生說的話“我吃的是草”。草以它的純粹和嫩綠滋養著我們的精氣神，我輩是吃草而長大的草根人。
草是地球的外衣，它能固沙護土，涵養水源，防止水土流失，是大自然的衛士，綠色星球的守護神。關於對草的禮讚，五千年的文明從未中斷。 第一部詩歌總集《詩經》裡，寫到草字頭的植物就有“菲、薺、苓、蒿、薇、葑、荼、蓼、莪、茆、蕨、芣、苢……”不一而足。屈原《離騷》中，有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅；何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。”等詩句。詩人們對草傾注了滿腔熱情：“樹木叢生，百草豐茂” (曹操)“種豆南山下，草盛豆苗稀”(陶淵明)“國破山河在，城春草木深”( 杜甫)“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”( 白居易)“誰言寸草心，報得三春暉”( 孟郊)“。獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”( 韋應物)“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”(崔顥)“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”(蘇軾)“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”(韓愈)“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”(北朝民歌)……
在草的身上，我看到了生命的堅韌、頑強，打不垮，毀不掉，挫不敗這些人類需要向草致敬的最寶貴的品格。離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。
