我是最後來校報到的支教老師，此時中文部辦公室已坐滿，於是校長就把我安排在商會辦公室裡。商會辦畢竟要豪華些，除中文辦該有的設備，如電腦、打印複印機、空調和辦公座椅等外，空間要大許多，就是一個小型會議室，裡面還有會議桌椅、真皮沙發、文件櫃、冰箱、衛生間等等，辦公的人數也少，只有兩個女秘書，我的加入，通常也只有三人。我曾在朋友圈開了個玩笑，曬了一下辦公室，吸引了許多朋友們特別是支教老師們驚羨的眼光。
商會辦朝走廊的那面牆有四扇大窗戶，窗戶安裝的是單面玻璃透視鏡，就像刑事審判機關有的審訊室裡設立的鏡子，穿過走廊上下班的老師們經過鏡子前，像梳妝一樣，自覺不自覺地正正衣冠，商辦裡面的人對外面的一切舉動洞若觀火，而外面的人對裡面卻一概不知，也許能增加商業的機密性，這樣的裝修考慮得還十分周到細緻，具有人性化。
作為督導，我以身作則，嚴格要求自己，每天都是上班早到，下班遲歸，也因此經常看見老師們經過單面鏡前的種種動作和表情。女士們都愛美，尤其是漢辦派來的大學生志願者老師，她們經過鏡前都要注重整理一下自己，哪粒紐扣沒扣好，裙帶是否系正，哪縷頭髮不得體有礙觀瞻，甚至口紅是否塗出了唇線有損形象……都要檢查再捯飭一番，就好像馬上去相親或去約會男友一樣。特別是年輕的羅老師，每次在鏡前，左看看右瞅瞅，上瞻瞻下瞰瞰，甚至扭轉身軀，臉上洋溢著美美的自信，因為鏡子大，可以觀照全身。她每次在鏡前的停留時間不會少於五分鐘。辦公室裡的兩位女性可能見怪不怪，對此熟視無睹了，但這一切就成了我的風景，真是你在鏡前看自己，我在鏡後看你，鏡子裝飾了你的形象，你裝飾了我的風景。
不但女性如此，男老師們也一樣躺槍。黃老師每次經過鏡前都要拋拋他那頭濃密的頭髮，好像甩甩會更精神更帥些，動作誇張得讓我這個笑點很高的人也忍俊不禁。李老師有回發現了自己臉上新生的青春痘，竟然一時沒忍住擠壓起來，實在有傷大雅，令人倒胃口，吐槽。在單面鏡前他們都是透明的。
有次，因工作需要，我喊王宏宇老師來自己辦公室研討，她迎窗坐下後，驚愕地把嘴巴張大成一個大寫的“O”型，半天才說出：“原來在裡面，外面的一切都看到啊！”“是啊。”我答。“您也看到過我照鏡子了？”“只要照過，基本都看到過。”她無語，臉上卻泛起了紅暈。我說：“也沒什麼，都是自然現象。你也不要聲張，只當沒發現這個秘密。”
她雖然點了頭，但從此再也沒見到她經過單面鏡前照鏡子的樣子了。我是局內人，每次經過鏡前自然也不會看自己，而且刻意裝出一副很自然的樣子，因為我清楚鏡後有兩雙眼睛。或許是王老師保密工作沒有做好，或許是進過商辦的老師多了，漸漸地，單面鏡前整理衣冠的老師少了，最後只要是商會上班時間，就再也沒有了。他們從單面鏡前都迅速走過，腳步是那樣匆匆，彷彿他們是在趕時間或逃離什麼似的，風景最終不再。
其實我們每個人都生活在單面鏡之前，只要一踏出私密空間，我們就進入了無數監控鏡頭，有形的無形的。職場的辦公區間有探頭，超市有，道路交通更多……我們周圍有無數雙眼睛在背後注視著自己，有親情的、友情的，還有敵意的；有道德的、法律的；有大眾的、媒體輿論的監督……只要生活在社會中，就晾曬在單面鏡前。我們只要真誠地做好自己，身正不怕影子斜，“人在做，天在看，頭上三尺有神靈”，不必刻意偽裝，無愧於自己的良心，無愧於他人和社會，就能在單面鏡前瀟瀟灑灑從從容容地POSE。
還是那句話，走自己的路讓別人去說吧。或許別人什麼也沒說，反倒是我們自己沒勇氣嘗試走自己的路。
