──我們的雲貴之旅
三、最是無語講武堂 西南遠征話滄傷
從表面上看，昆明沒有一般大城市的氣派和新穎，房子有點舊，道路有點亂，人們裝扮不如大城市時髦… 但讓人感覺乾淨而恬適。幾次打車遇不同民族的司機，幾乎都斯文禮貌，願意跟你一路侃侃而談。聽他們談昆明的過去，談講武堂、西南聯大，談中國遠征軍、滇緬公路… 語調舒緩但始終讓人覺得缺少點甚麼。
今年110歲的《雲南陸軍講武堂》位在昆明市中心黔公沐家練兵場原址。歌德式建築風格的牌坊主體樓和圍繞操場一圈如軍人腰帶的二層樓群都被粉刷一新。黃牆朱門，盡顯“黃為土色，位在中央”的沈穩和矜貴。連只為應景的大門衛兵也參照當年滇軍，身著加了藍天元素的土色系軍裝馬靴。
清末民初西風東漸，國力孱弱的中華大地到處湧動著尋求改制及富國強軍的思潮。晚清政府也為編練新軍而廣設軍事學堂。《雲南陸軍講武堂》便是當時與天津、奉天並稱為三大講武堂的專門培養陸軍軍官的軍事學府。
如果說，當時年輕的《黃埔軍校》是一代中國軍人的精英標桿，比其年長十五歲的《雲南陸軍講武堂》，就更像是用來插標桿的黃土坡。當年應孫中山援建黃埔軍校的邀請，雲南講武堂派出了包括王柏齡、葉劍英在內的多位優秀教官和一批槍械前往協辦教學。當年雲南講武堂使用過的教材和讀物也為黃埔軍校所用。
從1909年創辦至1935年為止，《雲南陸軍講武堂》共辦了22期。1945年以《中央陸軍軍官學校第五分校》(1938年按黃埔軍校系改名)之稱奉令停辦。其間經歷了中國近代史上最動盪的年代：廢帝制建共和、反復辟護憲政、聯盟軍抗日寇… 為國家培養輸送了一大批卓越的軍事將才。除了國內所熟知的朱德、葉劍英兩位元帥外，還有數以百計國、共兩軍的將軍和高級將領。北伐時期，來自雲南講武堂的滇軍被讚“強兵強將、能征慣戰”雲南講武堂於是名聲大噪，慕名前來報考的異國青年也為數不少。越南國防部長兼人民軍總司令武元甲、朝鮮人民軍總司令崔庸健、大韓民國第一任總理兼國防部長李範奭… 都是雲南講武堂的“出品”。
說到雲南講武堂和滇軍，還有一個繞不開的名字：素有“人中呂布、馬中赤兔”之稱的蔡鍔。
蔡鍔短暫非凡的三十四年人生最重要的部份和活動，幾乎都與雲南、昆明、講武堂密不可分。這位與袁世凱有過交情的雲南都督、講武堂資深教官、辛亥起義襄力推翻皇權及後更成為抗袁護國為“中華國民爭人格”的滇軍統帥、民國史上首位被政府以國葬禮遇的人物，如今除了名聲，在昆明似乎沒留下甚麼痕跡。
走入打通的連排課室，人們靜靜地參觀講武堂內的集體寢室、飯堂、實驗室、禁閉室… 雖然只是“示範單位”式的擺設，但低矮的樓層、木造的扶梯、西式的玻璃透窗、老傢具散發出來的陳年腐味… 室內瀰漫著化不開的隔世氣息。
透過樓梯格窗可望見對面碧水紅亭的翠湖公園。公園的另一端是抗戰時期重要的地標性據點 ── 國立西南聯大舊址。
1937年7月蘆溝橋事變過後的某一天，南開大學遭日軍轟炸，校舍被毀。國民政府為保護文化香火遂授意北大、清華、南開三所高校校長，於湖南組建臨時大學。政令頒布不到三個月，經多方奔走努力，《國立長沙臨時大學》於當年11月正式開學。隔年春天，戰爭局勢繼續惡化，政府於是又決定將學校搬遷到更安全的昆明，改稱《國立西南聯合大學》。當時許多海內外著名的教授、學人不畏險阻，或從海外經香港、廣西繞道越南；或長途跋涉從湘西徒步貴州再到雲南，艱難奔赴昆明西南聯大這個精神聖地。梅貽琦、陳寅恪、吳大猶、聞一多、朱自清、梁思成、林徽因、沈從文、錢穆… 一長串大師之名組成了西南聯大最顯赫的名片。
歷經八年又十一個月艱辛克難，西南聯大在抗戰最關鍵和最艱苦時期，不僅是中國學術和文化“大腦”的保護所，更是孕育民國有識精英的搖籃。他們中不乏投筆從戎加入抗日中國遠征軍，和戰時“駝峰航線”飛行員行列的熱血青年。前陣子熱播的電影《無問西東》裡就有這群人的身影。
我們只有不到半天時間。是往翠湖另一邊參觀西南聯大，或是繼續留在這裡參觀資訊文宣總是語焉不詳的“中國遠征軍”歷史？為節省午膳時間，我們在講武堂過道的長凳上將就吃了幾塊餅乾，便匆匆登上二樓的《中國遠征軍抗日戰爭事跡》展覽館。
1941年，日本侵華戰爭進入白熱化，中國內陸大部份地區都已淪陷。同年12月日軍偷襲美國太平洋重要軍事基地珍珠港，燃起了一場由英美聯盟亞洲太平洋各國的全面抗日烽火。為保衛中國西南大後方唯一的一條對外聯繫通道──滇緬公路及支援盟軍牽制日寇，當時的國民政府派遣了一支由盟軍亞洲區副司令史迪威掛帥、美軍裝備訓練的“中國遠征軍”，開赴緬甸與日軍作戰。經歷了三年又三個月多場跨越緬、印兩地的浴血奮戰，中國遠征軍作為盟軍太平洋戰場的一支重要主力部隊，不僅打開了滇緬公路日軍封鎖線，更收復了大片滇西失地和緬北多座城鎮，與盟軍攜手迎來太平洋戰爭勝利的曙光。
以十多萬兵力投入這場戰事的中國遠征軍，也為此付出了傷亡過半的沈重代價。一段遠征軍中校翻譯官、原西南聯大教師穆旦寫的詩句，正可作為中國遠征軍最悲壯的註腳：《森林之魅──祭胡康河上的白骨》
…
過去的是你們對死的抗爭，
你們死去為了要活的人們的生存，
那白熱的紛爭還沒有停止，
你們卻在森林的週期內，不再聽聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹幹而滋生。
歷史像海岸邊的岩石，總是一再地被不同風向激起的浪濤沖刷。會被侵蝕，卻難於消弭。當人們從展廳中看到當年由美籍隨軍戰地記者拍攝的上百張活生生彷彿還留有體溫的實景人物照片，看到那些被後人悉心保存的軍裝、肩章、步槍；沾有血跡的家書和烙著民初“大清鑄造”印記的銅便當；美式鋼盔和繡著英文姓氏的軍用背包… 無不感念前人的恩澤，也無不為那些驚天地泣鬼神的激戰場面動容。
夕陽把講武堂牌樓拖成地上一條斜斜的影子。是時候動身去火車站趕搭往麗江的晚班車。
(未完、待續)
