猶豫再三，我一字一按，刪除微信上準備發送給同學D的“郵資麻煩你到付”的文字，望著空蕩蕩的界面，像心裡被掏空一般，無奈，卻舒坦了。
自從新書出版，我想方設法，使出廣大神通，盤點身邊屈指可數的人脈，厚著臉皮，求朋告友，竭力推銷堆積在書房一角的幾百本書。
少年的心事，最容易觸景生情，在夜色闌珊之際，往往愈發不可收拾，不吐不快。在昏黃的燈光下，所有的感觸被塗鴉成文字，那是多麼暢快的遊走。於是，抽屜裡塞滿了一疊風乾了的乾癟得不忍卒讀的文字，羞郝地躲藏在角落。然而，敝帚自珍，羞赧的抽屜充滿著我萬般情感的表達。
望著日漸脹滿的抽屜，我內心的渴望也隨之萌發、膨脹——何不將這些待字閨中的文章出版，讓醜媳婦見見公婆，去勇敢面對眾人的挑剔。
美好而大膽的念頭一出，又難免躊躇起來，當今寫作大家濟濟，好文充棟，我一籍籍無名小輩，誰稀罕你的文章！即使書出版了，誰買你的賬。自費出書，雖只印區區的五六百本，得一萬多塊大銀，不是個天大的數字，卻得耗費我三個月不吃不喝的工資。更何況，這幾百本書如何轉換成經濟價值，撒出去的網如何暢快地回收，是個問題。
朋友說，你身為教師，桃李滿天下，到時讓學生幫幫忙，不成問題。
話雖如此，我一個教書匠，雖窮酸，是絕不向學生兜售任何東西的。
或許是賣弄自以為是的風雅，或許是腦子進了不該進的水，出書的心動指數不斷攀升，遂擲萬金決心出版。又與出版商再三討價還價，終究將書稿付梓了。
幾個月的漫長等待，那散發著清新墨香的書，千里迢迢，與我見面了。放在手中不停摩挲，感覺這些書像是我栽下的一株株無名小花樹，在我精心養育下，終於長成亭亭的模樣，開出一朵朵花來，雖然不嬌艷，至少在我眼中，她們是美麗的，而養育她們的時光，又是一段多麼美好的陪伴。
如何把這些凝聚著我的心血、自詡為美麗的有一定看頭的書推銷出去，以撈回點我那“巨額”投資，成了我頭痛的當務之急。
俗話說，“無飼鴨母不識蛋”，我不曾做過買賣的營生，賣書的事如棘在握。
我不禁暢想起來，我有諸多同學、朋友如今都走上了某些單位的領導崗位，有的是單位一把手，倘若憑借同窗之誼，多年的交情，不看僧面看佛面，每人支持二三十本，或者五十本，甚至上百本，當不為難才是。如此，連賣帶送，區區五六百本書，很快就清空了。
我美美地想著，愉快地憧憬著。
然而，我不禁擔心，我乃一草根平民，雖曾與他們在同一起跑線上，如今他們早已遠遠地甩開我，與我拉開了一段讓我望塵莫及的距離，他們還能領我與他們的這份薄情嗎？
好歹，我得試試，走著瞧。
這人生中的第一單，先找誰好呢？我迅速在屈指可數的人脈中篩選出幾個自認為有效的信息來，經過一番艱難的肯定否定又肯定的激烈思想鬥爭之後，終有幾個人頭率先親切地浮現出來。
W君，好友一場，已是單位一把手，我戰戰兢兢開口，他爽快地答應：老交情了，帶20本來。
旗開得勝，好不暢快！他的慷慨大義，給我極大的鼓舞，我似乎看到賣書路上形勢一片大好。於是驅車百里，一路心花怒放，送貨上門。他交待門衛接收，我提書隨門衛來到辦公樓一層的角落房間，裡面堆滿廢舊書籍和各種本子紙張，一股長滿霉味的氣息洶湧著撲面而來。
“喏，放這。”
“就放這？”我猜疑他是弄錯了。再問，他確定是領導的交代，沒錯。
看著我那散發著芬芳墨香的新書，與一堆零亂雜物同處一室，被打入冷宮，我甚至可以預見我可憐的書即將面臨的悲慘命運，感覺眼前這些先來的宿主，似乎正不屑地嘲笑我，幸災樂禍地歡迎我的新書的加盟，寂寞的雜物間生發出一種久違的歡愉，我頓然感到一陣涼嗖嗖的歉疚襲上心頭，再從鼻孔酸酸地逃離。
K君，我與他有過數面之緣，又曾是酒場戰友，相處甚歡，前不久登上領導寶座，主宰一方。雖是熟稔，現在他已是領導，久未謀面，不好意思開口。同學H與K往來甚密，我請他幫忙牽線推介，H爽快應允，幸得他從中周旋，K答應10本，我滿懷喜悅送貨上門。
“哦，你就是某某某啊。”在單位大門口剛好碰上K。
聽他這席話，我茫然無措，一時語塞。這是什麼劇情，才過幾個時日，他竟不認得我了，我與他咋就成了陌生人？莫非真是時位移人？看著他西裝革履的體面，迫使我勾想起閏土和水生來……我尷尬地無地自容，雖是初夏，陽光不熱，我已如芒在背，臉面潮熱，不覺汗涔涔了。
書交給他，我倉皇而逃……
熱情的H又打電話給他另一個當“頭家”的同學，似乎是為讓我聽得清楚，他按下免提鍵，一陣熱烈的寒暄之後，言歸正傳。“是你介紹，又是你的同學，那就拿5本來。”話音剛落，H連忙按掉免提鍵，一面尷尬。
“沒事，1本，我也得感恩！”我安慰道，心裡嘀咕：“5本，算了，不如我送給他罷了。”
S君，中學同學，雖非單位領導，也領導班子之一，是有頭有臉的人，我托他能否讓他們學校支持下，他慨然應允，但得與領導打招呼再回復。幾天後，他來電，聲音帶著點歉意，說不好意思只要10本。我說已感激不盡了。照例送書上門。臨別，在辦公樓下偶遇另一同學，得知來意，憤然道，偌大的單位，怎麼才10本，欲去與領導再要20本。我連忙把住，雙手抱拳，作揖，連聲說道：“不錯了，已感激萬分了，不為難了。”
我這折腰作揖連連的情狀，又使我想起家鄉雕塑大師陳文令那尊擺放在哪個門口，彎著九十度腰，咧著笑臉作揖相迎的“小紅人”的雕塑作品，那姿態，竟極像我現在的狀態，只是那滿臉的堆笑，是感激，或者是逢迎，抑或恭維，或是有苦難言……不愧是大師，千般滋味，盡在其中。
同學L君，也是單位頭頭，雖然平素裡我與他幾無聯繫，看在幾十年老同學的情份上，定會助一臂之力。我壯著膽，給他發信息問候，他諾諾連連，待我說出真實意圖，再沒下文，他微信的頭像，自此不曾出現令我期待的那個鮮紅的點。
Q君，我與他及他的父兄都有過十幾年的交往，算是至交，不密切也親切，讓他支持二三十本，情理之中吧。我美美地想著，驅車到他掌權的單位。茶過三巡，說明來意，他說，拿8本吧。
“拿10本吧！”我似乎憋足了一口氣，也不知道哪來的勇氣，其實，我本想開口20本的。
這是在作賤自己，實在是顏面掃盡，有辱斯文！我再也受不了這種屈辱的交易，再沒有勇氣央求於人了。既然如此，等著送給有緣人吧。
網友J，索書一本，礙於情面，我免費贈送，只要讓他到付郵資。誰知，兩天後，我接到快遞小哥電話，說得付郵資，書他不要了。我才想起，沒有跟他說明付郵資的事——我想他付郵費是理所當然的。我對快遞小哥說，那書免費送你吧，“我要那書做啥，我還得付快遞費呀！”
哪裡料到，我的書竟成了燙手的山芋。
好友X，索書2本。有了前車之鑒，我事先聲明，書費免，郵資到付，他應允。過幾天，快遞小哥來電，說他打了兩次電話，沒人接聽，不再配送投遞，得自己取件。我馬上聯繫好友X，他竟說，他不知道是快遞小哥來電，陌生電話，他一概不接。我讓他自取，又說，路途太遠，沒法取。怎麼這投遞取書，全成了我的責任，我耐著性子，壓著罵娘的怒氣，好說歹說，方才了事。
我心灰意冷，書，不賣了，受不了這份罪；書也不送了，不自討沒趣。
“別折騰啦，現在誰還要看書，尤其是你那無用又無趣的書。”悔當初，不聽老婆的勸，如今，花錢找罪受，費力不討好。活該！
可是，這終究是我自找的苦吃，得忍。況且，不經這番周折，我哪能體會人世冷暖，人情涼薄如斯。
其實，賣書路上並非一無是處。
網友L，素昧平生，因在網上看過我的文章，心生喜愛，竟一口要15本，讓我不免一翻翻江倒海的感慨。
Y君，算是校友，交往數十載，好文墨，同道中人，又豪爽，開口30本，又讓我心生感動。
好友Z，歷經跌宕人生，仍在生存路上苦苦掙扎，逕直轉來書款，索書25本。我湊齊30本，聊表不盡感激。
幾個月下來，硬著頭皮，使盡渾身解數，厚顏無恥地求上求下，連賣帶送，終於出手200多本，回收近半成本，心裡總算有些許安慰，之前賣書的種種不快，一筆勾銷。現在回想，如果不是親身經歷，怕是難以相信，這賣書的情節，好像是我自導自演的一出滑稽無比的荒誕劇，無論我有多強大的想像力，都難以構思出如此驚奇的故事，而我是唯一的主角，這個主角只不過是一個無足輕重的荒唐小丑而已，其間各種結局意想不到，也合乎情理。不得不嘲笑起自己太過迂腐天真了。
一本書便洞見人生百態，這社會，煞是精彩！
賣書如此艱辛又難堪，剩下的書不賣也罷，白送也罷。
如此，我在單位微信群發佈：拙作已出版，歡迎免費索書。
我想，這下該一呼百應了吧，何況，這是一個有知識的群呢。
沉寂，死一般的沉寂。
“我心飛揚向你發起翻牌比大小對戰，贏就得100M流量。”
這一條消息如一枚重磅炸彈，群裡瞬間硝煙四起。
“福利來襲，200元超市購物卡免費領。”
“測測你穿越到古代裡哪個人物，准到服了！”
……
一石激起千層浪，一條條充滿誘惑與噱頭的信息，如一波波鋪天蓋地席捲而來的浪潮，很快，我那免費送書的帖子被淹沒在這些雜七雜八的信息滾滾洪流之中。
書，終究還是敵不過這些有趣而實惠的遊戲。
“還差四十塊，手機免費拿，快來幫我砍一刀……”
突然，手機微信又彈出一條血淋淋的新信息，好像誰的哪一刀，正中我的心頭。
又數月後的一日，同學D發來信息索書，我早已提不起一絲賣書或者贈書的興趣，拖了好一段時日，懶得寄書，以致於要忘了。大抵過了一個月，某日，D問，怎麼沒收到書？好吧，再送一本，下不為例。
我在微信上寫下“郵資麻煩你到付”這幾個字，忽想起什麼，又不安起來，同學一場，不如再做一次好人、憨人，郵資，我也付了，白送，又有添頭，免得又徒生出哪些無厘頭的事端來——這使我想到赫爾墨斯雕像的故事，於是，堅定地按下刪除鍵。
