沈從文與張兆和的愛情佳話，經典永流傳。儘管張兆和曾多次嚴厲地拒絕沈從文，都沒有阻止他靠近她的決心，這位來自湘西鳳凰縣、行伍出身的蠻小子，他瘋狂、執著地獻愛于張兆和，一百多封火熱的求愛信，終于打動了名震一方的大家閨秀。
他們的愛情修成正果，步入現實的婚姻。回看沈從文與張兆和確實具有迴避不了差距，相較于張兆和，沈從文算是窮小子，生活環境的巨大差異，形成雙方不同的金錢觀與人生觀。婚後，他們經濟狀況不佳，沈從文愛交友助人，常常拿錢來資助朋友或是學生，而張兆和卻難以理解沈從文的“慷慨”之舉，滋生齟齬。
德國哲學先驅哈曼曾說，判斷一個人的發展，需結合此人成長的文化背景。同時，也要結合一下當下環境。沈從文側身都市，曾流連于北京、上海和青島，他雖自許“鄉下人”，但深心裡在盡力地消解自己身上的“土氣”，儼然變身為紳士。他已遠離家鄉，必須在都市中，尋找自己的歸屬感。然而他失敗了，蟄居都市，但終究找不到精神的棲息之所。所以，他才會樂此不疲地、構築他的“希臘小廟”——湘西世界。他以文學的形式，實踐著精神上還鄉。這一點，張兆和肯定是懂得的。
沈從文不只是一位作家，他更是一位思想者，他心心唸唸的是，一種不悖乎人性的生命形式；但現實生活是慘淡的，都市的破敗，舊習的陳腐，生存與創作的艱辛，羈絆著自由生命的怒放；這種思想者的痛苦，張兆和是不理解的；從這個角度看，也看出來沈從文本質是無助的、孤獨的，儘管他們深愛著，但是張兆和並不能消弭沈從文靈魂的寂寥，畢竟她只是他的生活伴侶，而不是靈魂知己。
在這裡，需要提到另一對佳偶——梁思成與林徽因，他們具有著相似的文化背景，他們一同遊學，一同考察建築，林徽因才情舉世公認，甘願做梁思成事業的夥伴，她為了愛情，為了婚姻，收斂自己的“鋒芒”。他們夫婦相同的志趣滋養著愛情與婚姻。
反觀張兆和與沈從文，是難以達成這一境界的。張兆和曾幫助沈從文修正小說文法，曾一度埋怨沈從文，何以一錯再錯，豈料那是他藝術特性使然。沈從文摯愛張兆和，所以他離京赴異地任職時，總希望她能陪伴左右，可是張兆和卻從生活現實角度考慮，選擇留京，減輕沈從文的經濟負擔。有人說，那是張兆和不夠愛沈從文，這樣說對張兆和很不公平，張兆和作為富商之女，家境優渥，飯來張口，衣來伸手，嫁與沈從文，面臨經濟拮据，自尊心強，還不接受娘家接濟，只能節儉用度，一心與沈從文相守清貧歲月，足以說明她深愛沈從文。
如果說她曾經只是被沈從文的火辣情書打動，而妥協于現實的婚姻，那麼當她看到沈從文落在衣兜裡的玉鐲當票，這種慘淡的現實，足以叫她清醒了；更何況沈從文在婚後背叛過她，移情別戀高青子，至少在精神上是背叛的。張兆和本是性格凜冽的女子，又在中國公學接受新派教育，但她卻選擇靜默面對，如果他不愛沈從文，何以仍然留在沈從文左右，與沈從文相偕五十五年，從風華正茂到耄耋之年，張兆和對沈從文的愛，怎是相濡以沫就能詮釋得了？！
當沈從文被迫放棄文學創作時，他心中鬱積的塊壘無以澆注，他陷入了精神危機。張兆和肯定也是極其痛苦的，但是她無能為力疏解沈從文，否則沈從文就不會在1949年兩度自殺了。沈從文逼仄的內心幾近崩潰，于是他住進了精神病療養院。當他再重生過來時，他對外面的世界產生緊張感，沒有信心再拿起筆，繼續他的文學，但他始終深深地愛著她，他本希望自己能給她更好的生活，可是事與願違。這位現代文學史上，曾入選諾貝爾文學獎的優秀作家只能封筆。中國文壇失去了若干文學佳作，但卻成全了沈從文與張兆和命運多舛的婚姻。他們的愛情接受著文化與社會、物質與精神、道德與責任的無情淬洗。
1988年，沈從文死于心臟病。死前他對張兆和說“對不起”，意味深長的三個字，滲透著他對張兆和的愧疚與深愛，一是因為他曾經的婚外情，二是因為他想給，而又沒有兌現給張兆和的幸福。他們的愛情與婚姻，現世不安穩，歲月不靜好！張兆和在整理沈從文舊作中度過餘生，張兆和曾在《從文家書》的《後記》中寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”
之于沈從文，張兆和無疑是愛他不懂他！在張兆和的暮年，在沈從文去逝十餘年後，張兆和讀懂了沈從文，可這一切對沈從文來說，為時已晚；對張兆和而言，遺憾深重；這不能說是她的錯，因為她已盡力，愛是一種感情，無時勉強不來，有時放手不得；而懂得卻是一種境界，勉強去做，只會錯上加錯，因為這種境界是可遇而不可求！相愛而不相知，注定要兩兩痛苦。沈從文與張兆和既相濡以沫，又暗生隔閡。因為不懂得，所以難慈悲！
愛上一個注重精神生活的人，抑或是愛上一個中了形而上學之蠱的人，若有不懂得，對雙方而言，將會是一種精神折磨，難免會用愛去傷害，難免會用傷害去愛，久而久之，陷入愛情的沼澤，不能自拔不說，還要株連另一個，這也是一種愛情，永遠無解，卻總讓人欲說還休！
