當年結婚，沒有房住。終于有朋友體恤，借我一套。聽是樓房，心下竊喜。目睹實物，不由哂然。樓房自是樓房，只是年代久遠，陳舊破敗，而且地處偏僻，像一個衣著邋遢的老人顫顫巍巍的站在讓人遺忘了的角落，神情淒涼。水電不能說沒有，只是不太充沛。垂垂老朽沒有旺盛的生命力也是合情合理的事情，不必勉強。飢不擇食，地無立錐之人有什麼資格挑剔？有得住就行了。我是個很念善的人，與陌生人和睦相處，久則產生好感，更何況是一間為我擋風遮雨的房子。現在我已經住了一年，覺得這房子不僅僅給我遮擋風雨，還帶給我樂趣。
樓前有一段石板路，在這城市絕無僅有，因它本身並不是路，乃是一條下水道的蓋板，卻偏偏又是通往樓門的唯一途徑。人行其上，步步咚咚，類似我故鄉潼南大佛寺的“七步彈琴”石階，時時引發我思鄉之幽情。天長日久的踐踏，石板難免稀牙漏縫的，很自然的就成為住戶們相當方便地傾倒垃圾的場所。更有甚者，將排水道的作用推而廣之，──幾乎每天早上，我踏歌而行，就看見一個小孩蹲在石縫邊，向我發出致意的微笑。噫！剛剛搬來，就如此的受歡迎，看來我人緣不錯，心下暗暗得意。待走近他身旁，仔細一看，才知是個誤會，人家正光著屁股努力用功呢。自作多情，空歡喜一場。好在下水道胸懷寬廣，流水不捨晝夜，廢物難以立足。當然，污染是免不了的，也不太嚴重，只于炎夏竄出陣陣酸臭而已，掩鼻急走也就是了。春秋兩季也能閒庭信步，冬季就有壯觀的景象出現。每日下午四點鐘左右，附近某廠的浴室開放，熱水浩浩蕩蕩湧入，頓時水汽騰騰的從石縫間飄蕩而出，瀰漫樓前，混合著脂粉味兒、皂香味兒、以及從人體沖洗下來的垢滓味兒，非持續到晚七時不消散。老樓變仙閣，縹縹緲緲，虛虛幻幻，人行其時，直入太虛幻境。這時有朋友來作客，他在樓下喚，我在樓上應，探頭下望是何方神聖，雲深不知處。叫其上來，久又不見進屋，只好下去當嚮導。──蓋客人找不著樓門也。
走進樓門，頓覺空氣齷齪，光線渾濁，因為樓梯間堆滿雜物。我不近視，也只能慢慢的拾級而上。晚上就需摸索著前進，一下子摸著個人，是常有的事。若是女的，難免有些麻煩。為自我保護，我每次深夜下班回家，就舉起打火機照明。有一次，女兒在黑暗的樓梯口迎接我，看著那星星光亮，喜滋滋的說：“爸爸，你好像一個天使喲！”令我歡喜無限。噫！破樓敗梯，居然還能啟人靈思妙語，是我萬萬沒有想到的，同時也為自己拒絕戒煙找到了絕好的理由。
我住頂樓，開門即客廳，較大。無往來客，便將其置為臥室。右側是廚房，仄窄得吝嗇，但牆灰剝落的倒還慷慨，每每憐憫我生活清淡，常常主動的在我飯菜中加佐料助我滋味兒。盛情難卻，不得不咽。餘下一間較小，我置為書房兼生活日用品儲倉。“家中有糧，心中不慌。”物質食糧和精神食糧在在無虞，我還有什麼不滿意的？且還有袖珍陽臺，與之相通，空氣清新怡人。我特愛每天早上于此紮馬步吐故納新，放眼世界。前面不遠是一片土坡，有樹石有花草有菜畦，隨四時節氣變化繽紛色彩，愉悅我心。窮千裏目可以看見一座山峰，人稱“白巖”，它還有一個更美麗的名字──“玉壁浮光”，當地十大著名景色之一。嗷！我何德何能，上天如此厚待，日日開門見好山，每每推窗享名勝。
該房炎夏奇熱，不敢睡人。我有妙法，乃鋪一張涼席上房頂，關上樓門，自成天地。明月清風，唯我獨享，燦爛星光，別家莫羨。雨季來臨，可不得了，屋頂漏雨，到處可見雨水浸洇的痕跡。滴水不絕，我必須操持瓶瓶罐罐盅盅盆盆擺下“八卦陣”與之抗衡。器皿不同，音響各異，不停敲擊，徹夜交響。初始難眠，久則安之。天籟伴耳，助我好夢。雨季一過，滴水自然絕跡。明年雨季，──怎知明年我仍居在此？
結婚安家，人生必然。安是安置、平穩的意思。地無立錐，家安何處？借房而住，萍居無根，只能算是寄家。不過人生本來如寄，想一想還有人寄無處寄，我也就知足。更何況它還帶給我樂趣。
