不久前在報上讀到一篇題目為“打蟬”的說文，說的是段清乾隆皇帝與蟬的故事。原來當時在皇宮外面，有著許多高大的樹木，一到盛夏，樹枝上便會傳來陣陣的蟬鳴，常吵得乾隆煩燥不耐，於是宮裏就組織了一支打蟬的隊伍，專門來打蟬。
讀了這段故事，不禁引發筆者的莫大興趣，因為自己最近也正在和“蟬”這小小的鳴蟲打交道，成為牠那只有一個音階鳴叫聲的知音。原因是我家週圍鄰居的宅院裏，都各自種著兩三棵樹葉繁茂的芒果樹，一到暑季，樹上便繁殖寄居著“蟬”，這種單腔的音樂家，高溫的天氣讓人揮汗如雨，但對樹上的蟬兒來說，卻是氣溫越高，其鳴聲便會越發高噪。
牠們經常於傍晚時分，在樹叢中來個大合唱，雖然與之也有段距離，但蟬的鳴叫聲卻是那樣高噪密集，遠遠超過週圍人們與過往車輛所發出的噪音，只是往往當你正聽得入神時，牠等卻會毫無預告的嘎然而止，讓你產生一種忽然失聰的感覺。不過每在隔兩三分鐘之後，那陣密集的噪音又會突然響起，這不禁要讓我懷疑在牠們之間，會不會有個指揮家呢？
其實能在一片草木蔥蘢、枝葉繁茂的地方，聽蟬唱歌，既能享受自然界的美妙音樂，又能感受到牠給生命帶來蓬勃生機，所以我將之視為一種天籟，是聽覺上的享受，因此每到黃昏時分，我便會關掉臥室中的冷氣，打開面向隔街一所公立學校校園的幾扇窗，去聆聽居住在那裏一棵高超四層樓的大樹上，那難以計數的蟬兒這小小的歌唱家，在舉行集體大合唱。
但是儘管牠們的合唱是那樣整齊激昂，卻從沒有引起生活在週遭人們的注意，我從來就沒有發現過有人駐足聆聽。但蟬兒們卻毫不在乎，只要夕陽一落，牠們便會一起儘情歡唱，帶給我這個唯一的“知音”聲籟上的享受。只是黃昏時刻對我來說是早就另有約會，那就是在我家屋後陽台上看夕陽。因此在臥室窗前聽幾回蟬鳴之後，便又回到陽台上與夕陽相會。
誰曉得這一天，當我依慣例，面向著隔鄰圍牆內，那棵依偎在一起枝葉繁茂的芒果樹，做好甩手操，正想回家時，忽然一陣猛烈的蟬鳴毫無預警地闖進雙耳。原來是對面那兩棵芒果樹上，竟然也寄居了眾多高嗓子的歌唱家，正在大展歌喉，舉行演唱會，聲音之大，遠遠超過我在臥室所聽到的，那種感受還真有點震耳。
然而儘管從暑季開始到雨季的來臨，都一直在聽蟬歌唱，可是卻從未見過牠們的真面目由於對這些小音樂家發生興趣，於是筆者就特地去查查字典。這才知道牠就是俗名“知了”的昆蟲，黑褐色，頭短身長，吻是針狀的，有兩個突出的複眼，三個單眼，只有雄的才有發聲器，雌性一生都是沉默的。蟬卵是產在樹枝上，而後才蛻變為成蟲，開始以“織、織”的歌聲來求偶。但成蟲的生命也只有短短的幾個星期而已。
想不到剛從辭典上查得以上這些資料後，沒隔多久，便在報上讀到說還有一種被稱作“十七年蟬”的週期蟬，卵生後在地底生活了十七年，才破土而出，羽生成蟲。然而其生命就只剩下幾週的時間，相較於蟄伏在黑暗中的日子，最後的燦爛不過片刻，真教人不勝唏噓。
而正當我對這些但聞聲不見其影的小芳鄰發生興趣時，又在一份舊報上讀到說蟬在全球的種類大約有二千四百多種，在台灣就有五十九種。牠們的生命週期是隨種類而有所不同，牠們的鳴聲也各有高低，有些蟬喜歡高歌一曲，有些蟬則以低沉噪音取勝，讓昆蟲學家們利用這個特性來“聽聲辨蟬”。
寫以這裏，忽然想起文友明澈在他的著作“春天的夢”一書裏，就收有一篇“新捨賞蟬鳴”的文章。他說童年時在唐山，他是在蟬聲裏長大的，因為他家是在鄉下農村，那裏有棵參天的大松樹，上面就生活著多種的蟬，讓孩子們可以捕蟬為樂。他說唐山的蟬是沒有固定的鳴叫時刻，而且是各自個別發聲，不像我們這裏是集體鳴叫的。還有一般的蟬通常是棲息在草叢中或蘆葦葉上，只有一種赭色的大蟬才會棲息在高大的松樹間，一到夏天，孩子們便會用竹竿去捕蟬來玩。
還好，我們這兒的孩子是不會玩弄自然界的小生物，這才讓我在整個暑假裏，都能沐浴在同一節奏的蟬鳴聲中。
