秋後的菖蒲，生長得繁茂蔥蘢，在湖塘河溝邊豎起一道綠色的屏障，是水邊一道美麗的風景。
“莫指襄陽道，綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹老。”這是唐詩人李賀的《大堤曲》。時光易逝，但菖蒲青青。人到中年的我，每在鬱鬱的菖蒲叢邊彳亍，總會想起那遙遠的童年。
夏末秋初，菖蒲抽薹，會結出一個個的圓柱狀的棕色的蒲棒，咋一看，極似串在一根木芊上被烤過的火腿腸。在我孩童時，還沒有火腿腸這種食品，只知道這蒲棒採回家，母親可以用它做枕頭芯，又軟又輕，枕在頭頸下很舒服。
麵包一般鬆軟的蒲棒會在風中爆開，白色的絨花灑落蒲葉和水面。蒲棒成熟的時候，若和母親一起正從菖蒲叢邊走過，母親會折下一兩枝給我，我鼓起小嘴使勁地吹，快樂的笑聲就和著絨花在田埂上、藍天下，隨風飄散。
一日閒暇，在郊外的湖邊漫步，看見蒲叢邊有拍婚紗照的，攝影助理的手裡即拿著幾隻蒲棒，在相機卡嚓卡嚓的快門按動裡，潔白的蒲花被吹散，漫天飛舞，營造出非常浪漫的氛圍，讓我感到意外驚喜。
幼時，母親可能怕我們玩水失足，經常恐嚇：不要到水邊去，那裡有蛇、水獺貓。可這樣的警告實在敵不過菖蒲叢中那些誘惑。
菖蒲叢中的水域，會有野生的菱角，是物資匱乏時代孩子們喜愛的美食。也有一些零落高舉的蓮蓬，成為孩子們的惦念。運氣好的話，還會在那些或與蘆荻雜生、或被黃色的浮萍花圍繞的蒲叢中，撿到水禽生下的蛋。
撿到碩大的大雁或鷺鳥留下的鳥蛋，會喜滋滋地用衣角兜回家，雖然會得到母親的一番呵斥警告，但也會在隨後的飯碗中品嚐到一頓難得的美味。
母親也會破例親自帶我們到水邊去。在烈日下，母親用鐮刀割下一人多高細長的蒲葉，順便收摘一些孩子們夠不著的菱角、蓮蓬，丟給站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草，母親會在門前的場地上曬乾，一連幾日編織蒲墊、蒲扇。
夜晚，搖著小小的蒲扇扑打飛舞的螢火，或是坐在散發著香氣的蒲墊上，看滿天的星光，聽母親講牛郎織女、嫦娥奔月的故事。現在想來，真有杜牧的“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星”的美好意境。
《本草•菖蒲》上載：“典術云：堯時天降精於庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰：堯韭。方士隱為水劍，因葉形也”。菖蒲葉形似劍，香味濃郁，有解毒祛邪之效，故中國人有在端午時，在門窗上懸蒲葉以避疫護佑的習俗。這種習俗在江南尤為興盛，是江南水域密集、菖蒲叢生的緣故嗎。
在我幼時，每逢端午，母親也將蒲葉與艾草同插在門楣上，以保佑家事安康。只是，我現在窩居城市多年，一被所謂除舊革新的現代文明浸染，一是難得有與菖蒲親近之機，而母親也早已與我天各一方，端午門前懸蒲葉的習俗也漸漸淡忘失卻。
某日，在一朋友家，見一碩大的陶瓷盆中養著一叢極似菖蒲的植物，只是沒有水湄邊的蒲葉挺拔野性，葉色是一種嫩青，不是墨綠。問朋友，竟真是菖蒲。原來，菖蒲在中國文化裡還與蘭花、水仙、菊花並稱為“花草四雅”，真是孤陋寡聞了。
於是得知，因菖蒲碧葉蔥蘢、根似白玉，憑水臨石、清靜高雅，又有驅蚊滅蟲、香味清新的功效，自古即有人蒔養。據說，古人夜讀，就常置一盆菖蒲與案，以免燈煙熏眼之苦。
友人告知我自古傳下的侍養菖蒲的方法：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈細，甚者根長二三分，葉長寸許。”怪不得我見了朋友家中的菖蒲不敢相認呢。
“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。”我還是喜歡那一片水域邊自然生長的菖蒲，這種思念，正猶如元稹這一行詩句所表達的，思念猶如菖蒲，瘋狂地滋長，滿天飛舞，穿越漫漫時空。
席慕容在一首《菖蒲花》中寫道：“我曾經多麼希望能夠遇見妳/但是不可以/在那樣荒涼寂靜的沙洲上//當天色轉暗風轉冷/當我們所有的思維與動作都逐漸遲鈍/那將是怎樣的一種黃昏……”
在這樣一個秋天，這樣一個菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲做背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤，只是，菖蒲歲歲重生，而我們，卻再不能與往事相擁。
