寫小說，主題思想、人物塑造、情節安排是三大要素。文筆流暢，是基本功。一部好的小說，能令讀者愛不釋卷，甚至，百讀不厭。
在這裏，我想嘗試談一談人物肖像的描繪。因為前一文我們才談過美女。男人談美女，總覺得精神一振。當然，這種談論必須以理性作根底，否則，只能屬動物性。
如何描繪美女呢？
假設這樣寫，閣下認為如何？文曰：一頭烏髮，鵝蛋臉兒，杏兒眼，含情脈脈；眉如柳葉；鼻若懸膽；嘴若含丹；唇似綻桃；齒如列貝；手如玉筍，指如蔥根，雙峰高聳，玉腿修長，膚若凝脂，亭亭玉立，英姿颯爽，口吐蓮花，聲似銀鈴，“巧笑倩兮，美目盼兮”……。
肯定閣下不會感到滿意，因為，這一大堆華麗的詞藻所産生的形象，不是一位美女，而是一具“殭屍”，頂多是“艷屍”。這樣的靜態描寫，缺乏“生氣”，是愚蠢和低劣的。蘇聯傑出作家阿•托爾斯泰曾說：“絕不要用整整幾十頁的篇幅去描繪主人公的肖像，描繪她的面貌她的身材說她長得如何漂亮，……這是一種不正確的方法。”又說：“肖像應該從運動本身、通過鬥爭、通過衝突、通過行動顯現出來。”
所謂肖像描寫雖說是對於人物的容貌、服飾、姿態、氣派等外形特徵的描繪；重點在於“畫不徒畫形，還要形神在。”(明朝李贄《詩畫》)。換句話說：在塑造人物肖像時，能否特別注重對人物心靈的刻寫，做到形與神的“水乳交融”，關係到作品的成敗問題。
世間萬物都有它自己的獨特的肖像。就拿兩片形狀完全一樣、色澤相同的樹葉來說，在植物學家眼中，也會發現它們之間的許多差別。
楊貴妃之所以是楊貴妃，而不是梅妃，那是因為那“雲鬢花顏金步搖”的衣著容貌，煥發出“六宮粉黛無顔色”、“從此君王不早朝”的內在能量。
西施之所以是西施，也在於她那“秀色掩古今，荷花羞玉顏。”(李白《西施》)和“鏡湖水如明，耶溪女如雪”的“光景兩奇絕”。
依俞平伯之說，楊貴妃沒有死在馬嵬驛，後來淪落成為“女道士”，即娼女。唐代“女道士院”即娼家妓院。宋代學者許顗在《彥周詩話》中說：“元微之《李娃行》云：‘髻鬃峨峨高一尺，門前立地看春風。’”此定是娼婦；即之《華山女詩》云：“洗妝拭面著冠帔，白咽紅頰長眉青。”此定是道士。女道士和娼女兩者間的形象是不一樣的。
在中國的古典小說中，論對女性，尤其是美女的描繪，第一名非曹雪芹的《紅樓夢》莫屬。
《紅樓夢》第三回寫宋玉初見林黛玉，那位“林妹妹”是：“兩彎似蹙非籠煙眉，一雙似喜非喜嬌情目。態生兩臉之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子似三分。”真是妙筆生花，把一位“病美人”寫得活龍活現，栩栩如生。
同樣第三回，我們再來看看曹雪芹是如何描繪王熙鳳，書云：“一語未完，只聽後院中有笑聲，說：‘我來遲了，沒得迎接遠客！’……只見一群媳婦、丫環捅著一個麗人，從後房進來：這個人打扮與姑娘們不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子，頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭纓絡圈，身上穿著縷金百蝶穿花大紅緞褙襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花樣縐裙；一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉掉捎眉，身量苗條，條格風騷；粉面含威春不露，丹唇未啟笑先聞。”
先聲奪人，一聲“我來遲了，未得迎接遠客！”便亮出了“阿鳳”這個人物作為賈府中總管家的特殊身份來，正因為她的地位如此顯要，所以才敢這樣放誕無禮，不可一世；也正由於她是賈府中的一位得力統治者，因此，她的穿著如此豪華！
正所謂：“描花不徒形畢肖，醉人神處看花笑。”要想把人物肖像描繪好，深入生活中去仔細觀察，是唯一的途徑。
