那棵樹就在外婆的屋前，粗壯的枝幹上滿是紋裂，像外婆那張滄桑的臉。
樹在春夏之交開花，滿樹淡紫色細碎的花瓣散發著淡淡的清香。花開過後，結出青色的小果，櫻桃般大小，只是非常苦澀，不能食。到了秋冬，果子變黃，一串串掛在樹葉落盡的枝頭，特別的顯眼。
青黃的小果子成為我和小夥伴們手中的玩物。攀爬到樹上，一個個裝了滿衣袋的小果，然後在村舍和鄉野間發動一場場“子彈”飛舞的戰鬥。
小時候尿床，每每在床墊上“畫了地圖”，外婆就將被絮晾曬在拴在那棵樹幹和窗檔上的一根麻繩上。這時候，會苦守在樹邊，想著法子引走小夥伴，不讓他們走近，怕那“絕密地圖”被發現。
守在樹下最多的時光，是在夏夜。一張涼床，一把竹椅，在樹隙中篩下的星光月色裡，聽外婆說西遊，講今古傳奇。
記得某個夏日，身上生了癬，奇癢難耐。外婆就從那棵樹上剝了幾片樹皮，又摘了一把樹葉，在鍋中熬湯給我塗抹，沒幾日，便癬消癢失。剩下的藥水，外婆將它灑在屋角，說是可以驅蟲殺蟲。
外婆是一位民間醫生，懂得許多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生凍瘡，外婆就是將那棵樹上的小黃果子搗爛，包敷在那紅腫的小手上。
父母終於調到一個城市工作，結束兩地分居，我也從鄉村轉到城裡上學。母親接我離開外婆那天，外婆就站在那棵樹下向我揮手。那時，正是滿樹花開的日子，一樹的紫色映襯著外婆瘦削的身影。誰知，這竟是外婆留在我心中最後的形象。
生活在都市，很難見到外婆屋前那棵開著淡紫色小碎花、結滿小果的樹。偶爾遇到一棵，趕緊詢問附近人家，卻一直沒有得知這種樹的名稱。就像我現在一直無法得知外婆的名字。或許，外婆那樣年代的人根本就沒有什麼大名，她嫁到了我母親的王家，或許就是一個“王氏”之名。
那天，看到一位網友拍攝的圖片，那熟悉的細碎的花朵滿畫面地紫著。畫面的下方有幾個字：苦楝花。原來，那棵樹就是苦楝樹啊。
記得夏夜的苦楝樹下，外婆給我說的西遊裡，唐僧師徒過通天河，答應負他們渡水的神龜，問一下如來它能活多少歲。可是唐僧取經歸來，卻忘了此事。神龜一氣之下，把四人甩進河裡，經文全濕。唐僧師徒撈起經書，晾曬於樹上。這棵晾經的樹就是苦楝。真是曾經相識不相知，只是我幼時晾曬的是尿濕的被絮。
也記得古籍《花鏡》上有句：“江南有二十四番花信風，梅花為首，楝花為終。”意思是說，到苦楝花盛開的時候，春天也就結束了。又找到一首宋詩人溫庭筠以《苦楝花》為題的詩：“院裡鶯歌歇，牆頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫圖。只應春惜別，留與博山爐。”
原來，苦楝花開就是一場人生的惜別，就是一份留在生命中的美好懷念。
苦楝——苦念，如此的諧音，那棵苦楝就是為了我心中的那一份情感而來嗎？“楝花飄砌，蔌蔌清香細。”原這縷縷細香，把我這份苦澀的思念渲染浸透。
