(〇)楔:少年事
最近常常想起少年事,歷歷可辨,連細節也無不一清二楚,就像在眼前一樣。
這種現象讓老頑童非常煩惱。頑童姓“老”,顧姓思義,年紀自然不輕,多年前記憶就早已開始衰退;到如今,已達到借出去的東西、想出來的佳句,誇過一道門檻就忘乾淨的地步。因此,至親好友,一應物件謝絕賒欠,借進來則無任歡迎;至於詩詞楹聯,想到就發稿,錯了再追改定稿。這當然把親友編座都得罪遍了,卻也是無可奈何的憾事。
一個記憶力不佳的糟老頭子,少年時的往事卻一而再、再而三突然一古腦兒湧現,豈不是傳說中翹辮子前的“迴光返照”?而這花花紅塵這麼有趣,老頑童還沒有玩夠,還想多打滾幾年,怎能不煩惱?就像薩都剌《滿江紅》的句子“思往事,愁如織”了!
愁歸愁,織就織,往事實在件件有趣,不敢自珍,還是寫出來跟大家分享同樂吧。
(一)不要笑
開學第一天,第一堂課,教員某甲踏著掃八步子走進課室來。這位老先生整天笑咪咪的,個子不高,加上那八字步,尊容和架式都有點像笑匠查理卓別林Charlie Chaplin,同學們就這麼叫他(當然只是背後做皇帝)。開學頭件事是選班裡的職員。他老先生可能遵奉道家的“無為”精神,也可能像巴金信仰無政府主義,就讓同學們自己去選。班裡登時熱鬧非凡,就像菜市一樣。通常在教員主持下,頂多二十分鐘可完成的一件事,竟花了整整一堂課時間才草草收場。下課鐘一響,老先生若無其事,踏著掃八步子走出去。
第二次該教課了。老先生一坐下來,就像老僧入定誦經一樣,雙目定視前方一點,口中唸唸有詞一直講下去,對身外事物似乎渾無所覺了。一位同學踮足悄悄掩向門外溜走,安然無事過關。這麼一開頭,大夥兒紛紛跟進,片刻間,班裡男生跑得剩寥寥幾個;頑童不幸坐在老先生正對面,中間毫無遮隔,雖逢天時,奈何地利、人何欠佳,跑不掉,才有機會目睹、復述這整件趣事;女生看在眼裡,不敢付諸行動,卻個個抿著嘴偷笑••••。
‘不要笑。’老僧入定姿態一點不變,改口唸道:‘老夫年高力衰,抓也抓不住,追也追不上,能做什麼?帶牛群馬群,只能帶到水源。喝不喝就管不著嘍!’這話一出,班裡剩下的同學無不愕然。原來這老方丈已經練成“天眼通”!
這時候,老先生又唸:‘老夫只替家長難過。辛辛苦苦賺錢繳學費••••唉!’
(二)黑名單
兩堂課中間有一段停歇時間。別看女同學逃班時都是“乖乖牌”,但一到停歇就七口八舌,像喜鵲,像雲雀,又像鸚鵡,吱吱喳喳調侃數落開溜的男生,說他們自以為神不知鬼不覺,瞞天過海,卻是“不喝水的牛馬”••••。經過這件事,大夥兒很少再逃老先生的課了,不是不敢,是不好意思。這大概就是“知恥近乎勇”吧,這群哥兒們都是勇士!
下一堂課教員某乙,跟甲老先生剛剛相反,他尊臉終年難見笑容,身材修長高挑,步伐又快又直,大家就叫他高個子(當然還是背後)。高個子走進課堂時,男生那邊有十一個空位子,他視若無睹,開口快若機關槍,在十分鐘內說完開場白,然後就找班長。
班長不在班裡。班長在籃球場上,用網球當足球踢,當小型五人賽(限於客觀環境只好克難將就)A隊的隊長。高個子又找副班長,也不在。副班長是小型B足球隊隊長。文書股長是女生,乖乖在課堂上課。高個子要她點名,填好缺席學生名單,放在他桌上。
“暗哨”飛快到籃球場報訊。這些健將一個個像鬥敗的小公雞,重新去做好學生。頑童一向是硬骨頭,是例外。士可殺,不可辱;份數可扣,嚇不倒人!何況這次行動自己是設計者,哪有虎頭蛇尾的道理!看那次開溜穿幫,頑童從中吸取教訓領悟出:根本不進門
就不用溜!十人踢球,怎麼有十一個空位?因為還須要一個“暗哨”,大家輪流當值。
現在頑童是唯一觀望者,看見健兒們一直不安偷瞄桌上的“黑名單”,心裡暗暗覺得好笑。這時候,下課鈴響了。高個子拈起桌上的名單,揚一揚:‘頑童缺席一堂。其餘十位遲到。我會填在各位成績單上。’說完踏著大步揚長而去。
這回論到頑童驚愕了。怎麼這傢伙也會“天眼通”?或是“他心通”?!
(三)太老實
教員某丙是健談的人,同學們背後給他起個外號叫“哲學家”。哲學用腦袋做思想,談話動嘴巴,怎麼聯在一起相提並論了?必須解釋一下:同學們是用菲語說哲學家的。菲語pilosopo(閩南話唸成“避勞數步”)不但是指文靜的哲學家,同時也指凡事都意見多
多,喜歡發表偉論的多嘴八婆和長舌公。 真正哲學家自然不高興,卻無可奈何乾瞪眼。
舉一個某丙哲學家健談的例子:他上課時,喜歡在班裡公開宣佈自己有收藏郵票(簡稱“集郵”)的嗜好,希望同好有多餘的郵票“幫忙收集”,多多益善••••。
一般集郵者,以枚、四方聯、全張、封(首日封)••••為單位,有一份以上的剩餘,都用交換方式進行交易;他輕輕鬆鬆一句“幫忙收集”,還不如說“孝敬”!
交易方式雖然不合理,還是有好奇又好事的同學,找一些郵票裝在空信封裡,預先放在講台桌上。丙教員不愧是集郵家。他從褲袋裡掏出不銹鋼夾子和小型放大鏡,仔細檢查郵票,就如數家珍說出每一枚的來龍去脈,又作揖說:‘無論是誰幫忙,都非常感激。’
從那次開始,丙教員桌上就常常擺了很多信封。具名信封多數是女生放的。是表示光明正大,或是想用郵票交換分數,只有她們自己才知道。不具名信封則是男生放的,因為大夥兒寧願聽他談郵票,好過講課,還千方百計弄一些奇奇怪怪的郵票考驗他的本事。
這一天,丙教員“研究”完郵票,又談起某甲老先生半班學生“失蹤”事件,最後下了結論:‘這老先生就是“太老實”!’高談闊論,口若懸河,無愧他的雅號。
他還怕大家不明白,意猶未足,又補充一句:‘咱們中國人說人家“太老實”,就是說他笨!’如此補充,實在非常 pilosopo!
(四)屋漏水
下課後,大家都替甲老先生打抱不平,覺得老先生是大智若愚,你這“大愚若智”的“哲學家”,還敢反過來嫌人家笨。同學們說好了,如果老先生上法庭告“人身攻擊”,大家都願挺身而出,義務作證人。老先生卻整天笑咪咪的,毫無擊鼓鳴冤的意思••••。
老先生不擊鼓,他捧著一個紙板箱子,踏著掃八步走進教實,把箱放在桌子上。
大夥兒滿腹疑團之際,他已自己化解迷局;他打開箱子,從裡面拿出一個個小玻璃瓶子,在桌上排列開來,居然還相當成數••••滿班更都變成丈二和尚尼姑,摸不著腦袋了。
‘老夫家貧,每逢下雨天,屋頂總要漏水。’他笑著說:‘幸虧老夫有收藏的嗜好,收藏雨水。現在有多餘的,想幫忙同好收集,就在瓶子裡,大家不要客氣唷!’
誰知道他屋頂有沒有野貓跳上去拉屎撒尿?!一堂課終結時,瓶子竟是沒人光顧。
老先生不慌不忙,又把瓶子一個個裝回箱子,捧起箱子踏著掃八步走了。
他這一走,班裡頓時議論紛紛。聽老先生這番話,竟然似曾相識跟,跟“哲學家”幾乎一模一樣,只是收藏品從郵票變成雨水而已。是言有所指嗎?如果是,又為什麼?
大家於是悟出“若要人不知,除非己莫為”的道理。一定是“哲學家”編派人家“太老實”的話傳到老先生耳中,老先生就針鋒相對,而且附諸行動:你“小貪”打秋豐,我就來個大方“發紅包”。相映為趣,真是妙極!只可惜發的是雨水,換成鈔票該有多好!
(五)金拔兒
無三不成禮,相似的話,竟又出現,而且更精簡,更深奧,耐人玩味之至。
這次說話的是教員某丁。他說:‘本人有收藏的嗜好,收藏“金拔兒”,哈哈••••。’
金幣北方人叫“金大洋”,閩南人就叫“金拔兒”。不過整句話最玄妙的,是那兩聲‘哈哈’。是不是譏笑“哲學家”既然開口索討郵票,不如乾脆要金幣?可能性不大。首先,從未聽到某丁和某丙有嫌隙;某丁雖眥睚必報,不會無故惹人。其次,縱使真的有宿怨,以某丁氣度奇窄個性,不會輕輕兩聲‘哈哈’就饒過人。舉個例:較早某丁在教員宿舍為伙食跟同事吵架。同事生有異相,滿頭白髮。某丁懷恨在心,某課是《遼東豕》,只要白髮同事在隔壁課室(隔聲設備未臻理想),某丁就特別亢奮,提高嗓子先操泉州國語誦讀:‘遼東有豕白頭,’再用閩南話解課:‘遼東有一隻白頭豬,’樂此而不疲••••。
另一種可能,收藏“金拔兒”是真。‘哈哈’是暗示,提醒大家該貫徹“幫忙收集郵票”精神,“金拔兒”也“別忘有所表示”。這可有點強人之難了。須知郵票易得,金幣價高。一個“金拔兒”可打成一條金鏈,也可打一個戒指了,憑什麼要送上尊案?
這種可能性成立的機率比較高。根據大夥兒觀察,某丁發話之後,每次走進課室,都特別注意桌面上。一看到上面空空如也,就會露出極端失望又掃興的神色。
另一件事也可以證實這推測。某丁很會借題發揮,藉講課攻擊白髮同事是一例。他也會借題發泄憤怒。有一回他眼角掃過空桌,怒形於色,碰巧那天講《諫迎佛骨表》,他就借韓愈的課文痛罵佛教(他是基督徒),講得口沫橫飛,滿臉紅光。
頑童雖不愛讀書,卻喜歡詩詞,念過“一封朝上九重天,夕貶潮陽路八千••••”的七律,知道韓昌黎干涉宗教自由,管到皇帝頭上去,龍座震怒,把他一腳踢到蠻荒的南疆。等某丁講完,頑童舉手發問:‘韓愈結果怎樣?’某丁城府這麽深,當然知道發問意圖,臉色鐵青••••。這時候下課鈴響,某丁板著臉,一聲‘下課’ ,拂袖而去。
(00)跋:釋重負
最近看電視健康講座,知道記憶分兩種:陳年的叫“長記憶”long memory,經得起時光消磨,通常跟你一輩子。新近的往事叫“短記憶”short memory,很難再入庫,老年人失憶忘掉的就是這一種。少年事歷久不忘是正常的現象,跟“迴光返照”無關。也就是說老頑童一時半刻還死不了,頓釋重負!且填一闋《西江月》,收結本篇:
《西江月 • 小觀園》
多少少年舊事,涉私私德新題。
蛇神牛鬼亦稱師,領悟單憑運氣。
入學如遊菜市,逃班善用時機。
上樑不正下頑皮,夠寫章回演義!