方華:攀纏的記憶

　　清晨，推開窗戶，一朵金黃的花朵躍入眼簾。原來，樓下不知誰載的一棵南瓜秧兒，竟沿牆攀了上來。看著這朵黃艷的花兒，感覺一股清新的鄉情撲面而來。

　　在鄉下，南瓜是很隨性的一種植物，幾乎家家都會在地頭坡邊、籬旁牆下種上幾株。鬆了土，埋下上年留下的瓜種，施上一點肥，澆上一些水，就很少有人去打理它。頂多是在連日驕陽後，得閒給它兩瓢清水。

　　在我幼時，鄉下每戶人家都有個挨個的幾個伢兒，就像一根南瓜籐兒，結著一串青澀的小瓜。物資匱乏的年代，誰也不把、也不能把自個的伢兒金貴地養著，真的像房前屋後栽種的南瓜兒呢。

　　也就在不經意的時光裡，那瓜秧兒就扯了籐，一路攀爬著開著花、結著鈕。那鈕兒越來越大，有時恍然驚覺，這瓜兒咋一夜間就長得這麼大了呢？如同我經年以後一次回鄉，那原先在一起光腚戲水的小夥伴兒，已一個個出落成壯實的大小伙、俊俏的大姑娘兒。

　　可也別輕視了這看不上眼的南瓜，在那溫飽都難解決的年代，也填飽了不少飢腸呢。南瓜粥是農家人碗中常見的主食，蒸南瓜也是當時孩子們手中的一道美食。家中若有巧婦，這不起眼的南瓜兒也能翻出新鮮的花樣。

　　記得母親會將花托短、不結鈕的雄花兒採下，用當年搾出的菜籽油兒一煎，盛入盤中，是一道既好看又清香撲鼻的佳餚。

　　青青的南瓜籐兒，在母親的手裡也是一道美食。見母親一條條地撕去籐兒外面的皮，留下裡面青嫩的芯兒，剪成段，配上紅辣椒絲兒在鍋中一炒，是一道清爽可口的下飯菜兒。

　　有時家中來客，又一時不及採摘新鮮的蔬菜，母親會拎起牆角堆放的一隻南瓜，剖開，切成絲，在大火上暴炒。那脆甜的味道，對於我有一種特別的感覺，似乎裡面隱含著那個年代的味道，以及母愛的味道。

　　大熱的夏天，母親會將南瓜切成月牙兒形狀，抓上一把綠豆，熬一銚的南瓜綠豆湯，涼著，解渴又降暑兒。

　　南瓜瓤兒，母親用來餵豬。南瓜籽兒，母親會在塘中洗淨，曬乾，炒熟了，成為大人小孩口中嗑著的香噴噴零食。

　　那時的鄉下，衛生狀況很差，小孩子的臉上都有蟲疤。城裡的孩子用寶塔糖(當時的一種驅蟲糖藥)驅蛔蟲，鄉下孩子驅蟲就是吃生南瓜。生南瓜難吃，母親會將南瓜搗爛，加上一點糖，這樣，我們就不會食之難以下嚥了。生南瓜驅蟲很靈，現在來看，還可以稱得上是一種環保綠色的新潮藥品呢。

　　“一條大青龍，爬上院牆頭，生下一窩蛋兒，個個大麻球呀。”看著眼前這攀上窗沿的南瓜籐，看著這朵黃燦燦的南瓜花，忽然記起兒時母親唱給我們的這首南瓜謠。歌聲裡，那鄉情的籐蔓從心口裡長出，盤盤繞繞纏纏綿綿；而母親的笑容就宛如籐上的那朵花兒，明媚而燦爛。