鄭亞鴻： 經歷、審美及複製

　　從網上看到一篇文章，題目叫《站在遠處審美》，《讀者》曾轉載。作者在文中講了這樣一個故事：

　　一個集團老總偶然得知他當年上山下鄉時住的“知青樓”仍在，於是花錢買下，又出資修了路，重新粉刷了房間，配備了一些生活用品。“知青樓”裝修停當，他驅車前往，看到當年住了五年的平房感慨萬千。當晚他就住在“知青樓”裡。鄉村的晚上蟲鳴陣陣，屋裡又有山蚊騷擾，根本無法入睡。無奈之下，他只好駕車回到了城裡，後來再也沒有去過。但在30多年前，他在這裡白天出工，雙手磨出了血泡，晚上一沾枕頭就呼呼大睡，小小的蚊蟲哪能擾得了他的清夢。可現在，幾隻山蚊就把那個舊夢擊得粉碎。

　　作者由此感概道：一個人的經歷就像文物，回望它時，時間越久，越有審美價值。但如果將文物進行複製，那就什麼價值也沒有了。幾乎所有人都會把舊夢想像得很美好，其實許多舊夢本質上是一種苦難。只不過這些苦難放在了遠處，審視起來有了一種美感而已。

　　我覺得，說距離產生美，有一定道理。但說回望經歷，時間越久越有審美價值，則不敢苟同。那要看是什麼經歷，比如對一個經歷奧斯維辛集中營的囚徒來說，不論時間過去多久，他對那段惡夢般的經歷，會產生出審美價值嗎？

　　所以說把苦難放在遠處，審視起來有一種美感，我想這裡所說的“苦難”決不僅僅是苦難。就說故事中的老知青，我相信他當年在農村一定是苦中有樂，有同伴之間的互相交流互相幫助，有當地老鄉的關照，說不定還有難忘的初戀。如果純粹只是苦難，他決不可能會有此種“知青情結”。

　　老知青舊夢難圓，逃回城裡，這不奇怪，彼一時，此一時也。經歷不同於文物，不可複製。就像那位老知青，他可以對“知青樓”進行裝修，可他卻無法回到從前。當年的知青同伴已各奔前程，就算能把他們都找回，他們和他一樣，都不再是風華正茂的小伙、姑娘，更不用說時代背景已完全不同。記得我上山下鄉40年之際，有機會重返插隊的山村，當年我們集體戶的老屋─那幢農民的祖厝依舊，只是人去屋空；當年的大隊書記、大隊長都已作古；一些年紀和我們差不多的熟人都外出打工；不要說“兒童相見不相識，”就是偶爾遇到的年輕人，也“笑問‘客從何處來？’”斗轉星移，雖然離開僅30多年，卻已物是人非，讓我有恍若隔世之感。像那位老知青一樣，我也感慨萬千，只是我意識到，過去的經歷已成為無法尋回的歷史。

　　是的，經歷是生命的歷程，不能複製，正如老知青的青春不可能重現一樣。對老知青而言，“審美”審的是青春的經歷、青春的情感、青春的記憶。魯迅先生曾寫道：“過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”而詩人雪萊說得更乾脆：“過去屬於死神，未來屬於你自巳。”重溫舊夢是人之常情，“再回首”不等於想回到過去，也不可能回到過去，重要的是面向未來，笑對人生，瀟灑地迎接每一天嶄新的太陽！